

CD-924 DIGITAL

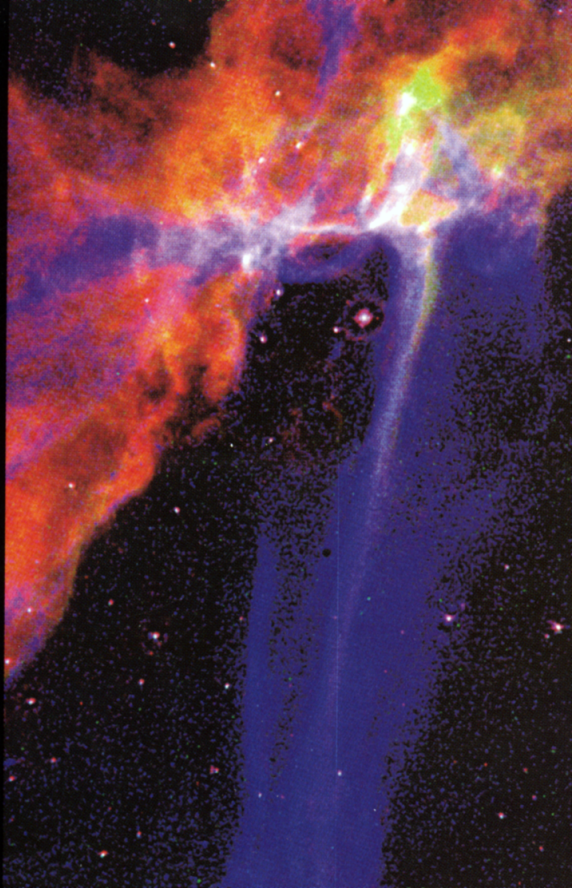
Lamento

Complete Works
for Soprano
and Organ by

Torsten Nilsson

Mona Julsrud
soprano

Bjørn Kåre Moe
organ



NILSSON, Torsten (b. 1920)

- | | | |
|---|---|--------------|
| 1 | Consolamini, consolamini, popule meus (<i>Bärenreiter</i>)
Geistliches Konzert für hohe Stimme und Orgel, Op. 16 (1965) | 12'55 |
| <hr/> | | |
| Ecce venit cum nubibus (<i>Swedish Music Information Centre</i>)
Septem cantica brevia, Vox et Organum, Op. 35 (1970) | | 14'02 |
| 2 | 1. Ecce venit cum nubibus... | 1'29 |
| 3 | 2. Noli timere: ego sum primus, et novissimus... | 1'28 |
| 4 | 3. Qui vicerit, sic vestietur vestimentis albis... | 1'43 |
| 5 | 4. Ecce sto ad ostium, et pulso... | 1'36 |
| 6 | 5. Sediti in throno, et Agno, benedictio... | 1'25 |
| 7 | 6. Et vox de throno exivit... | 2'14 |
| 8 | 7. Et vidi caelum novum, et terram novam... | 4'02 |
| <hr/> | | |
| 9 | Signati ex gentibus (<i>Swedish Music Information Centre</i>)
Geistliches Konzert für Vocalstimme und Orgel, Op. 36 (1970) | 10'56 |
| <hr/> | | |
| 10 | Deuterostropi (<i>Swedish Music Information Centre</i>)
for organ solo, Op. 46 (1971) | 12'54 |
| <hr/> | | |
| 11 | Lamento (<i>Swedish Music Information Centre</i>)
Vokalis för sopran och orgel (1972)
från långfredagsratoriet <i>Nox Angustiae</i> , Op. 22 (1968/1972) | 8'13 |

Tre koraler (Swedish Music Information Centre)

6'09

till texter av Anders Frostenson, Op. 44 (1972)

- | | | |
|----|--------------------|------|
| 12 | 1. Jag känner den | 4'11 |
| 13 | 2. Som en solfläck | 1'06 |
| 14 | 3. Ej vad jag har | 0'51 |
-

15 **Vocatio Isaiaë** (Swedish Music Information Centre)

12'50

Geistliches Konzert für Sopran und Orgel, Op. 69 (1976)

Mona Julsrud, soprano

Bjørn Kåre Moe, the Marcussen organ of the Oscar's Church, Stockholm

Assistant: Kristine Kaasa Moe

Recording data: October 1998 at the Oscar's Church, Stockholm, Sweden

Balance engineer/Tonmeister: Jens Braun

Neumann microphones, Studer 961 mixer; Genex GX 8000 MOD recorder, Stax headphones

Producer: Jens Braun

Digital editing: Thore Brinkmann

Cover text: © Bjørn Kåre Moe 1999

Translations: BIS (English); Anke Budweg (German); Arlette Lemieux-Chené (French)

Front cover: Illuminated by a shock wave from an exploded star, a gas cloud glows as it is compressed and heated. (Photo: NASA)

Typesetting, lay-out: Kyllikki & Andrew Barnett, Compact Design Ltd., England

Colour origination: Studio 90 Ltd., Leeds, England

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.

If we have no representation in your country, please contact:

BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden

Tel.: +46 8 544 102 30 Fax: +46 8 544 102 40

info@bis.se www.bis.se

© 1998; © 1999, BIS Records AB

Støttet av Norsk Kassettagiftsfond, Oslo, og Svensk-norska samarbeidsfonden, Stockholm

What would Torsten Nilsson most like to be remembered for? In a television programme broadcast in January 1992 he said: ‘That I have sought to present the message of Christianity’ – and he has tried to do this in a new way, ‘that things should never stand still... The letter kills but the Spirit gives life. This has been my motto. This is what I want to say in my music: *The Spirit gives life!*’

Torsten Nilsson’s music is powerfully expressive, dramatic, explosive, lyrical. The improvisatory element is prominent. Gregorian chant, as well as the mediæval hymn, are important sources of inspiration. There is often an unmistakably romantic undertone. Torsten Nilsson is – in accordance with an honourable tradition – both performer and composer. He understands his instrumentarium.

From 1961 he studied twelve-tone theory with Anton Heiller in Vienna in a fairly non-academic manner. Heiller emphasized that *music* is fundamental and that the theory is ‘a means of approaching the music in the right way’, Nilsson noted in 1992. This has ‘always been the basis of my composing. If I use twelve-tone theory I feel that I am on sure ground; that I have not gone totally astray.’

Torsten Nilsson is the ‘composer with the dynamic music – and the similarly dynamic temperament’, someone has said. This warm-hearted, friendly person has a famous temper which has left its traces in his music.

As a boy Nilsson was examined by a ‘Doctor Frödin who travelled round measuring people’s skulls’ in order to find out what sort of people they were. The doctor ‘looked very scientific’. He told the boy’s mother that her son ‘would certainly make an excellent neurologist. But he might also be – perhaps, possibly – an archæologist... or something vaguely historical.’ Fortunately Torsten Nilsson did not follow the doctor’s suggestion.

Born on 21st January 1920, Torsten Nilsson grew up in southern Sweden. Both his father and his grandfather were organists, his father in Väsby and Viken. His youth was characterized by a strict Lutheranism with pietistic elements but also by an attraction to Catholicism and mysticism. Catholic masses were ‘very attractive to me’, Nilsson relates, ‘a little ensemble sang and, in fact, they sang plainsong: ...the specific atmosphere... the red lamp of the tabernacle...’

At the Royal College of Music in Stockholm Torsten Nilsson received his advanced organist’s diploma as well as qualifying as a music teacher and cantor. A.O.T. Hellerström’s instruction in liturgy including plainsong made a lasting impression. He studied composition and prepared for his début as a pianist. But the need to earn a living took Nilsson to the little town of Köping where he became organist in 1943. At the same time he continued studying the organ

with Alf Linder in Stockholm. He started a youth orchestra and a youth choir, he taught and he performed. One day he lost his temper about something – and he started to compose in his own fashion – completely at loggerheads with everything he had learnt. As a student he had been told that his music could damage children’s musical understanding. He was powerfully taken by composers such as Hugo Distler and Hans Friedrich Micheelsen.

In 1953 Nilsson became organist of the Sancta Maria Church in Helsingborg, Buxtehude’s old church. He gained a reputation as an accomplished choirmaster, organist, improviser and composer. In 1960, the year following the installation of a new Marcussen organ of 63 registers, he organized Sweden’s first international organ festival. Such famous names as Anton Heiller, Marie-Claire Alain, Helmut Walcha, Gaston Litaize and Luigi Ferdinando Tagliavini now came to Helsingborg. All of them encouraged him to take the matter of composition seriously.

In 1962 Torsten Nilsson was appointed cantor and choirmaster at the Oscar’s Church in Stockholm where he became a colleague of Alf Linder who had been organist there since the 1940s. As usual, Nilsson set in motion a vast number of activities. He seriously upset the more conservative parishioners (and probably many others) with his dramatic and virtuosic improvisations. At the same time it became evident that remarkable things were happening. Oscar’s Motet Choir, which he founded, soon began to draw full houses. It was Nilsson’s view that the ‘whole field’ could be represented, both Schütz and Ligeti. The choir of about 30 singers aged from 20 to 30 had a wide repertoire though specializing in avant-garde music. In 1980 the choir won first prize at the 28th International Choral Competition in Arezzo in Italy. Nilsson was once asked how he found choristers to his élite choir. He replied: ‘Recruitment takes care of itself’.

But his intensive activities at the Oscar’s Church were to come to a tragic end. On 5th May 1982 the editors of the periodical *Svensk kyrkomusik*, Erik Lundkvist and Jan Roström wrote: ‘On the evening of Good Friday on 9th April Torsten Nilsson conducted his oratorio for Good Friday *Nox Angustiae* in a full church for the last time in his capacity as regular cantor of the parish. The minutes of the parish council meeting held on 18th February refer to a letter from Nilsson requesting to be released from his post on 1st July 1982’, since he ‘considered that his situation had become untenable on account of a succession of events culminating in the parish council letting the church for commercial theatre in the spring of 1982 and the way in which this was done. As a gesture of solidarity Oscar’s Motet Choir, which has been attached to Oscar’s church since 1962 has decided to disband.

Torsten Nilsson’s departure resounds in Swedish church music... Is there any tolerance left of unusual personalities and talents or are we proceeding in a direction in which those holding posi-

tions in our church music have to become increasingly “conformist”? Will elected councillors increasingly take control of the development of church music (become musical policemen)? The history of church music shows successive confrontations between bureaucrats and artists, visionaries.’

There have been plenty of distressing events in Nilsson’s life. He has lost a daughter and a son. At the age of sixty-four he suffered a stroke which resulted in his left side being permanently paralyzed. While recording an improvised organ mass on 7th April 1984 he was gripped by ‘an unfathomable ecstasy... Hosanna. Hosanna. Hosanna... The whole universe sang’, he remembers. ‘...I felt terribly tired, got up from the organ bench... and suddenly felt something explode’.

He lay unconscious for a long time. After a number of months he miraculously began to get better, aided by his incredible willpower. With a sense of wonder he noticed ‘a marked refinement, widening and deepening of his spirit’.

When he sat himself at the organ of Stockholm’s concert hall during the Organ Festival in September 1985 he was greeted by an ovation. With his right hand and right foot he gave the first performance, together with the five players of the Kroumata Percussion Ensemble, of his major new work *Signals with seven structures*, Op. 110, which he had composed while convalescing. He has since produced a large number of works including the opera *Malin*, Op. 115, which was commissioned by the Royal Stockholm Opera and which was premiered on 30th August 1991.

Nilsson’s worklist comprises oratorios, operas, works for the musical theatre, piano concertos, sacred and secular compositions for choir (with and without vocal soloists and instruments/orchestra), some fifty motets, songs, chamber music (including a string quartet) and solo works for organ, piano, flute, harpsichord, trombone and bronze horn.

Consolamini, consolamini, popule meus – a commission for the Heinrich Schütz Festival held in Berlin in 1965 – is constructed on two related twelve-tone series. ‘The composition can be performed in a very free and improvisatory manner’, as the preface points out. This is one of the most frequently performed of all Torsten Nilsson’s works. In 1976 the composer arranged *Consolamini* for string orchestra and high voice. The text is from the Babylonian captivity, about 587-538 B.C.

Ecce venit cum nubibus and *Signati ex gentibus* were, according to the composer, conceived during a couple of summer nights in the Stockholm archipelago. A near relation to him had just died of cancer, leaving behind a bereft and distraught family. The intense and indescrib-

ably beautiful light of the summer night provided an incomprehensible contrast to death and became the source of inspiration for these two pieces, with the texts from the Book of Revelation on death and eternal light. 'Then, when death came close to us, I sought comfort in these specific texts. The ending is not definitive. It was the comfort in these words that was most important to me.' *Ecce venit cum nubibus* is subtitled 'Anna-Stina Janhagen in memoriam'.

'*Deuteroskopi*', a Greek word meaning second sight. Torsten Nilsson wrote in the score: 'Second sight – To see oneself or one's second self as in a vision – or to perceive events lying beyond the boundaries of normal comprehension – (clairvoyance).' *Deuteroskopi* was composed during a serious mental crisis. The conclusion of the work symbolizes the definitive end, despair – the refuge of the sickened spirit. *Deuteroskopi* was first performed by Alf Linder at the International Organ Festival in Nuremberg in 1971.

Lamento. The women's wordless lament and grief at the foot of the cross. *Nox Angustiae*, the 'Night of Agony' for soloists, two choirs and organ (1968; BIS-CD-138) – from which *Lamento* is taken – was performed annually at the Oscar's Church on the evening of Good Friday. This dramatic work, constructed on biblical texts, portrays the 'raw reality with the people's mockery and abhorrence'; 'here it is the crowd which really shows what it wants and what it can bring about'. *Lamento* is inscribed in the score: 'Hommage à Louis Vierne'.

Vocatio Isaiaë, Isaiah's calling, was commissioned for the 30th anniversary of the Kullabygden Music Festival. The biblical text ends with Isaiah's answer: 'Here am I – send me!' But the music continues. Again the call of the Lord (Whom shall I send...) is actualized. The work dies away with a series of repetitions of the call: 'Whom shall I send, and who will go for me?'

Evident mistakes in the scores have been corrected after consultation with the composer and with the help of his own recordings. In accordance with Torsten Nilsson's directions to Erik Boström in 1982, songs 6 and 7 of *Ecce venit cum nubibus* are performed together.

We are deeply indebted to the parish and to Erik Boström, the organist of the Oscars Church, for their kindness and generosity in conjunction with the recording. We also owe a debt of gratitude to Anna-Brita Bodén of the AF Foundation for valuable assistance with regard to Anders Frostenson's texts and to the NASA Center for AeroSpace Information, USA, for permission to use the photograph on the cover.

© Bjørn Kåre Moe 1999

In 1994-1995 Mona Julsrud and Bjørn Kåre Moe toured widely in Norway and Sweden with a programme of organ music and works for soprano and organ by Torsten Nilsson. The tour included a concert in Stockholm's Storkyrka (Lutheran Cathedral), on the composer's 75th birthday. The present recording was made at the instigation of Torsten Nilsson.

Mona Julsrud studied at the College of Music in Oslo and at London's Royal College of Music. She appears regularly with the major Norwegian orchestras. In 1993 she worked for the first time with Frans Brüggen and they have since collaborated on a regular basis. She has sung several of Bach's cantatas with Frans Brüggen, the *St. Matthew* and *St. John Passions*, Haydn's *Creation*, Mozart's *Requiem* and Ludwig van Beethoven's incidental music to *Egmont*. Mona Julsrud is much in demand as a concert singer and appears regularly throughout Europe, in the USA and Japan with conductors such as Philippe Herreweghe, Andrew Parrott and Marc Minkowski.

Bjørn Kåre Moe (born in Hegra, Norway in 1946) studied music from 1963-1973. His organ teachers were Ludvig Nielsen (Trondheim), Jiří Reinberger (Prague), Eduard Müller (Basel) and Gaston Litaize (Paris). In 1973 he was appointed lecturer at the Conservatory in Trondheim. Bjørn Kåre Moe resigned his post in 1984 in protest at the educational system and its ideology and has since supported himself as a recitalist. He has performed all of Messiaen's organ works in Trondheim's mediæval Nidarosdom and has premiered works by composers from Norway, Iceland and Switzerland. Since 1990 he has been a participant of the Norwegian government's income-guarantee programme for artists.

Hva ønsker Torsten Nilsson helst å bli husket for? I et TV-program i januar 1992 svarte han: «Att jag har velat föra fram det kristna budskapet» – og at han har forsøkt å gjøre dette på en ny måte, «att det aldrig får stå still... Bokstaven dödar, men Anden gör levande. Det har varit mitt valspråk. Det vill jag säga med min musik: *Anden gör levande!*»

Hans musikk er sterkt ekspressiv, dramatisk, eksplosiv, lyrisk. Improvisasjonselementet er fremtredende. Den gregorianske koral, men også den middelalderse hymne, er viktige inspirasjonskilder. Musikken har ofte en umiskjennelig romantisk undertone. Nilsson er – i pakt med god, gammel tradisjon – både utøver og komponist. Han kjenner sitt instrumentarium.

Fra 1961 studerte han tolvtoneteknikk hos Anton Heiller i Wien, i en ikke spesielt akademisk stil. Heiller understreket at *musikken* er hovedsaken, systemet bare «ett medel att nå musikken på det riktige sättet», fremholdt Nilsson i 1992. Det har «alltid varit grunden i mitt komponerande. Om jag använder tolvtonssystemet, så känner jag, att då står jag på säker grund. Då är jag inte ute och cyklar.»

Nilsson er «tonsättaren med den dynamiska musiken – och det lika dynamiska humöret», er det blitt sagt. Dette *varme*, vennlige, menneske har et nærmest beryktet temperament, som ikke har gått spurløst hen over hans musikk.

Som gutt ble Nilsson undersøkt av en doktor «Frödin, som åkte omkring och måtte skallarna på folk» for å finne ut hva de dugde til, «– han såg mycket vetenskaplig ut». Doktoren sa til moderen, at sonen «skulle säkert kunna bli en utmärkt nervläkare. Men han skulle också kunna bli – kanske, möjligen – arkeolog... eller nånting åt det historiska.» Heldigvis ble doktorens anvisning ikke fulgt.

Torsten Nilsson, født 21. januar 1920, vokste opp i Skåne. Både faren og farfaren var organister, faren tjenestegjorde i Väsby og Viken. Oppveksten var preget av streng lutherdom med pietistiske innslag, men også av draging mot katolisisme og mystisisme. De katolske messene «tilltalade mig kolossalt», forteller Nilsson. «– en liten ensemble sjöng, och dom sjöng faktiskt gregorianskt... den specifika stämningen... den röda evighetslampan...»

Ved Musikhögskolan i Stockholm ble högre organistexamen, musikkårer- og kantorsexamen avlagt. A.O.T. Hellerströms undervisning i liturgikk, deriblandt gregoriansk koral, efterlot varige inntrykk. Komposisjon ble studert, og klaverdebut forberedt. Men kravet til livets opphold førte Nilsson til Köping, hvor han ble organist i 1943. Samtidig videreutviklet han sitt orgelspill hos Alf Linder i Stockholm. Han opprettet ungdomskor og ungdomsorkester, underviste og spilte. En dag mistet han besinnelsen over noe – og begynte å komponere, på sin måte; stikk i strid med alt hva han hadde lært. Under studiene hadde han fått høre at hans musikk kunne skade barns klangsinnsinn. Han var sterkt betatt av komponister som Hugo Distler og Hans Friedrich Micheelsen.

I 1953 ble Nilsson organist i Helsingborgs Sancta Maria, Dietrich Buxtehudes kirke. Han fikk ry som fremragende korleder, organist, improvisator og komponist. I 1960, året efter at kirken hadde fått nytt Marcussenorgel (63 stemmer), organiserte han Sveriges første internasjonale orgelfestival. Berømtheter som Anton Heiller, Marie-Claire Alain, Helmut Walcha, Gaston Litaize og Luigi Ferdinando Tagliavini kom nu til Helsingborg. Alle oppmuntret de ham til å ta dette med komponeringen alvorlig.

I 1962 tiltrådte Torsten Nilsson som kantor og korleder i Oscarskyrkan i Stockholm – som kollega til Alf Linder, kirkens organist siden 40-tallet. Nilsson utfoldet som vanlig en utrolig virksomhet. Med sine dramatiske, virtuose improvisasjoner forskrekket han konservative borgere (og sannsynligvis noen andre). Samtidig spurtes det, at her var særlige ting på gang. Oscars Motettkör, som han grunnla, samlet snart fulle hus. Nilsson mente at «hele feltet» må være med, såvel Schütz som Ligeti. Koret – med sine rundt 30 sangere i alderen 20 til 30 år – hadde et bredt repertoire, dog med spesialisering i avantgardistisk musikk. I 1980 mottok koret 1. pris under den 28. internasjonale korkonkurransen i Arezzo i Italia. Nilsson ble en gang spurt hvordan han fikk sangere til dette elitekor. «Rekryteringen skötte sig själv», svarte han.

Men denne intense virksomhet i Oscarskyrkan skulle få en tragisk slutt. I bladet *Svensk kyrkomusik*, 5. maj 1982, skriver redaktörerne Erik Lundkvist og Jan Roström: «Långfredagskvällen den 9 april dirigerade Torsten Nilsson för sista gången – inför fullsatt kyrka – sitt passionsdrama *Nox Angustiae* i egenskap av ordinarie kyrkomusiker i Oscarskyrkan. I kyrkorådsprotokollen från den 18 februari anmäldes en skrivelse från Nilsson med begäran om avsked från den 1 juli 1982», då han «ansåg att hans arbetssituation blivit ohållbar genom en rad händelser som kulminerade i Oscars församlings kyrkoråds utlånande av kyrkan till kommersiell teaterverksamhet under våren 1982, och det sätt på vilket det skedde. Som en solidaritetsyttring har också Oscars motettkör, som alltsedan 1962 medverkat i Oscarskyrkan, beslutat sig för att upphöra med sin verksamhet.

Torsten Nilssons avgång ger eko i vår svenska kyrkomusik [...] Finns det längre någon tolerans kvar för särpräglade personligheter och begåvningar eller går vi mot en utveckling där befattningshavarna inom vår kyrkomusik skall vara allt mer ‘anpassade’? Kommer de folkvalda att i allt större utsträckning “styra” den kyrkomusikaliska utvecklingen (vara musikpolis)? Kyrkomusikhistorien visar på ideliga konfrontationer mellan byråkraten och konstnären, visionären.»

Opprivende hendelser har det vært nok av i Nilssons liv. En sønn og en datter har han mistet. Sekstifire år gammel ble han rammet av hjerneblødning, med varig lammelse i venstre side som følge. Under en plateinnspilling den 7. april 1984, hvor han improviserte en orgelmesse, kom han i «obegriplig extas... Hosianna! Hosianna! Hosianna!... Hela universum sjöng!» minnes han. «...Då kände jag att jag var väldigt trött, reste mig från orgelpallen... så känner jag plötsligt at det *smäller till*».

Han lå lenge bevisstløs. Efter noen måneder begynte han mirakulöst, understøttet av en utrolig viljestyrke, å friskne til. Med forundring merket han «en påtaglig förfining, bredning och fördjupning av sinnevärlden.»

Det utløste ovasjoner da han under Orgelfestivalen i september 1985 satte seg ved orglet i Stockholm Konserthus. Med sin friske høyre hånd og fot urfremførte han, sammen med fem slagverkere fra Kroumataensemblet, sitt nye, store verk *Signals with seven structures*, opus 110 – komponert under rekonvalesensen. Senere er mange verker kommet til, bl.a. operaen *Malin*, opus 115, bestilt av Kungliga Svenska Operan (première 30. august 1991).

Nilssons samlede opusliste omfatter oratorier, operaer, verker for musikkteater, klaverkonserter, kirkelige og verdslige komposisjoner for kor (med og uten sangsolister, instrumenter/orkester), et halvt hundre motetter, sanger, åndelige konserter, kammermusikk (bl.a. en strykekvartett), soloverker for orgel, piano, fløyte, cembalo, trombone, bronselur.

Consolamini, consolamini, popule meus – bestillingsverk til Heinrich-Schütz-festivalen i Berlin, 1965 – bygger på to innbyrdes beslektede tolvtonerekker. «Komposisjonen kan utføres svært fritt og improvisatorisk», heter det i forordet. Verket er et av komponistens mest fremførte. I 1976 arrangerte Nilsson *Consolamini* for strykeorkester og høy stemme. Teksten stammer fra Israels babylonske fangenskap, omkring 587-538 f. Kr.

Ecce venit cum nubibus og *Signati ex gentibus* ble unnfanget under et par sommernetter i Stockholms skjærgård, forteller komponisten. En nær slektning hadde nettopp dødd av kreft, og etterlatt familien i sorg og fortvilelse. Det intense og ubeskrivelig vakre lyset i sommernatten stod i ufatelig kontrast til døden, og ble til inspirasjonskilde for disse to verker, med Åpenbaringsbokens tekster om døden og det evige lys. «Då, når døden kom oss nära, sökte jag tröst i just de här texterna. Slutet är inte definitivt. Ja, trösten i de här orden var det väsentligaste för mig». *Ecce venit cum nubibus* bærer påskriften «Anna-Stina Janhagen in memoriam».

Deuteropsopi, gresk, «andre synet». I partituret er skrevet: «Andre synet – det å se seg selv, eller sitt annet jeg i en visjon – eller fornemme begivenheter hinsides grensene for vanlig fatteevne – (clairvoyance).» *Deuteropsopi* ble til under en vanskelig psykisk krise for komponisten. Verkets avslutning symboliserer den definitive slutt, håpløsheten – den syke sjels tilflukt. Verket ble uroppført under Internasjonale Orgelwoche i Nürnberg, 1971, av Alf Linder.

Lamento, ital. «klage». Kvinnenes stille, ordløse klage og sorg ved korset. *Nox Angustiae*, Angstens Natt, for soli, to kor og orgel (1968; BIS-CD-138) – hvorfra *Lamento* er hentet – ble årvisst fremført i Oscarskyrkan, langfredagsnatten. Dette dramatiske verk, bygget over bibeltekster, skildrer den «råa virkligheten med folkets hån och avsky», her «är det pöbeln som verkligen visar vad den vill, och vad den kan åstadkomma!» Tilføyelse ved *Lamento*: «Hommage à Louis Vierne».

Vocatio Isaiae, kallelsen av Jesaja – bestillingsverk i anledning 30-årsjubiléet for Musikveckorna i Kullabygden. Bibelens tekst slutter med Jesajas svar: «Se, her er jeg. Send meg!» Men musikken fortsetter. På ny blir Herrens kall (Hvem skal jeg sende...) gjort nærværende. Med en serie gjentakelser av kallelsen, toner verket ut. «Hvem skal jeg sende? Og hvem vil gå for oss?»

Åpenbare feil i partiturene er korrigeret efter samtaler med komponisten, og på bakgrunn av hans plateinnspillinger. I overensstemmelse med Nilssons anvisning til Erik Boström i 1982 fremføres sang 6 og 7 i *Ecce venit cum nubibus* sammenhengende.

Hjertelig takk til Oscars församling og Oscarskyrkans organist, Erik Boström, for all vennlig imøtekommenhet under plateinnspillingen. Likeledes til Anna-Brita Bodén, AF-stiftelsen, for verdifull bistand med hensyn til Anders Frostensons tekster; og til NASA Center for AeroSpace Information, USA, for tillatelse til bruk av fotografi.

© Bjørn Kåre Moe 1999

I 1994–1995 gjennomførte Julsrud og Moe en større turné i Norge og Sverige med verker av Torsten Nilsson, deriblandt en konsert i Storkyrkan, Stockholm, på komponistens 75-årsdag. – Foreliggende CD er blitt til efter initiativ av Nilsson.

Mona Julsrud har studert ved Norges musikkhøgskole og ved Royal College of Music i London. Hun synger regelmessig med de store norske symfoni- og kammerorkestrerne. 1993 arbeidet hun før første gang med dirigenten Frans Brüggen, et møte som resulterte i et regelmessig samarbeide. Med ham har hun bl.a. sunget flere av Bachs kantater, *Matteus-* og *Johannespassjonen*, Haydns *Skapelsen*, Mozarts *Requiem* og Ludwig van Beethovens scenemusikk till *Egmont*. Mona Julsrud er en meget etterspurt konsertsangerinne och synger regelmessig rundt om i Europa, USA og Japan med dirigenter som Philippe Herreweghe, Andrew Parrott og Marc Minkowski.

Bjørn Kåre Moe (født 1946 i Hegra, Norge), studerte musikk 1963-1973. Orgellærere: Ludvig Nielsen (Trondheim), Jiří Reinberger (Praha), Eduard Müller (Basel), Gaston Litaize (Paris). Lektor ved Konservatoriet i Trondheim fra 1973. I 1984 sa Moe opp stillingen i protest mot undervisningssystemet og dets ideologi, og har siden livnært seg med konsertvirksomhet. Han har fremført alle Messiaens orgelverker i Nidarosdomen, Trondheim, og urfremført verker av komponister fra Norge, Island, Sveits. Innehaver av Statens Garantiinntekt for Kunstnere siden 1990.

Woran, wünscht wohl Torsten Nilsson, soll sich die Nachwelt bei seinem Namen einmal erinnern? In einem Fernsehinterview vom Januar 1992 antwortete er auf diese Frage: „Daß ich die christliche Botschaft weitertragen wollte“ – und daß er dies auf eine neue Art versucht habe, nämlich „daß es keinen Stillstand gibt... Buchstaben töten, aber der Geist schafft Leben. Das wurde mir zum Wahlspruch. Das genau will ich mit meiner Musik ausdrücken: *Der Geist schafft Leben!*“

Nilssons Musik ist stark expressiv, dramatisch, explosiv und lyrisch zugleich. Wenn auch das improvisatorische Element vorherrscht, sind sowohl Gregorianischer Choral als auch mittelalterliche Hymne wichtige Inspirationsquellen. Oft enthält seine Musik auch einen unfehlbar romantischen Unterton. Nilsson ist – nach gutem alten Brauch – sowohl ausübender Musiker als auch Komponist, und kennt so sein Instrumentarium.

Ab 1961 studierte er Zwölftontechnik bei Anton Heiller in Wien auf recht unakademische Weise. Heiller unterstrich, daß die *Musik* allein die Hauptsache sei, das System nur „ein Mittel, um sich der Musik auf rechte Weise zu nähern“, betonte Nilsson 1992. Dies war „immer die Basis meines Komponierens. Wenn ich das Zwölftonsystem anwende, so fühle ich, daß ich damit auf festem Grund stehe, nicht in die Irre laufe.“

Nilsson ist „der Komponist mit der dynamischen Musik – und den ebenso dynamischen Stimmungen“, so wurde gesagt. Dieser warmherzige, freundliche Mensch hat ein fast schon berückichtigtes Temperament, das deutliche Spuren in seiner Musik hinterlassen hat.

Als Kind wurde Nilsson von einem Arzt untersucht, „Frödin, der durch die Gegend fuhr und die Schädel der Leute maß“, um die persönlichen Begabungen herauszufinden, „– er sah sehr gelehrt aus“. Der Arzt sagte zur Mutter, daß ihr Sohn „bestimmt einmal einen ausgezeichneten Nervenarzt abgeben würde, aber er könnte auch – vielleicht, möglicherweise – Archäologe,... oder irgendetwas in historischer Richtung werden.“ Glücklicherweise wurde der Rat des Doktors nicht befolgt.

Torsten Nilsson, geboren am 21. Januar 1920, wuchs in Schonen (Skåne), Südschweden, auf. Sowohl der Vater als auch der Großvater waren Organisten, ersterer versah seinen Dienst in Väsby und Viken. Seine Kindheit war geprägt von strengem Luthertum mit pietistischem Einschlag, aber auch von einer Neigung zum Katholizismus und zur Mystik. Die katholischen Messen „sprachen mich enorm an“, erzählt Nilsson. „– ein kleines Ensemble sang, und sie sangen in der Tat gregorianisch... die ganz eigene Stimmung... das rote Ewige Licht...“

An der Musikhochschule Stockholm legte Nilsson das „höhere“ Organistenexamen sowie das Musiklehrer- und Kantorexamen ab. A.O.T. Hellerströms Unterricht in Liturgik, welcher

den Gregorianischen Choral beinhaltete, hinterließ bei ihm starken Eindruck. Neben dem Kompositionsstudium bereitete er sich auf sein Debut als Pianist vor. Um aber seinen Lebensunterhalt zu sichern, ging er nach Köping, wo er 1943 Organist wurde. Gleichzeitig entwickelte er sein Orgelspiel bei Alf Linder in Stockholm weiter. Nilsson gründete einen Jugendchor und ein Jugendorchester, lehrte und trat in Konzerten auf. Eines Tages verlor er die Beherrschung – und begann zu komponieren. Er tat dies auf seine Weise, ganz im Gegensatz zu dem, was er gelernt hatte. Während seiner Studienzeit hatte er zu hören bekommen, seine Musik zerstöre den Klangsinne von Kindern. Stark beeindruckt war er von Komponisten wie Hugo Distler und Hans Friedrich Micheelsen.

1953 wurde Nilsson Organist an der St. Marien-Kirche in Helsingborg, der Kirche Dietrich Buxtehudes. Er erlangte einen Ruf als hervorragender Chorleiter, Organist, Improvisator und Komponist. 1960, ein Jahr, nachdem die Kirche die neue Marcussenorgel mit 63 Registern bekommen hatte, organisierte er Schwedens erstes internationales Orgelfestival. Berühmtheiten wie Anton Heiller, Marie-Claire Alain, Helmut Walcha, Gaston Litaize und Luigi Ferdinando Tagliavini kamen nun nach Helsingborg. Alle ermunterten ihn, Komposition ernsthaft zu betreiben.

1962 begann Torsten Nilsson als Kantor und Chorleiter an der Oscars-Kirche in Stockholm und wurde damit Kollege Alf Linders, dort seit 1944 Organist. Nilsson entwickelte wie gewöhnlich auch hier eine unglaubliche Betriebsamkeit. Mit seinen dramatischen, virtuos improvisationen verschreckte er konservative Bürger (und wahrscheinlich nicht nur die). Gleichzeitig war jedoch zu spüren, daß besondere Dinge im Gange waren. Der von ihm gegründete „Oscars Motettkör“ sorgte bald für volles Haus. Nilsson war der Ansicht, „das ganze Feld“ von Schütz bis Ligeti müsse vertreten sein. Der Chor mit seinen rund 30 Sängern im Alter von 20 bis 30 Jahren hatte ein breites Repertoire, jedoch mit Schwerpunkt auf avantgardistischer Musik. Beim 28. Internationalen Chorwettbewerb in Arezzo 1980 in Italien nahm der Chor den ersten Preis entgegen. Nilsson wurde einmal gefragt, wie er denn Sänger für solch einen Elitechor bekomme. „Das ging ganz von alleine“, war seine Antwort.

Doch diese intensive Arbeit an der Oscars-Kirche sollte ein tragisches Ende nehmen. In der Zeitschrift *Svensk kyrkomusik* vom 5. Mai 1982 schreiben die Redakteure Erik Lundkvist und Jan Roström:

„Am Karfreitagabend, den 9. April dirigierte Torsten Nilsson zum letzten Mal in seiner Eigenschaft als Kirchenmusiker der Oscarsgemeinde – in einer vollbesetzten Kirche – sein Passionsdrama *Nox Angustiaë*. Im Protokoll des Kirchenvorstandes vom 18. Februar wird ein Schreiben Nilssons mit der Bitte um Entlassung zum 1. Juli 1982 vermerkt“, in dem er “der

Ansicht war, daß seine Arbeitssituation durch eine Reihe von Geschehnissen unhaltbar geworden war, die in der Vermietung der Kirche im Frühjahr 1982 seitens des Kirchenvorstandes für kommerzielle Theaterveranstaltungen, und auf welche Weise dies geschah, gipfelten. Als Ausdruck seiner Solidarität hat auch der Oscars Motettkör, der seit 1962 in der Oscars-Kirche mitgewirkt hatte, beschlossen, seine Tätigkeit zu beenden.

Torsten Nilssons Abschied ruft großes Echo in unserer schwedischen Kirchenmusik hervor. [...] Gibt es noch eine Toleranz für eigenwillige Persönlichkeiten und Begabungen oder entwickeln wir uns in eine Richtung, daß die Beschäftigten innerhalb unserer Kirchenmusik immer »angepaßter« sein sollten? Werden die Politiker in immer größerem Umfang die kirchenmusikalische Entwicklung »steuern« (Musikpolizei)? Die Geschichte der Kirchenmusik weist auf verschiedene Konfrontationen zwischen der Bürokratie und dem Künstler, dem Visionär, hin.“

Aufreibende Erlebnisse gab es genug in Nilssons Leben. Er verlor eine Tochter und einen Sohn. Im Alter von 64 Jahren erlitt er eine Gehirnblutung, die eine Lähmung der linken Körperhälfte zur Folge hatte. Während einer Schallplatteneinspielung am 7. April 1984, bei der er eine Orgelmesse improvisierte, geriet er in „unbegreifliche Ekstase... Hosianna! Hosianna! Hosianna!... Das ganze Universum sang!“ erinnert er sich.Da merkte ich auf einmal, daß ich sehr müde wurde, ich erhob mich von der Orgelbank... und fühlte plötzlich einen ungeheuren Schlag“.

Lange Zeit lag er ohne Bewußtsein. Doch nach einigen Monaten begann er, wie durch ein Wunder und unterstützt von unglaublicher Willenskraft, sich zu erholen. Mit Verwunderung stellte er „eine auffällige Verfeinerung, Erweiterung und Vertiefung der Sinne“ fest.

Als er sich im September 1985 während des Orgelfestivals an die Orgel des Stockholmer Konzerthauses setzte, löste er beim Publikum Ovationen aus. Mit seiner gesunden rechten Hand und dem rechten Fuß brachte er, zusammen mit fünf Schlagzeugern des Kroumata-Ensembles, sein neues, großes Werk *Signals with seven structures*, Opus 110 – komponiert während seiner Genesung, zur Uraufführung. Später kamen noch viele Werke hinzu, darunter die Oper *Malin*, Opus 115, bestellt von der Königlich Schwedischen Oper (Uraufführung 30. August 1991).

Das Opus Torsten Nilssons umfaßt Oratorien, Opern, Werke für Musiktheater, Klavierkonzerte, geistliche und weltliche Kompositionen für Chor (mit und ohne Gesangssolisten, Instrumente/Orchester), etwa 50 Motetten, Gesänge, geistliche Konzerte, Kammermusik (darunter ein Streichquartett), Solowerke für Orgel, Klavier, Flöte, Cembalo, Posaune und Bronze-Lure.

Consolamini, consolamini, popule meus, ein Auftragswerk für das Heinrich-Schütz-Festival in Berlin 1965, basiert auf zwei miteinander verwandten Zwölftonreihen. „Diese Komposition

kann sehr frei und improvisatorisch ausgeführt werden“, heißt es im Vorwort. Das Werk ist eines seiner meist aufgeführten. 1976 arrangierte Nilsson *Consolamini* für Streichorchester und hohe Stimme. Der Text stammt aus der babylonischen Gefangenschaft Israels, ca 587-538 v. Chr.

Ecce venit cum nubibus und *Signati ex gentibus* entstanden während einiger Sommernächte in den Stockholmer Schären, erzählt der Komponist. Eine nahe Angehörige war gerade an Krebs gestorben und hatte die Familie in Trauer und Verzweiflung zurückgelassen. Das intensive und unbeschreiblich schöne Licht der Sommernächte stand in unfaßbarem Kontrast zum Tod und wurde zusammen mit Texten aus der Offenbarung über den Tod und das Ewige Licht zur Inspirationsquelle für diese beiden Werke. „Damals, als der Tod uns so nahe kam, suchte ich Trost in gerade diesen Texten. Das Ende ist nicht definitiv. Ja, der Trost in diesen Worten war das Wesentlichste für mich“. *Ecce venit cum nubibus* trägt den Untertitel „Anna-Stina Janhagen in memoriam“.

Deuterioskopi, griech. „die zweite Sicht“. In der Partitur steht: „Die zweite Sicht – sich selbst oder sein zweites Ich in einer Vision zu sehen – oder Begebenheiten wahrzunehmen, die jenseits der Grenze normalen Verstehens liegen – (clairvoyance).“ *Deuterioskopi* entstand während einer tiefen psychischen Krise des Komponisten. Der Schluß des Werkes symbolisiert das definitive Ende, die Hoffnungslosigkeit – die Zuflucht der kranken Seele. Das Werk wurde während der Internationalen Orgelwoche in Nürnberg 1971 von Alf Linder uraufgeführt.

Lamento, ital. „Klage“. Die stille, wortlose Trauer und Klage der Frauen unter dem Kreuz. *Nox Angustiae*, Die Nacht der Angst, für Soli, zwei Chöre und Orgel (1968; BIS-CD-138) – aus dem das *Lamento* stammt – wurde jährlich in der Oscars-Kirche am Abend des Karfreitag aufgeführt. Dieses dramatische Werk, das auf Bibeltexten basiert, schildert die „rohe Wirklichkeit mit dem ganzen Hohn und der Abscheu des Volkes“, hier „ist es der Pöbel, der wirklich zeigt, was er will und wohin dies führen kann!“ Dem Titel *Lamento* ist in der Partitur „Hommage à Louis Vierne“ hinzugefügt.

Vocatio Isaiaë, die Berufung Jesajas, ist ein Auftragswerk aus Anlaß des 30-jährigen Jubiläums der Musikwochen in Kullabygden. Der biblische Text endet mit der Antwort Jesajas: „Hier bin ich, sende mich!“ Aber die Musik geht weiter. Auf's Neue wird der Ruf des Herrn (Wen soll ich senden...) aktualisiert. Mit einer Reihe von Wiederholungen des Rufes klingt das Werk aus. „Wen soll ich senden? Wer will unser Bote sein?“

Offensichtliche Fehler in den Partituren wurden nach Gesprächen mit dem Komponisten und mit Hilfe seiner Platteneinspielungen korrigiert. In Übereinstimmung mit Nilssons Anweisungen

an Erik Boström 1982 werden die Gesänge 6 und 7 in *Ecce venit cum nubibus* zusammen aufgeführt.

Ein herzlicher Dank an die Oscarsgemeinde und ihren Organisten, Erik Boström, für all die Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft während der Einspielung. Ebenso an Anna-Brita Bodén von der AF-Stiftung, die uns im Zusammenhang mit Anders Frostensons Texten großen Beistand geleistet hat. Dank auch an das NASA-Center for AeroSpace-Information, USA, für die Genehmigung des Abdrucks des Cover-Fotos.

© *Bjørn Kåre Moe* 1999

1994 und 1995 veranstalteten Mona Julsrud und Bjørn Kåre Moe eine größere Tournee in Norwegen und Schweden mit Werken von Torsten Nilsson und gaben dabei ein Konzert in der Storkyrkan (Domkirche) in Stockholm am 75. Geburtstag des Komponisten. Die vorliegende CD wurde auf Initiative Torsten Nilssons eingespielt.

Mona Julsrud studierte an der Norwegischen Musikhochschule und am Royal College of Music in London. Sie konzertiert regelmäßig mit verschiedenen norwegischen Sinfonie- und Kammerorchestern. 1993 arbeitete sie zum ersten Mal mit dem Dirigenten Frans Brüggen, eine Begegnung, aus der eine kontinuierliche Zusammenarbeit erfolgte. So sang sie unter seiner Leitung mehrere Bach-Kantaten, die *Matthäus-* und *Johannespassion*, Haydns *Schöpfung*, Mozarts *Requiem* und Ludwig van Beethovens Bühnenmusik zu *Egmont*. Mona Julsrud ist eine gefragte Konzertsängerin und tritt regelmäßig in Europa, USA und Japan mit Dirigenten wie Philippe Herreweghe, Andrew Parrott und Marc Minkowski auf.

Bjørn Kåre Moe (geboren 1946 in Hegra, Norwegen) studierte Musik von 1963 bis 1973, davon Orgel bei Ludvig Nielsen (Trondheim), Jiří Reinberger (Prag), Eduard Müller (Basel) und Gaston Litaize (Paris). Ab 1973 war er Dozent und Leiter der Abteilung Kirchenmusik am Konservatorium in Trondheim. 1984 kündigte er die Anstellung im Protest gegen das Unterrichtssystem und dessen Ideologie und lebt seitdem von seiner Konzerttätigkeit. Neben der Aufführung sämtlicher Orgelwerke von Messiaen im Nidarosdom in Trondheim hat er verschiedene Werke von Komponisten aus Norwegen, Island und der Schweiz uraufgeführt. Er ist Mitglied des staatlichen norwegischen Garantie-Einkommen-Programms für Künstler seit 1990.

Pour quelle raison **Torsten Nilsson** est-il le plus en mesure d'être présent à notre mémoire? Dans un programme de télévision diffusé en janvier 1992, il dit: "J'ai essayé de présenter le message du christianisme" – et il a essayé de le faire d'une manière nouvelle, "les choses ne devraient jamais rester sans bouger... la lettre tue mais l'Esprit donne vie. Voilà ma devise. C'est ce que je veux dire dans ma musique: *l'Esprit donne vie!*"

La musique de Torsten Nilsson est fortement expressive, dramatique, explosive, lyrique. L'élément improvisé est dominant. Le chant grégorien, ainsi que l'hymne médiévale, sont des sources importantes d'inspiration. Il s'y trouve souvent un écho immanquablement romantique. Torsten Nilsson est – conformément à une honorable tradition – à la fois exécutant et compositeur. Il comprend son instrument.

En 1961, il commença à étudier la théorie dodécaphonique avec Anton Heiller à Vienne d'une manière peu conventionnelle. Heiller souligna que la *musique* est fondamentale et que la théorie est "un moyen de s'approcher de la musique de la bonne façon", nota Nilsson en 1992. Cela a "toujours été la base de ma composition. Si j'utilise la théorie dodécaphonique, je sens que je me trouve sur un sol sûr; que je ne me suis pas égaré complètement."

Torsten Nilsson est "le compositeur à la musique dynamique – et au tempérament également dynamique", a dit quelqu'un. Cet homme chaleureux et amical possède un tempérament célèbre qui a laissé ses traces dans sa musique.

Quand il était petit garçon, Nilsson fut examiné par un "Docteur Frödin qui voyageait un peu partout et mesurait le crâne des gens" dans le but de trouver quelle sorte de personne ils étaient. Le docteur "avait l'air très scientifique". Il dit à madame Nilsson que son fils "ferait certainement un excellent neurologue. Mais il pourrait aussi être – peut-être, possiblement – un archéologue... ou quelque chose de vaguement historique." Torsten Nilsson ne suivit heureusement pas la suggestion du docteur. Né le 21 janvier 1920, Torsten Nilsson grandit dans le sud de la Suède. Son père et son grand-père étaient des organistes, son père à Väsbjörns et Viken. Sa jeunesse fut caractérisée par un luthéranisme strict avec des éléments de piétisme mais aussi par une attraction vers le catholicisme et le mysticisme. Les messes catholiques "m'attiraient beaucoup", dit Nilsson, "un petit ensemble chantait et, en fait, il chantait du plain-chant. ...l'atmosphère particulière... la lampe rouge du tabernacle..."

Au Collège Royal de Musique de Stockholm, Torsten Nilsson reçut son diplôme d'organiste, de professeur de musique et de cantor. Les cours d'A.O.T. Hellerström en liturgie dont le plain-chant laissèrent une impression durable. Nilsson étudia la composition et prépara des débuts de pianiste. Mais le besoin de gagner sa vie mena Nilsson à la petite ville de Köping où il devint

organiste en 1943. Il continua en même temps à étudier l'orgue avec Alf Linder à Stockholm. Il forma un orchestre et un chœur de jeunes, il enseigna et il joua. Un bon jour, il se fâcha à propos de quelque chose – et il commença à composer à sa propre manière; complètement en désaccord avec tout ce qu'il avait appris. Dans ses années d'études, on lui avait dit que sa musique pourrait endommager l'entendement musical des enfants. Il était profondément touché par des compositeurs comme Hugo Distler et Hans Friedrich Micheelsen.

En 1953, Nilsson devint organiste à l'église Sancta Maria à Helsingborg, l'ancienne église de Buxtehude. Il se monta une réputation de maître de chœur, organiste, improvisateur et compositeur accompli. En 1960, l'année suivant l'installation d'un nouvel orgue Marcussen de 63 jeux, il organisa le premier festival international d'orgue de la Suède. Des noms célèbres comme Jean Heiller, Marie-Claire Alain, Helmut Walcha, Gaston Litaize et Luigi Ferdinando Tagliavini vinrent alors à Helsingborg. Tous l'encouragèrent à prendre la composition au sérieux.

En 1962, Torsten Nilsson fut nommé cantor et maître de chœur à l'église Oscar à Stockholm où il devint un collègue d'Alf Linder qui y était organiste depuis les années 1940. Comme d'habitude, Nilsson mit en branle un grand nombre d'activités. Il offensa sérieusement les paroissiens plus conservateurs (et probablement beaucoup d'autres) avec ses improvisations dramatiques et virtuoses. En même temps, il devint évident que des choses remarquables se produisaient. Le Chœur de Motet d'Oscar, qu'il fonda, attira bientôt des salles comblées. L'opinion de Nilsson était que "tout le champ" pouvait être représenté, de Schütz à Ligeti. Le chœur d'une trentaine de chanteurs âgés de 20 à 30 ans possédait un vaste répertoire même s'il se spécialisait en musique d'avant-garde. En 1980, le chœur gagna le premier prix du 28^e Concours International pour Chorales à Arezzo en Italie. On demanda une fois à Nilsson comment il trouvait les choristes pour son chœur élitaire. Il répondit: "Le recrutement se fait tout seul."

Mais ses activités intenses à l'église Oscar devaient finir tragiquement. Le 5 mai 1982, les éditeurs du périodique *Svensk kyrkomusik*, Erik Lundkvist et Jan Roström, écrivirent: "Le soir du vendredi saint 9 avril, Torsten Nilsson dirigea son oratorio pour le vendredi saint *Nox Angustiae* dans une église pleine pour la dernière fois à titre de cantor attitré de la paroisse. Les minutes de la réunion du conseil de la paroisse tenue le 18 février parlent d'une lettre de Nilsson demandant d'être relevé de ses fonctions le 1^{er} juillet 1982", puisqu'il "considérait que sa situation était devenue intenable vu la succession d'événements aboutissant au fait que le conseil de la paroisse avait prêté l'église pour du théâtre commercial au printemps de 1982 et à la façon dont cela avait été fait. En geste de solidarité, le Chœur de Motet d'Oscar, qui avait été rattaché à l'église Oscar depuis 1962, a décidé de se dissoudre.

“Le départ de Torsten Nilsson résonne dans la musique sacrée suédoise. [...] Reste-t-il encore de la tolérance pour des personnalités et talents particuliers ou bien sommes-nous en voie de devenir de plus en plus ‘conformistes’? Les marguilliers contrôleront-ils de plus en plus le développement de la musique sacrée (des policiers musicaux)? L’histoire de la musique sacrée montre des confrontations successives entre les bureaucrates et les artistes, les visionnaires.”

Il y a eu un grand nombre d’événements bouleversants dans la vie de Nilsson. Il perdit une fille et un fils. A l’âge de 64 ans, il eut une attaque qui laissa son côté gauche paralysé en permanence. Pendant qu’il enregistrait une messe d’orgue improvisée le 7 avril 1984, il fut saisi d’une “extase insondable... Hosanna. Hosanna. Hosanna... Tout l’univers chanta”, se souvient-il. “...Je me suis soudain senti terriblement fatigué, j’ai quitté le banc d’orgue... et j’ai senti soudain quelque chose exploser.”

Il fut longtemps inconscient. Après plusieurs mois, il commença miraculeusement à se sentir mieux, aidé par son incroyable volonté. Avec un sens d’étonnement, il remarqua “un raffinement, élargissement et approfondissement marqués de son esprit.”

Quand il s’assit à l’orgue de la salle de concert de Stockholm au cours du Festival d’Orgue en septembre 1985, il fut reçu par une ovation. Avec sa main et son pied droits, il donna la création, avec les cinq membres de l’ensemble de percussion Kroumata, de sa nouvelle œuvre majeure *Signaux avec sept structures* op.110 qu’il avait composée pendant sa convalescence. Il a produit depuis un grand nombre d’œuvres dont l’opéra *Malin* op.115 qui fut commandé par l’Opéra Royal de Stockholm et créé le 30 août 1991.

La liste des œuvres de Nilsson comprend des oratorios, opéras, œuvres pour le théâtre musical, concertos pour piano, compositions sacrées et profanes pour chœur (avec et sans solistes vocaux et instruments/orchestre), une cinquantaine de motets, chansons, musique de chambre (dont un quatuor à cordes) et œuvres solos pour orgue, piano, flûte, clavecin, trombone et cor de bronze.

Consolamini, consolamini, popule meus – une commande pour le festival Heinrich Schütz tenu à Berlin en 1965 – repose sur deux séries dodécaphoniques apparentées. “La composition peut être jouée d’une manière très libre et improvisée”, indique la préface. C’est l’une des œuvres les plus souvent jouées de Torsten Nilsson. En 1976, le compositeur arrangea *Consolamini* pour orchestre à cordes et voix aiguë. Le texte est de la captivité à Babylone vers 587-538 AC.

Selon le compositeur, *Ecce venit cum nubibus* et *Signati ex gentibus* auraient été conçues au cours de quelques nuits d’été dans l’archipel de Stockholm. Un proche venait de mourir de

cancer laissant une famille affligée et éperdue. La beauté intense et indescriptible de la lumière de la nuit d'été fournit un contraste incompréhensible à la mort et devint la source d'inspiration de ces deux pièces sur des textes de l'Apocalypse sur la mort et la lumière éternelle. "Puis, quand la mort nous toucha de près, je cherchai réconfort dans ces textes particuliers. La fin n'est pas définitive. C'était le réconfort dans ces mots qui était le plus important pour moi." *Ecce venit cum nubibus* est sous-titrée "Anna-Stina Janhagen in memoriam".

Deutéroscopie, un mot grec qui veut dire "deuxième vue." Torsten Nilsson écrit dans la partition: "Deuxième vue – De se voir ou voir son autre soi-même comme dans une vision – ou de percevoir des événements au-delà des limites de la compréhension normale – (clairvoyance)." *Deutéroscopie* fut composée lors d'une sérieuse crise mentale. La conclusion de l'œuvre symbolise la fin définitive, le désespoir – le refuge de l'esprit malade. *Deutéroscopie* fut créé par Alf Linder au Festival International d'Orgue de Nuremberg en 1971.

Lamento. La lamentation et la peine muette des femmes au pied de la croix. *Nox Angustiae* (*Nuit d'Agonie*) pour solistes, deux chœurs et orgue (1968; BIS-CD-138) de laquelle *Lamento* est tirée – était jouée annuellement à l'église Oscar le soir du vendredi saint. Cette œuvre dramatique, construite sur des textes bibliques, décrit la "réalité crue de la moquerie et de l'aversion du peuple"; ici, c'est la foule qui montre vraiment ce qu'elle veut et ce qu'elle peut produire!" Nilsson a écrit "Hommage à Louis Vierne" dans la partition de *Lamento*.

Vocatio Isaïe, la vocation d'Isaïe, est une commande pour le 30^e anniversaire du festival de musique de Kullabygden. Le texte biblique se termine avec la réponse d'Isaïe: "Me voici; envoie-moi!" Mais la musique continue. Encore une fois l'appel du Seigneur (Qui enverrai-je...) est actualisé. L'œuvre s'éteint sur une série de répétitions de l'appel: "Qui enverrai-je et qui ira pour moi?"

Des erreurs évidentes dans la partition ont été corrigées après consultation avec le compositeur et à l'aide de ses propres enregistrements. En accord avec les directives de Torsten Nilsson à Erik Boström en 1982, les chants 6 et 7 d'*Ecce venit cum nubibus* sont exécutés ensemble.

Nous sommes profondément reconnaissants à la paroisse de l'église Oscar et à Erik Boström, son organiste, pour leur gentillesse et générosité en relation avec l'enregistrement. Nous avons aussi une dette de reconnaissance envers Anna-Brita Bodén de la Fondation AF pour son aide appréciable quant aux textes d'Anders Frostenson et au Centre de la NASA pour l'Information Aérospatiale, Etats-Unis, pour la permission d'utiliser la photo sur la couverture.

© Bjørn Kåre Moe 1999

En 1994-1995, Mona Julsrud et Bjørn Kåre Moe firent une grande tournée en Norvège et en Suède avec un programme de musique pour orgue et d'œuvres pour soprano et orgue de Torsten Nilsson. La tournée inclut un concert à la Storkyrka de Stockholm (la cathédrale luthérienne) pour le 75^e anniversaire du compositeur. Le présent enregistrement a été fait à l'instigation de Torsten Nilsson.

Mona Julsrud (soprano) a étudié en Norvège et en Angleterre. Un soprano à la carrière internationale de concert et d'oratorio, son répertoire s'étend du baroque à la musique contemporaine. Elle a fait des tournées et des enregistrements avec des chefs tels que Frans Brüggen et Philippe Herreweghe.

Bjørn Kåre Moe (né à Hegra en Norvège en 1946) a étudié la musique de 1963 à 1973. Ses professeurs d'orgue furent Ludvig Nielsen (Trondheim), Jiří Reinberger (Prague), Eduard Müller (Bâle), Gaston Litaize (Paris). En 1973, il commença à enseigner au conservatoire de Trondheim. Bjørn Kåre Moe quitta son poste en 1984 pour protester contre le système d'éducation et son idéologie et il a gagné sa vie depuis comme récitaliste. Il a joué toutes les œuvres d'orgue de Messiaen à l'église médiévale Nidarosdom de Trondheim et il a créé des œuvres de compositeurs norvégiens, islandais et suisses. Il participe au programme de revenus garantis pour artistes du gouvernement norvégien depuis 1990.

CONSOLAMINI, CONSOLAMINI, POPULE MEUS

(Isaias 40, 1-8)

– *Consolamini, consolamini, popule meus, dicit Deus vester.*
– Loquimini ad cor Jerusalem, et advocate eam: quoniam completa est malitia ejus, dimissa est iniquitas illius: suscepti de manu Domini duplicita pro omnibus peccatis suis.

– *Consolamini...*
– Vox clamantis in deserto: Parate viam Domini, rectas facite in solitudine semitas Dei nostri.

– Omnis vallis exaltabitur, et omnis mons et collis humiliabitur, et erunt prava in directa, et aspera in vias planas.

– Et revelabitur gloria Domini, et videbit omnis caro pariter quod os Domini locutum est.

– Vox dicentis: Clama. Et dixi: Quid clamabo?

– Omnis caro fœnum, et omnis gloria ejus quasi flos agri.

– Exsiccatum est fœnum, et cecidit flos, quia spiritus Domini sufflavit in eo.

– *Consolamini...*

– Vere fœnum est populus:

– Exsiccatum est fœnum et cecidit flos: Verbum autem Domini nostri manet in æternum.

CONSOLAMINI, CONSOLAMINI, POPULE MEUS

(Isaiah 40, 1-8)

– *Comfort, comfort my people; – it is the voice of your God;*
– speak tenderly to Jerusalem and tell her this, that she has fulfilled her term of bondage, that her penalty is paid; she has received at the LORD's hand double measure for all her sins.

– *Comfort...*

– There is a voice that cries: Prepare a road for the LORD through the wilderness, clear a highway across the desert for our God.

– Every valley shall be lifted up, every mountain and hill brought down; rugged places shall be made smooth and mountain-ranges become a plain.

– Thus shall the glory of the LORD be revealed, and all mankind together shall see it; for the LORD himself has spoken.

– A voice says, 'Cry',

and another asks, 'What shall I cry?'

– 'That all mankind is grass, they last no longer than a flower of the field.

– The grass withers, the flower fades, when the breath of the LORD blows upon them;

– *Comfort...*

– surely the people are grass

– the grass withers, the flowers fade, but the word of our God endures for evermore.'

ECCE VENIT CUM NUBIBUS

(Apocalypsis beati Joannis Apostoli) Septem cantica brevia

1. Ecce venit cum nubibus, et videbit eum omnis oculus, et qui eum pupugerunt. Et plangent se super eum omnes tribus terræ: Etiam: Amen. (Apc. 1, 7)

2. Noli timere: ego sum primus, et novissimus. Et vivus, et fui mortuus, et ecce sum vivens in sæcula sæculorum, et habeo claves mortis, et inferni. (Apc. 1, 17-18)

3. Qui victrix, sic vestietur vestimentis albis, et non delebo nomen ejus de Libro vite, et confitebor nomen ejus coram Patre meo, et coram angelis ejus. (Apc. 3, 5)

ECCE VENIT CUM NUBIBUS

(The Revelation of St. John)

1. Behold, he is coming with the clouds! Every eye shall see him, and among them those who pierced him; and all the peoples of the world shall lament in remorse. So it shall be. Amen. (Rev. 1, 7)

2. Do not be afraid. I am the first and the last, and I am the living one; for I was dead and now I am alive for evermore, and I hold the keys of Death and Death's domain. (Rev. 1, 17-18)

3. He who is victorious shall thus be robed all in white: his name I will never strike off the roll of the living, for in the presence of my Father and his angels I will acknowledge him as mine. (Rev. 3, 5)

4. Ecce sto ad ostium, et pulso: si quis audierit vocem meam et aperuerit mihi januam, intrabo ad illum, et cenabo cum illo, et ipse mecum. (Apc. 3, 20)

5. Sedenti in throno, et Agno, benedictio, et honor, et gloria, et potestas, in sæcula sæculorum. (Apc. 5, 13)

6. Et vox de throno exivit, dicens: Laudem dicite Deo nostro, omnes servi ejus: et qui timetis eum, pusilli et magni.

– Et audivi quasi vocem turbæ magnæ, et sicut vocem aquarum multarum, et sicut vocem tonitruorum magnorum, dicentium: Alleluia: quoniam regnavit. Dominus Deus noster omnipotens. Gaudeamus, et exultemus: et demus gloriam ei. (Apc. 19, 5-7)

7. Et vidi cælum novum, et terram novam. Primum enim cælum et prima terra abiit, et mare jam non est.

– Et ego Joannes vidi sanctam civitatem Jerusalem novam descendentem de cælo a Deo, paratam, sicut sponsam ornatam viro suo.

– Et audivi vocem magnam de throno dicentem: Ecce tabernaculum Dei cum hominibus, et habitabit cum eis. Et ipsi populus ejus erunt, et ipse Deus cum eis erit eorum Deus: Et abstergit Deus omnem lacrymam ab oculis eorum. (Apc. 21, 1-4)

4. Here I stand knocking at the door; if anyone hears my voice and opens the door, I will come in and sit down to supper with him and he with me. (Rev. 3, 20)

5. Praise and honour, glory and might, to him who sits on the throne and to the Lamb for ever and ever! (Rev. 5,13)

6. Then a voice came from the throne which said: 'Praise our God, all you his servants, you that fear him, both great and small!'

– Again I heard what sounded like a vast crowd, like the noise of rushing water and deep roars of thunder, and they cried: 'Alleluia! The Lord our God, sovereign over all, has entered on his reign! Exult and shout for joy and do him homage. (Rev. 19, 5-7)

7. Then I saw a new heaven and a new earth, for the first heaven and the first earth had vanished, and there was no longer any sea. – I saw the holy city, the Jerusalem, coming down out of heaven from God, made ready like a bride adorned for her husband.

– I heard a loud voice proclaiming from the throne: 'Now at last God has his dwelling among men! He will dwell among them and they shall be his people, and God himself will be with them. He will wipe every tear from their eyes. (Rev. 21, 1-4)

SIGNATI EX GENTIBUS

(Apocalypse b. Joannis Apostol. 7, 9-17)

– Post hæc vidi turbam magnam, quam dinumerare nemo poterat ex omnibus gentibus, et tribubus, et populis, et linguis: stantes ante thronum, et in conspectu Agni, amicti stolis albis, et palmæ in manibus eorum: Et clamabant voce magna dicentes:

– Salus Deo nostro, qui sedet super thronum, et Agno. Et omnes Angeli stabant in circuitu throni, et seniorum, et quattuor animalium: et ceciderunt in conspectu throni in facies suas, et adoraverunt Deum, Dicentes,

– Amen. Benedicto, et claritas, et sapientia, et gratiarum actio, honor, et virtus, et fortitudo, Deo nostro in sæcula sæculorum, Amen.

SIGNATI EX GENTIBUS

(The Revelation of St. John 7, 9-17)

– After this I looked and saw a vast throng, which no one could count, from every nation, of all tribes, peoples, and languages, standing in front of the throne and before the Lamb. They were robed in white and had palms in their hands, and they shouted together:

– 'Victory to our God who sits on the throne, and to the Lamb!' And all the angels stood round the throne and the elders and the four living creatures, and they fell on their faces before the throne and worshipped God, crying:

– 'Amen! Praise and glory and wisdom, thanksgiving and honour, power and might, be to our God for ever and ever! Amen.'

– Et respondit unus de senioribus, et dixit mihi: Hi, qui amicti sunt stolis albis, qui sunt? et unde venerunt?

– Et dixi illi: Domine mi, tu scis. Et dixit mihi:

– Hi sunt, qui venerunt de tribulatione magna, et laverunt stolas suas, et dealbaverunt eas in sanguine Agni.

– Ideo sunt ante thronum Dei, et serviunt ei die ac nocte in templo ejus: et qui sedet in throno, habitabit super illos:

– Non esurient neque sitient amplius, nec cadet super illos sol, neque ullus aestus:

– Quoniam Agnus, qui in medio throni est, reget illos, et deducet eos ad vitæ fontes aquarum, et absterget Deus omnem lacrymam ab oculis eorum.

– Then one of the elders turned to me and said, ‘These men that are robed in white – who are they and from where do they come?’

– But I answered, ‘My Lord, you know, not I.’ Then he said to me.

– ‘These are the men who have passed through the great ordeal: they have washed their robes and made them white in the blood of the Lamb.

– That is why they stand before the throne of God and minister to him day and night in his temple; and he who sits on the throne will dwell with them.

– They shall never again feel hunger or thirst, the sun shall not beat on them nor any scorching heat,

– because the Lamb who is at the heart of the throne will be their shepherd and will guide them to the springs of the water of life; and God will wipe all tears from their eyes.’

TRE KORALER

till texter av Anders Frostenson (1972)

1. Jag känner den

1. Jag känner den. Min tro och nattens mörker har fört mig fram till källans stilla vatten och det är natt.

2. Den skönhet finns ej där som bländar ögat men jord och himmel kommer dit för att dricka när det är natt.

3. Jag vet att den är bottenlös och bråddjup och inga grunda stränder finns kring vattnet och det är natt.

4. Dess klarhet kan ej grumlas och fördunklas. Det rena ljuset föds och spelar ur den. Men det är natt.

5. Den oföränderliga källan göms i det bröd som lever och som ger oss livet. Men det är natt.

6. Dess tystnad ropar. Allt som skapats kommer att dricka ur dess flöde, höljt i skugga, ty det är natt.

7. O källa, utan dig fanns ingen längtan. Jag ser den brista fram, där brödet bryts. Men det är natt.

– *Fritt efter Juan de la Cruz: (1542-1591)*

THREE CHORALES

to texts by Anders Frostenson

1. I know it

1. I know it. My faith and the dark night Have led me on to the calm waters of the spring And it is night.

2. That beauty does not exist that dazzles the eye But earth and heaven come there to drink When it is night.

3. I know that it is bottomless and precipitous. And there are no shallow beaches round the water And it is night.

4. Its clarity cannot be muddied or obscured. The pure light is born and sparkles from it. But it is night.

5. The unchanging source is hidden In the bread that lives and gives us life. But it is night.

6. Its silence calls. Everything created comes To drink from its flow, covered in shadow, For it is night.

7. O source, without you there would be no longing. I see it break forth, where bread is broken. But it is night.

– *After St. John of the Cross (1542-1591)*

2. Som en solfläck

Som en solfläck mellan tunga stammar i vår ångest skog
när oss stundom strödda skimmer från Guds ansikte och ord.

3. Ej vad jag har

Ej vad jag har, ej vad jag är, jag önskar se och veta.
Ge mej, o Gud, en dag från Dig som ljus i mig din längtan
i mitt hjärta.

2. Like a Sunspot

Like a sunspot between heavy tree trunks in our forest of anguish.
Odd rays of God's face and words reach us.

3. Not what I have

Not what I have, not what I am, I wish to see and know
Give me, O God, a day from Thee like light in me.
Your longing in my heart.

VOCATIO ISAIÆ

(Isaia 6 1-8)

- In anno, quo mortuus est rex Ozias, vidi Dominum sedentem super solium excelsum, et elevatum: et ea, quæ sub ipso erant, replebant templum:
– Seraphim stabant super illud sex alæ uni, et sex alæ alteri; duabus velabant faciem ejus, et duabus velabant pedes ejus, et duabus volabant. Et clamabant alter ad alterum, et dicebant:
– Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus exercituum, plena est omnis terra gloria ejus.
– Et commota sunt superliminaria cardinum a voce clamantis, et domus repleta est fumo. Et dixi:
– Væ mihi, quia tacui,
– quia vir pollutus labiis ego sum, et in medio populi polluta labia habentis ego habito,
– et regem Dominum exercituum vidi oculis meis.
– Et volavit ad me unus de Seraphim, et in manu ejus calculus, quem forcipe tulerat de altari. Et tetigit os meum, et dicit: Ecce tetigit hoc labia tua, et auferetur iniquitas tua, et peccatum tuum mundabitur.
– Et audivi vocem Domini dicentis: Quem mittam? et quis ibit nobis? Et dixi: Ecce ego, mitte me.

VOCATIO ISAIÆ

(Isaiah 6, 1-8)

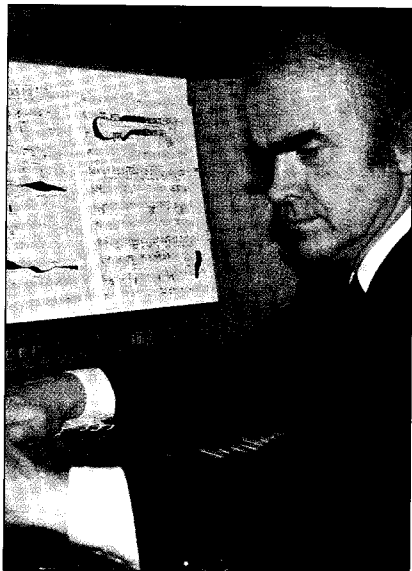
- In the year of king Uzziah's death I saw the Lord seated on a throne, high and exalted, and the skirt of his robe filled the temple.
– About him were attendant seraphim, and each had six wings; one pair covered his face and one pair his feet, and one pair was spread in flight. They were calling ceaselessly to one another,
– Holy, holy, holy is the LORD of Hosts: the whole earth is full of his glory.
– And, as each one called, the threshold shook to its foundations while the house was filled with smoke. Then I cried,
– Woe is me! I am lost,
– for I am a man of unclean lips and I dwell among a people of unclean lips;
– yet with these eyes I have seen the King the LORD of Hosts.
– Then one of the seraphim flew to me carrying in his hand a glowing coal which he had taken from the altar with a pair of tongs. He touched my mouth with it and said, See, this has touched your lips; your iniquity is removed, and your sin is wiped away.
– Then I heard the Lord saying, Whom shall I send? Who will go for me? And I answered, Here am I; send me.

The Marcussen organ of the Oscar's Church, Stockholm

PEDALVERK		HUVUDVERK (Manual II)		FJÄRRVERK (Manual IV)		Koppel	
0	Principal	16'				32	Hv + Rp
1	Subbas	16'	40	Principal	16'	33	Hv + Bv
2	Quinta	10 2/3'	41	Quintadena	16'	34	Hv + Cv
3	Oktava	8'	42	Principal	8'	35	Bv + Cv
4	Gedackt	8'	43	Spetsflöjt	8'	36	Ped + Rp
5	Oktava	4'	44	Oktava	4'	37	Ped + Hv
6	Koppelflöjt	4'	45	Rörflöjt	4'	38	Ped + Bv
7	Quintadena	4'	46	Spetsquint	2 2/3'	39	Ped + Cv
8	Nachthorn	2'	47	Oktava	2'		
9	Rörflöjt	1'	48	Flachflöjt	2'		
10	Rauschquint	4 chor	49	Rauschquint	3 chor		
11	Mixtur	6 chor	50	Mixtur	6–8 chor		
12	Basun	32'	51	Cymbel	3 chor		
13	Basun	16'	52	Trumpet	16'		
14	Fagott	16'	53	Trumpet	8'		
15	Trumpet	8'					
16	Trumpet	4'					
17	Comet	2'					
	RYGGPOSITIV (Manual I)			BRÖSTVERK (Manual III)			
20	Principal	8'	60	Gedackt	8'	56	Tremulant Rp
21	Gedackt	8'	61	Träprincipal	4'	57	Tremulant Bv
22	Quintadena	8'	62	Rörgedackt	4'	58	Tremulant Cv
23	Oktava	4'	63	Oktava	2'	59	Tremulant Fjv
24	Gedacktflöjt	4'	64	Blockflöjt	2'		Mekanisk speltraktur till manual I, II, III, pedal.
25	Gemshorn	2'	65	Quinta	1 1/3'		Elektrisk speltraktur till manual IV.
26	Sivflöjt	1 1/3'	66	Oktava	1'		Elektrisk registratur.
27	Sesquialtera	2 chor	67	Sesquialtera	2 chor		240 Setzerkombinationer *
28	Scharf	4–5 chor	68	Cymbel	2 chor		4 Pedalkombinationer *
29	Dulcian	16'	69	Vox humana	8'		Tutti
30	Krumhorn	8'	70	Regal	4'		Registercrescendo *
							Tungavställare
							Trampor: Alla koppel och tutti.
							Balanstrampor: Bröstverk.* Crescendoverk och Registercrescendo.
				CRESCENDOVERK (Manual IV)			
				80	Spetsgedackt	16'	
				81	Principal	8'	
				82	Rörflöjt	8'	
				83	Spetsgamba	8'	
				84	Unda maris *	8'	
				85	Oktava	4'	
				86	Traversflöjt	4'	
				87	Koppelflöjt	4'	
				88	Quinta	2 2/3'	
				89	Oktava	2'	
				90	Terz	1 3/5'	
				91	Waldflöjt	1'	
				92	Mixtur	4–6 chor	
				93	Cymbel	3 chor	
				94	Trumpet	8'	
				95	Oboe	8'	
				96	Clairon	4'	



Mona Julsrud



Bjørn Kåre Moe