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Matthew Locke (c. 1621/3-1677)

Consorts Flat and Sharp

The Flat Consort
for my cousin Kemble

Suite No. 5 in A minor/A major

1 — Fantazie 3:11
2 — GQGalliard 1:14
3 — Fantazie 2:51
4 — Saraband 1:33
The Little Consort

Suite No. 10 in D minor/D major

— Pavan 3:01
Ayre 1:14
— Courante 1:01
— Saraband 0:38
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PHANTASM

LAURENCE DREYFUS treble viol and director
JONATHAN MANSON tenor and bass viols
MARKKU LUOLAJAN-MIKKOLA bass viol

with

ELIZABETH KENNY theorbo

Suite No. 7 in G minor/G major

Pavan 3:00
Ayre 0:52
Courante 1:06
Saraband 0:48

Suite No. 9 in B flat major

Pavan 3:08
Ayre 1:33
Courante 0:56
Saraband 0:38



The Flat Consort
for my cousin Kemble

Suite No. 3 in D minor

17 Fantazie 3:31
18 Courante 1:28
19 Fantazie 3:07
20 Saraband 1:45
The Little Consort
Suite No. 8 in A minor
21 Pavan 2:48
22 Ayre 1:01
23 Courante 1:06
24 Saraband 0:56
Suite No. 6 in F major
25 Pavan 2:17
26 Ayre 0:50
27 Courante 1:06
28 Saraband ©:39

The Flat Consort
for my cousin Kemble

Suite No. 4 in B flat major

29 — Fantazie 3:01
30 — QGalliard 1:26
31 — Fantazie 3:48
32 — Saraband 1:36
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Matthew Locke
Consorts Flat and Sharp

In this second recording of Matthew Locke for Linn, Phantasm pre-
sents the remaining suites of the Flat Consort “for my cousin Kemble’ - begun on
CKD 594 - and pairs them with the second half of Locke’s Little Consort (1656)
that were composed for a treble, a tenor, and a bass viol. Whereas the first two
suites of the Flat Consort also specified this combination, Locke scored the final
three for the unusual grouping of a treble and two bass viols to be accompanied
by a chordal bass instrument, in our case two styles of theorbo, each with its own
acoustic and charm.

Both the demanding Flat Consort as well as the more modest Little
Consort - composed with the choristers at Exeter Cathedral in mind - found their
way into a handsome bound autograph volume intended to be presented to King
Charles Il. It’s in this lavish manuscript - housed in the British Library - that Locke
attempted to edit, revise and bring together the opus summum of his instrumen-
tal oeuvre. The title reads: ‘Compositions for Broken, and Whole Consorts, of two,
three, four, five and six Parts, made by Matthew Locke, Composer in Ordinary to
his Majesty’. It’s a bit odd, though, that his most ambitious trios for viols should
have been called the Flat Consort, indicating pieces in flat rather than sharp keys.
Although apt for four of the suites, the last (No. 5) is both in A minor and A major,
and as Locke never placed sharps in the key signature, there is certainly a dearth
of flats in that work! Presumably cousin Kemble (possibly a viol-playing cousin of
Locke’s wife) didn’t object to this quirk.

MENU




In both collections one confronts Locke’s identifiably personal
style marked by its angular and wayward melodies, bewildering harmonic shifts
and - in the fantasies - frequent changes of tempo. The Little Consort is slightly
less idiosyncratic, and some movements breathe the most unforced lyricism.
Still, Locke’s experimental impulse is omnipresent, and he is never satisfied
with conventional fugal entries, voice-leading, or cadences. His dances try to
leave an imprint on the genre: they are like a cast of dramatis personae with-
out stock characters, even those assigned minor roles. This urge to play the
contrarian is part of what draws one to Locke, though his music isn’t arbitrarily non-
conformist: once one is familiar with a piece, even its quirkiest passage can’t seem
to go any other way. Each suite also displays a pleasing sense of variety as well as
an overall balance. Locke, in the words of Christopher Field (1970), ‘plans a col-
lection almost as Le N6tre might have planned a garden’.

Whereas Lawes’s Royal Consorts (CKD 470), brilliant as they are, were
more haphazard in the way pieces are grouped in a particular key, Locke made
a point of establishing the pattern of Pavan, Ayre, Courante and Saraband in the
Little Consort. And in the Flat Consort he hit upon the genial idea of opening each
suite with a slow introduction before the fugal section of the Fantasia, and, as a
counterweight, of appending to each final Saraband an eloquent peroration usu-
ally marked ‘Conclude thus’.

Even with all his harmonic wanderings, the composer remains
grounded in the traditional ethos of strict counterpoint, albeit one with marked
‘libertarian’ tendencies! The bouncy strains of the Saraband in the B flat major Suite
(track 32) even boast two strict canons (‘3 in T°) for each half of the dance, which,
had Locke not pointed it out, would scarcely have been noticed.
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At times Locke’s most wayward musical ideas seem contemptuous of
the usual ways of composing, and in his published prose too, a pugnacious attitude
of confrontation was surely noted by his contemporaries. In a stinging response to
a former pupil, Thomas Salmon, who had dared to propose a new system of musi-
cal notation and tuning for the viol, Locke’s text spews forth venom on every page,
even if one wonders whether the rant was worth the effort. Salmon, according to
Locke, treats the viol like a ‘distressed lady’ who needs ‘relief’ from her distress by
a ‘knight errantly’ [a wandering knight]. His proposed notation ‘has both pinioned
and fettered’ the viol by players having to ‘remove a string half a note higher or lower
at every tune’. Not only that, but ‘how ridiculous it [all] is ... is enough to make an
healthy man sick, and a rational [man] mad’.

This refusal to muzzle his anger is also seen in the preface to the Little
Consort where Locke rails against those who ‘scorn’ to be satisfied with anything
‘but their own thick-skulled or fantastical conceits’. He also has it in for ‘those
mountebanks [or tricksters] of wit’ who dare to disparage English composers, just
because ‘there have been and are some excellent things done by Strangers’. What
Locke desires, he says, is that players follow what he’s written in his works, noting
that you should ‘do yourselves and me the right to play plain, not tearing them in
pieces with division, an old custom of our country fiddlers’. By imploring musicians
to play ‘plain’, Locke damned not only extraneous improvisations but an overload
of ‘graces’ or ornaments as well.

It’s hard to miss what Murray Lefkowitz (1965) called the ‘vitriolic
side of [Locke’s] character which history has preserved’ but one can also observe
how this character finds an expressive outlet in Locke’s music. Lefkowitz even
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locates the roots of this behaviour in the trauma Locke experienced as a youth
in Exeter, when he would have witnessed the atrocities committed by Cromwell’s
anti-royalist parliamentary troops. There were the attacks on the clergy, de-
secration of the church organs, the laying waste to supplies of water and wood in
the cathedral close, and the imposition of onerous taxes. The latter were so high
that Locke’s own master, Edward Gibbons, was deprived of his household goods
and estate ‘not leaving him so much as a bed to lie on” and was ‘turned out of doors’
together with ‘his wife (both then betwixt 80 and 90 years of age)’.

Whatever the truth of Lefkowitz’s psychoanalysis, Locke surely viewed
his instrumental music as la queue de la cométe, the tail end of a great polyphonic
tradition that was no longer especially treasured. For this reason it isn’t far-fetched
to see that this ressentiment toward his contemporaries might not have left him in
the best of moods when he came to put pen to paper. The amateur musician Roger
North, reminiscing about this time in English music history some years later, used
the term ultimus Heroum, ‘the last of the heroes’, for Locke, recalling the sobriquet
Plutarch had devised for Cleomenes I, the warrior Spartan king, whom he consid-
ered the last and greatest of the fighting Spartan heroes. Cleomenes had been
the subject of an eponymous play (1692) by John Dryden that North surely knew,
and Locke compared with the embattled Spartan king offers a valuable insight.
Yet North couldn’t have guessed that, less than three years after Locke’s death,
the twenty-year-old Henry Purcell would make an intensive study of Locke’s dar-
ing counterpoint before composing his own matchless viol Fantasias. Evoking the
spirit of the moody Matthew, these were pieces that remained scarcely known
until their revival a few centuries later.

© Laurence Dreyfus, 2023
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Phantasm

Phantasm, an award-winning consort of viols, was founded in 1994
by Laurence Dreyfus. The ensemble quickly set a new standard for consort play-
ing internationally both in the depth of its interpretations and its commitment to
flawless string technique. The winner of three Gramophone Awards among other
prominent citations, the consort has travelled the world over, performing on con-
cert series and in festivals throughout Europe, the Americas and Asia. Phantasm’s
performances and over twenty recordings have garnered steady praise with cri-
tics singling out their ‘intensity and homogeneity of tone and their acuity to the
music’s ever-active emotional flux’. From 2010 until 2015, Phantasm was Consort-
in-Residence at Magdalen College Oxford. Their most recent honours are the 2017
Gramophone Early Music Award and the 2017 Diapason d’or de l'année bestowed
for their recording of Dowland’s Lachrimae. Their third Bach album called The Well-
Tempered Consort (Ill) was named Recording of the Month by BBC Music Magazine.
The leading French classical music journal Diapason captured Phantasm’s Bach
interpretations this way: ‘We all know these works by heart, but the perspectives
that spring from the players’ expert bows transfigure these pieces in ways never
before imagined.’
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Laurence Dreyfus
treble viol / director

Laurence Dreyfus was born into a family of
musicians, and was taught to read music before he could
read English. He played piano and cello as a child, and was
particularly drawn to chamber music, having been coached
by Edgar Ortenberg, a member of the famed Budapest
Quartet in the 1940s. He studied cello with Leonard Rose
at The Juilliard School in New York and later viol with
Wieland Kuijken at the Royal Conservatoire in Brussels.
He completed a PhD in musicology at Columbia University
under the supervision of the leading Bach scholar Christoph
Wolff. A dual career as musicologist and performer took
him all over the world to research music history, perform
concerts and give lectures and performance classes. As a
scholar and lecturer, Dreyfus held professorships at Yale,
Stanford, University of Chicago, King’s College London, and
most recently at Oxford University and Magdalen College.
In 2002 his academic research on Bach and Wagner was
recognized by a Fellowship in the British Academy.
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Jonathan Manson
tenor and bass viols

Jonathan Manson received his formative
training at the International Cello Centre under the direc-
tion of Jane Cowan; he then studied under the great cello
teacher Steven Doane at the Eastman School of Music in
Rochester, New York. A growing interest in early music
led him to Holland, where he studied viola da gamba with
Wieland Kuijken. He was invited to become principal cellist
of the Amsterdam Baroque Orchestra, with whom he per-
formed and recorded more than 150 Bach cantatas and,
together with Yo-Yo Ma, Vivaldi’s Concerto for two cellos.
Manson is the cellist of the London Haydn Quartet, princi-
pal cellist of the Dunedin Consort and co-principal of the
Orchestra of the Age of Enlightenment. He has collabo-
rated with Trevor Pinnock, Emmanuel Pahud, Sophie Gent,
Matthew Truscott, Elizabeth Kenny, Carolyn Sampson and
Laurence Cummings. He was invited to play the solo viol
part in George Benjamin’s opera Written on Skin at the
Royal Opera House, and made concerto appearances in
London’s Wigmore Hall and New York’s Carnegie Hall. He
teaches at the Royal Academy of Music in London.
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Markku Luolajan-Mikkola
bass viol

Markku Luolajan-Mikkola enjoys the chal-
lenge of playing some of the most demanding pieces
written for his instruments, which he performs on vari-
ous viols and historical cellos, ranging from the sixteenth
century to the present day. Contemporary music is also
important to him, experiencing all the new possibilities
for expression and communication offered by living com-
posers. He was Artistic Director of the Finnish Baroque
Orchestra from 2010 to 2013, and in 2010 founded the BRQ
Vantaa Festival. As a soloist, he has received the National
Janne Award, the Finnish Broadcasting Company’s special
honour prize and the Classical Music Emma Prize and has
been awarded a three-year grant by the Arts Promotion
Centre Finland. He began teaching the modern cello at
the Sibelius Academy in 1970s, even before graduating
there himself: many of his students from that period now
play in leading European orchestras. He currently teaches
both viol and baroque cello at the Sibelius Academy. In
addition to the Sibelius Academy he also studied at the
Royal Conservatoire of The Hague. During his student
years, he was taught among others by Arto Noras and
Wieland Kuijken.
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Elizabeth Kenny
theorbo

Elizabeth Kenny is one of Europe’s leading
lute players. She has an extensive discography of col-
laborations with chamber ensembles across Europe and
the USA. In 2017 Shakespeare Songs with lan Bostridge
and co-collaborators won the Grammy best solo vocal
recital, and the same year Phantasm and Kenny won the
Gramophone Early Music Award for their recording of
Dowland’s Lachrimae. She has devised several critically
acclaimed recordings of solo music from the ML Lute Book,
and songs by Lawes, Purcell and Dowland. Her recent Linn
solo recording Ars longa was nominated for the BBC Music
Magazine Solo Instrumental recording of the year 2019.

Kenny founded Theatre of the Ayre in 2007.
Their various touring projects have sealed a reputation
for an innovative and improvisatory approach to seven-
teenth-century music. Notable recording projects include
John Blow’s Venus and Adonis (Wigmore Live, 2011). The
Masque of Moments (Linn, 2017) and C17 Playlist, with tenor
Ed Lyon (Delphian).

13

© Richard Haughton

MENU




In thirty years of touring Kenny has played
with many of the world’s best period instrument groups,
including extended spells with Les Arts Florissants and
the Orchestra of the Age of Enlightenment. She has given
premiere performances of solo and chamber pieces by
Sir James MacMillan, Benjamin Oliver, Heiner Goebbels,
Rachel Stott and Nico Muhly.

Elizabeth Kenny has been Professor of Lute
at the Royal Academy of Music since 1999, and Dean of
Students since 2020. She was previously Professor of
Musical Performance at the University of Southampton,
and Director of Performance Studies at the University of
Oxford.
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Matthew Locke
Consorts Flat and Sharp

In dieser zweiten Einspielung von Werken von Matthew Locke fiir Linn
stellt Phantasm die verbleibenden Suiten des Flat Consort ,,for my cousin Kemble*
vor - begonnen auf CKD 594 - und kombiniert sie mit der zweiten Halfte des Locke
»Little Consort” (1656), das fiir eine Diskant-, eine Alt- und eine Bassgambe kom-
poniert wurde. Wahrend die ersten beiden Suiten des Flat Consort ebenfalls diese
Besetzung vorsahen, komponierte Locke die letzten drei fiir die ungewdhnliche
Gruppierung von einer Diskant- und zwei Bassgamben, die von einem akkordischen
Bassinstrument begleitet werden, in unserem Fall zwei Arten von Theorbe, jeder
mit ihrem eigenen Klang und Charme.

Sowohl das anspruchsvolle Flat Consort als auch das beschei-
denere Little Consort - komponiert fiir die Chorknaben der Kathedrale von
Exeter - fanden ihren Weg in eine kostbar gebundene Handschrift, der Kénig
Karl Il. Giberreicht werden sollte. In diesem lippigen Autograph, das in der British
Library aufbewahrt wird, versuchte Locke, das opus summum seines instrumen-
talen Schaffens zu redigieren, zu liberarbeiten und zusammenzufassen. Der Titel
lautet: ,,Compositions for Broken, and Whole Consorts, of two, three, four, five
and six Parts, made by Matthew Locke, Composer in Ordinary to his Majesty”. Es
ist allerdings etwas seltsam, dass seine anspruchsvollsten Trios fiir Gamben ,,The
Flat Consort” genannt wurden, was auf Stiicke in Tonarten mit B und ohne Kreuz
hinweist. Obwohl das auf vier der Suiten zutrifft, steht die letzte (Nr. 5) sowohl
in a-Moll als auch in A-Dur, und da Locke nie Kreuze in die Tonartenvorzeichnung
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gesetzt hat, herrscht dort betrachtlicher Mangel an Bs! Vermutlich hatte Vetter
Kemble (vielleicht ein gambenspielender Cousin von Lockes Frau) nichts gegen
diese Anomalie einzuwenden.

In beiden Sammlungen trifft man auf Lockes unverkennbaren personli-
chen Stil, der sich durch schrage und verquere Melodien, verwirrende harmonische
Fortschreitungen und - in den Fantasien - haufige Tempowechsel auszeichnet. Das
Little Consort ist etwas weniger eigenwillig, und einige Satze atmen die ungezwun-
genste Lyrik. Dennoch ist Lockes experimenteller Impuls allgegenwartig, und er
gibt sich nie zufrieden mit konventionellen fugierten Einsdtzen, Stimmfilihrungen
oder Kadenzen. Seine Tanze versuchen, dem Genre jeweils ein eigenes Geprage zu
geben: Sie sind wie ein Ensemble von dramatis personae, die keine Standardfiguren
darstellen, auch nicht die, denen Nebenrollen zugewiesen wurden. Dieser Drang,
den Querdenker zu spielen, ist ein Teil dessen, was einen zu Locke hinzieht, obwohl
seine Musik nicht willkiirlich nonkonform ist: Hat man sich erst einmal mit einem
Stlick vertraut gemacht, scheint selbst die skurrilste Passage keinen anderen Weg
gehen zu kénnen. Jede Suite zeichnet sich auBerdem durch einen ansprechenden
Sinn fiir Vielfalt und Ausgewogenheit aus. Locke, in den Worten von Christopher
Field (1970), ,,plant eine Sammlung fast so, wie Le Notre einen Garten angelegt
haben konnte®.

Wahrend Lawes’ Royal Consorts (CKD 470), so groBartig sie auch
sein mdgen, die Sticke eher willkiirlich innerhalb einer bestimmten Tonart
gruppierten, legte Locke Wert darauf, das Muster von Pavan, Ayre, Courante
und Saraband im Little Consort festzulegen. Und im Flat Consort kam er auf
die geniale Idee, jede Suite mit einer langsamen Einleitung vor den Fugen der
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Fantasia zu beginnen, und als Gegengewicht jede Suite mit einem ausdrucksvollen
Schluss mit dem Vermerk ,,Conclude thus® zu beenden.

Bei all seinen harmonischen Irrwegen bleibt der Komponist dem
traditionellen Ethos des strengen Kontrapunkts verhaftet, wenn auch mit ausge-
pragten ,libertaren® Tendenzen! Die schwungvollen Halften der Saraband in der
B-Dur-Suite (Track 32) weisen sogar zwei Kanons (,,3 in 1°) auf, was, wenn Locke
nicht darauf hingewiesen hatte, kaum bemerkt worden ware.

Manchmal scheinen Lockes abwegigste musikalische Ideen die ibli-
chen Kompositionsweisen zu verachten, und seine Zeitgenossen bemerkten auch
in seiner veroffentlichten Prosa eine streitbare Haltung der Konfrontation. In einer
beiBenden Replik auf einen ehemaligen Schiiler, Thomas Salmon, der es gewagt
hatte, ein neues System der musikalischen Notation und Stimmung fiir die Gambe
vorzuschlagen, spuckt Lockes Text auf jeder Seite Gift und Galle, auch wenn man
sich fragt, ob die Wuttirade die Miihe wert war. Salmon, so Locke, behandle die
Gambe wie eine ,,notleidende Dame®, die von einem ,,Ritter auf Abwegen® aus ihrer
Notlage ,,befreit” werden misse. Die von ihm vorgeschlagene Notation ,,hdtte die
Gambe sowohl gezwickt als auch gefesselt®, da die Spieler ,bei jeder Melodie eine
Saite um eine halbe Note héher oder tiefer ziehen missten®. Doch nicht nur das:
»wie lacherlich das alles ist, und wie es ausreicht, einen gesunden Menschen iibel
und einen verniinftigen [Mann] verriickt zu machen®.

Diese Weigerung, seine Wut zu ziigeln, zeigt sich auch im Vorwort
zum Little Consort, wo Locke gegen diejenigen wettert, die sich mit nichts
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zufriedengeben, ,,auBer mit ihren eigenen dickschadeligen oder fantastischen
Einbildungen®. Er hat auch etwas gegen ,diese Scharlatane des Witzes", die es
wagen, englische Komponisten zu verunglimpfen, nur weil ,.es einige ausgezeich-
nete Dinge gab und gibt, die von Auslandern gemacht wurden®. Locke wiinscht sich,
dass sich die Spieler an das halten, was er in seinen Werken niedergeschrieben
hat. Er merkt an, dass Sie ,sich selbst und mir das Recht geben sollten, schlicht
zu spielen und die Musik nicht durch Zerteilung in kleinliche Diminutionen zu zer-
reiBen, eine alte Sitte unserer Landfiedler®. Indem er die Musiker aufforderte,
»schlicht® zu spielen, verdammte Locke nicht nur liberfliissige Improvisationen,
sondern auch ein UbermaB an Verzierungen.

Es ist schwer zu libersehen, was Murray Lefkowitz (1965) als die ,,bis-
sige Seite von [Lockes] Charakter bezeichnete, die die Geschichte bewahrt hat®,
aber auch zu beobachten, wie dies in Lockes Musik ein ausdrucksstarkes Ventil fin-
det. Lefkowitz ortet die Wurzeln dieses Verhaltens sogar in dem Trauma, das Locke
als Jugendlicher in Exeter erlebte, als er Zeuge der Graueltaten von Cromwells
konigsfeindlichen parlamentarischen Truppen wurde: Angriffe auf den Klerus, die
Schandung der Kirchenorgeln, die Verwiistung der Wasser- und Holzvorrate in
der Nahe der Kathedrale und die Auferlegung von belastenden Steuern. Letztere
waren so hoch, dass Lockes eigener Lehrer Edward Gibbons seines Hausrats und
seiner Landereien beraubt wurde, ,,ohne ihm auch nur ein Bett zum Liegen zu las-
sen®, und er wurde ,,zusammen mit seiner Frau (beide waren damals zwischen 80
und 90 Jahre alt)“ vor die Tir gesetzt.

Was auch immer an Lefkowitz’ Psychoanalyse zutreffen mag, Locke
musste seine Instrumentalmusik als la queue de la cométe, den Kometenschweif
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einer groBen polyphonen Tradition betrachtet haben, die nicht mehr besonders
geschatzt wurde. Es ist daher nicht weit hergeholt zu vermuten, dass dieses
Ressentiment gegeniiber seinen Zeitgenossen ihn nicht gerade in Hochstimmung
versetzt haben kdnnte, als er Feder zu Papier brachte. Als der Memoirenschreiber
Roger North sich einige Jahre spater an diese Zeit der englischen Musikgeschichte
erinnerte, benutzte er fir Locke den Begriff ultimus Heroum, ,der letzte der
Helden®, und erinnerte damit an den Beinamen, den sich Plutarch fiir Kleomenes
l., den kriegerischen Konig Spartas, ausgedacht hatte, den er fiir den letzten
und groBten der kimpfenden Helden Spartas hielt. Kleomenes war das Thema
eines gleichnamigen Theaterstiicks (1692) von John Dryden, das North sicherlich
kannte, und der Vergleich von Locke mit dem umkampften spartanischen Konig
bietet einen wertvollen Einblick. Doch North konnte nicht ahnen, dass knapp
drei Jahre nach Lockes Tod der 20-jahrige Henry Purcell sich intensiv mit Lockes
kiihnem Kontrapunkt auseinandersetzen wiirde, bevor er seine eigenen unver-
gleichbaren Gambenfantasien komponierte. Diese sind Stiicke, die den Geist des
launischen Matthew heraufbeschworen, - Musik, die bis zu ihrer Neubewertung
einige Jahrhunderte spater unbekannt blieb.

© Laurence Dreyfus, 2023
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Matthew Locke
Consorts Flat and Sharp

Dans ce deuxieme enregistrement consacré a Matthew Locke pour
Linn, Phantasm présente les suites conservées du Flat Consort for my cousin
Kemble - dont on peut entendre une premiére partie sur 'enregistrement CKD 594 -
et les associe a la seconde moitié du Little Consort (1656) du méme compositeur,
destiné a un dessus, un ténor et une basse de viole. Alors que les mémes instru-
ments composent U'instrumentarium des deux premieres suites du Flat Consort,
les trois derniéres sont destinées a Ueffectif inhabituel d’un dessus et deux basses
de viole, accompagnées d’un instrument de basse harmonique, ici deux théorbes
de styles différents, chacun présentant une sonorité et un charme particuliers.

Lexigeant The Flat Consort et le plus modeste The Little Consort,
composé a lintention des choristes de la cathédrale d’Exeter, sont tous deux
repris dans un beau volume autographe relié destiné a étre offert au roi Charlesl!.
C’est dans ce somptueux manuscrit conservé a la British Library, Compositions
for Broken, and Whole Consorts, of two, three, four, five and six Parts, made by
Matthew Locke, Composer in Ordinary to his Majesty, que Locke a taché d’éditer,
de réviser et de rassembler Copus summum de son ceuvre instrumental. Il peut
sembler quelque peu étrange que les trios pour violes les plus ambitieux por-
tent le titre de Flat Consort, « flat » indiquant en réalité des pieces en tonalité
a bémols plutdt qu’a diéses. Cela s’applique a quatre des suites ; la derniere
(n° 5) est a la fois en la mineur et en la majeur, et comme Locke n’a pas placé
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les dieses a la clé, on trouve sans doute peu de bémols dans cette ceuvre. Le cousin
Kemble (peut-étre un cousin violoniste de l'épouse de Locke) ne s’est probable-
ment pas opposé a cette bizarrerie.

Les deux ceuvres nous confrontent au style tres identifiable de Locke,
marqué par des mélodies anguleuses et capricieuses, des changements har-
moniques déconcertants et, dans les fantaisies, de fréquents changements de
tempo. The Little Consort est légerement moins idiosyncrasique, et certains mou-
vements témoignent d’un lyrisme tres spontané. Limpulsion expérimentale du
compositeur reste cependant omniprésente, et il ne se contente jamais d’entrées
fuguées, de conduites des voix et de cadences conventionnelles. Il tente, dans ses
danses, de laisser son empreinte : elles sont comme une distribution de drama-
tis personae sans personnages types, méme de ceux a qui Uon attribue des rdles
mineurs. Cette envie de jouer a contre-courant fait partie de ce qui attire chez
Locke, méme si sa musique n’est pas arbitrairement anticonformiste : une fois que
'on s’est familiarisé avec une piece, méme son passage le plus original ne sem-
ble plus pouvoir emprunter une autre voie. Chaque suite démontre également un
sens séduisant de la variété et un équilibre général. Pour reprendre les termes
de Christopher Field (1970), Locke « planifie un recueil presque comme Le Nétre
aurait pu planifier un jardin ».

Alors que les Royal Consorts de Lawes (CKD 470) regroupent les
pieces d’'une méme tonalité dans un ordre aléatoire, les suites du Little Consort
suivent le schéma pavan, ayre, courante et saraband. Pour The Flat Consort, le
compositeur a eu 'idée géniale d’ouvrir chaque suite par une introduction lente
avant la section fuguée de la fantasia et, en contrepoids, d’ajouter a chaque
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sarabande finale une éloquente péroraison portant généralement la mention
« Conclude thus » (« conclure ainsi »).

Malgré toutes ses déambulations harmoniques, le compositeur reste
ancré dans lethos traditionnel du contrepoint strict, bien qu’avec des tendances
« libertaires » marquées. La sarabande de la Suite en si bémol majeur (plage 32),
aux accents dynamiques, affiche méme deux canons stricts («3 en 1») pour chaque
moitié de la danse, ce qui, si Locke ne l'avait pas signalé, serait passé inapercu.

Parfois, les idées musicales les plus farfelues de Locke semblent faire
fi des méthodes habituelles de composition ; méme dans sa prose, une attitude
querelleuse n’a pu qu’étre remarquée par ses contemporains. Dans une réponse
cinglante a un ancien éleve, Thomas Salmon, qui avait 0sé proposer un nouveau
systeme de notation musicale et un nouvel accord de la viole, Locke crache son
venin a chaque page - on peut se demander si l’enjeu en valait vraiment la peine.
Selon Locke, Salmon traite la viole comme une « dame en détresse » qui a besoin
d’étre « soulagée » par un « chevalier errant ». La notation qu’il propose «a la fois
pince et entrave » la viole, les instrumentistes devant « élever ou baisser une corde
d’'un demi-ton a chaque piece ». De plus, « le ridicule de tout cela [...] suffirait a
rendre malade un homme sain et fou un homme rationnel ».

Ce refus de museler sa colére se retrouve également dans la pré-
face du Little Consort, ou Locke s’insurge contre ceux qui « dédaignent » se
contenter d’autre chose que de « leurs propres conceptions stupides ou fantai-
sistes ». Il s’en prend également a « ces escrocs de Uesprit » qui osent dénigrer
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les compositeurs anglais simplement parce quily a eu et il y a encore d’excel-
lentes choses faites par des étrangers». Ce que Locke souhaite, dit-il, c’est que les
musiciens respectent ce qu’il a composé, ou «accorder a vous et a moi le droit de
jouer [les notes] simplement, sans les déchirer avec la division, une vieille coutume
des violoneux de nos campagnes ». En implorant les musiciens de jouer « simple-
ment », Locke condamne non seulement les improvisations superflues, mais aussi
une surcharge de « graces» et d’ornements.

Il est difficile de ne pas remarquer ce que Murray Lefkowitz (1965) a
appelé le « coté vitriolique du personnage [de Locke] que ’histoire a retenu » ; il
suffit d’observer comment ce trait trouve a s’exprimer dans sa musique. Lefkowitz
voit l'origine de ce comportement dans le traumatisme que Locke aurait subi dans
sa jeunesse a Exeter en assistant aux atrocités commises par les troupes parlemen-
taires antiroyalistes de Cromwell, avec les attaques contre le clergé, la profanation
des orgues d’église, la destruction des réserves d’eau et de bois dans l'enceinte
de la cathédrale et 'imposition de lourdes taxes. Ces dernieres étaient si élevées
que le maitre de Locke, Edward Gibbons, fut privé de ses biens domestiques et
de ses propriétés, « ne lui laissant pas méme un lit pour s’allonger », et fut mis a
la porte «avec sa femme (tous deux agés alors de 80 a 90 ans) ».

Quelle que soit la pertinence de l'observation psychologisante de
Lefkowitz, Locke considérait certainement sa musique instrumentale comme la
queue de la comete, celle d’'une grande tradition polyphonique qui n’était plus
trés en vogue. Ainsi, il nest sans doute pas exagéré de penser que ce ressenti-
ment a l’égard de ses contemporains ne le laissa peut-étre pas dans le meilleur
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état d’esprit au moment de prendre la plume. Le musicien amateur Roger North,
évoquant cette époque de U'histoire de la musique anglaise quelques années plus
tard, utilisera le terme «ultimus Heroum», «le dernier des héros», pour parler de
Locke, rappelant le sobriquet que Plutarque avait attribué a Cléomene ler, le roi
guerrier spartiate, qu’il considérait comme le dernier et le plus grand des héros
combattants de Spartes. Cléoméne avait fait U'objet d’'une pieéce éponyme (1692)
de John Dryden que North connaissait certainement, et la comparaison de Locke
avec le roi assiégeé est judicieuse. North n’aurait cependant pas pu deviner que,
moins de trois ans apres la mort de Locke, Henry Purcell, alors agé de vingt ans,
étudierait de pres le contrepoint audacieux de son compatriote avant de composer
ses propres Fantaisies pour viole, d’une qualité inégalée. Ces pieces, qui évoquent
Uesprit de celles du lunatique prédécesseur de Purcell, resteraient sous le radar
jusqu’a leur redécouverte quelques siecles plus tard.

© Laurence Dreyfus, 2023

Traduction : Catherine Meetls
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