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When planning his move from Helsinki to the provincial city of Järvenpää, Jean Sibelius – as Finland’s most honoured 
composer – was offered a purpose-built home, designed free of charge by the eminent architect Lars Sonck. 
Sibelius specified that this should overlook Lake Tuusula. In 1903, the year building started on his new home – named 
Ainola after his wife Aino – Sibelius began composing his Violin Concerto, its rapt opening possibly inspired by his 
view over the lake.

Sibelius’s only concerto was his poignant farewell to his one-time dream of becoming a virtuoso violinist. Given its eloquence and 
the sustained quality of its inspiration, it seems almost incredible that at the time Sibelius was struggling with alcoholism. Aino 
had to retrieve him from various bars when he was supposed to be finishing the Concerto’s finale, and the premiere was postponed 
from the autumn of 1903 to the following February. Meanwhile Sibelius, despite his fame, was so desperate for income from a 
performance – having frittered much of his income on drink – that he gave the concerto not to an internationally established player 
but to a local professor of violin, Victor Nováček. 

The Concerto in its original form, with its thickets of virtuosic demands and two substantial cadenzas, proved quite beyond Nováček’s 
ability. The result was a fiasco. Sibelius, chagrined, withdrew the work; a whole year passed before he began revising it into the version we 
know today. Premiered by violinist Karel Halíř, with Richard Strauss conducting the Berlin Philharmonic on 19 October 1905, even this 
version did not initially win much favour. It was only when taken up by the great violinist Heifetz in the 1930s that Sibelius’s Concerto 
finally became one of the most beloved in the violin repertoire.

It opens with orchestral violins divided into a four-part shimmering tremolo, above which the soloist floats a gentle yet melancholy 
and impassioned melody. The clouds soon gather with the entry of low woodwind, and the soloist reacts with passionate defiance. 
After a brooding orchestral tutti, the soloist takes up an idea from the orchestra, making it blossom with double-stopping, then 
subsequently enters into a duet with a solo viola. Another tutti reaches a brief but stormy climax. The soloist then launches into a 
dramatic soliloquy in the form of a large-scale cadenza. The orchestra eventually returns, and with increasing passion the soloist joins 
the ensemble in reviewing the movement’s themes.

The second movement (Adagio di molto) begins and ends with a gentle theme, consoling yet wistful in character. Something of the 
first movement’s brooding quality is reintroduced by the orchestra, to which the soloist responds with a touch of anguish, eventually 
leading back to the consoling theme.
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The finale ends the Concerto in vigorous style, its dance-like if rather gruff character described by the British musicologist 
Donald Francis Tovey as like ‘a polonaise for polar bears’.

Compared to the clear-cut structure of Sibelius’s Concerto, Szymanowski’s Violin Concerto No.2, composed in 1932/33, appears 
luxuriant and even wild in its proliferation of detail. Yet compared to its sultry predecessor, his Violin Concerto No.1 composed in 1916, 
the emotional temperature is a touch lower and its foreground melodies (evident once the listener adjusts to the prolific detail that 
crowds Szymanowski’s sonic canvas) more straightforward to follow.

Szymanowski had established himself before World War I as Poland’s foremost modern composer, developing his style from Richard 
Strauss’s luscious tone poems and Scriabin’s otherworldly harmonies, further elaborated by the revelatory orchestral colours and 
sonorities of Stravinsky’s early ballets (Firebird most evidently). In that period, Szymanowski forged a close artistic relationship with the 
remarkable violinist, Paweł Kochański, and with his collaboration composed the mesmerising suite Mythes; he also entrusted Kochański 
with composing the cadenza of his Violin Concerto No.1.

Kochański also inspired Szymanowski’s Second Violin Concerto – and again, the composer entrusted the violinist with the task of 
writing a cadenza (Kochański having considered Szymanowski’s Concerto No.2 in its original form too short). Szymanowski’s style 
remained luscious and rich in detail, but he had since been inspired by Polish folk music, particularly that of the Gorals in the highlands 
of Southern Poland. The composer embraced the folk style’s more straightforward harmonies and syncopated rhythms, to the point 
that his works of the 1930s such as the Symphonie concertante, with its unambiguous opening in F major, actually shocked such budding 
avant-gardists as Lutosławski. The Violin Concerto No.2 is not quite so straightforward harmonically, yet it appears – the composer 
claimed with some exaggeration – ‘horribly sentimental’.

More genuinely sentimental, but touchingly so, is the Berceuse by Armas Järnefelt, a fellow student of Sibelius’s at the Helsinki 
Institute and brother of Aino – therefore Sibelius’s brother-in-law. Written in 1904, around the time when Sibelius’s Violin Concerto 
was originally completed, Järnefelt’s Berceuse was inspired by the sight of his two-year-old daughter asleep.
 Daniel Jaffé
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Als Jean Sibelius – Finnlands meistverehrter Komponist – seinen Umzug aus Helsinki in das Provinzstädtchen Järvenpää 
plante, bot ihm der angesehene Architekt Lars Sonck an, ihm ein Haus nach seinen Wünschen zu bauen – kostenlos. 
Sibelius bat um ein Haus mit Blick auf den See Tuusula. Die Bauarbeiten für das Haus, das nach Sibelius’ Frau Aino den 
Namen „Ainola“ erhielt, begannen 1903. Im gleichen Jahr fing der Komponist mit der Arbeit an seinem Violinkonzert an, 
dessen träumerische Einleitung vielleicht durch den Ausblick auf den See inspiriert wurde.

Sibelius’ einziges Solokonzert war sein schmerzvoller Abschied von seinem Jugendtraum, Geigenvirtuose zu werden. Angesichts 
der Eloquenz und des Erfindungsreichtums, die das ganze Werk durchziehen, mag man kaum glauben, dass Sibelius damals mit 
Alkoholproblemen kämpfte. Als die Zeit drängte, das Finale des Konzerts fertigzustellen, musste Aino ihren Ehemann wiederholt aus 
Bars heimholen. Schließlich musste die Premiere vom Herbst 1903 auf den folgenden Februar verschoben werden. Trotz seines Ruhms 
war Sibelius dringend auf Einnahmen aus einer Aufführung angewiesen – einen erheblichen Teil seiner Einkünfte hatte er vertrunken. 
So übertrug er die Uraufführung nicht etwa einem Solisten von internationalem Rang, sondern Viktor Nováček, einem ortsansässigen 
Geigenprofessor. 

Doch die Originalfassung des Konzerts mit ihrem Dickicht an anspruchsvollen virtuosen Passagen und ihren zwei gewichtigen 
Kadenzen überforderte Nováček bei weitem. Die Uraufführung war ein Fiasko. Verbittert zog Sibelius das Werk zurück, und es verging 
ein volles Jahr, bevor er es wieder hervorholte und zu der heute bekannten Version umarbeitete. Selbst dieser Fassung, dargeboten am 
19. Oktober 1905 von dem Geiger Carl Halir und den Berliner Philharmonikern unter der Leitung von Richard Strauss, war zunächst nur 
mäßiger Erfolg beschieden. Erst als sich der geniale Geigenvirtuose Jascha Heifetz in den 1930er Jahren des Werks annahm, erhielt das 
Sibelius-Violinkonzert endlich seinen verdienten Platz als eines der beliebtesten Werke im Solorepertoire für Geige.

Das Werk beginnt mit einem schimmernden vierstimmigen Tremolo der geteilten Orchesterviolinen, über dem die Solistin eine zarte, 
melancholische, durchaus leidenschaftliche Melodie vorträgt. Doch bald brauen sich mit dem Einsatz der tiefen Holzbläser Wolken 
zusammen, worauf der Solopart mit temperamentvollem Trotz reagiert. Nach einem düsteren Orchestertutti greift die Solovioline 
daraus eine Idee auf, lässt sie in Doppelgriffpassagen aufblühen und widmet sich dann einem Duett mit einer Solobratsche. Dann baut 
sich ein weiterer Tutti-Teil zu einem kurzen, aber stürmischen Höhepunkt auf. Die Solistin antwortet mit einem dramatischen Monolog 
in Form einer breit angelegten Kadenz. Als das Orchester schließlich wieder einsetzt, vereinigt sich der immer leidenschaftlichere 
Solopart mit dem Ensemble zu einer Reprise der Themen des Satzes.

Der zweite Satz (Adagio di molto) beginnt und endet mit einem lyrischen Thema, dessen Charakter einerseits tröstlich, andererseits 
sehnsuchtsvoll ist. Das Orchester bringt wieder eher düstere Schatten ähnlich dem ersten Satz ins Spiel, und die Solovioline antwortet 
darauf mit schwermütigen Melodien, findet aber letztendlich zu den tröstenden Tönen des ersten Themas zurück.
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Das Finale setzt einen kraftvollen Schlussakzent. Seinen tänzerischen, dabei aber recht rauen Charakter verglich der britische 
Musikwissenschaftler Donald Francis Tovey mit einer „Polonaise für Eisbären“.

Im Vergleich zur klaren Struktur des Sibelius-Konzerts erscheint Szymanowskis 1932/33 komponiertes Violinkonzert Nr. 2 üppig und 
geradezu wild in seinen ausufernden Details. Andererseits ist es etwas moderater temperiert als sein heißblütiger Vorgänger, das 1916 
verfasste Violinkonzert Nr. 1, und macht es den Zuhörenden (wenn sie sich erst an die enorme und detailreiche Satzdichte Szymanowskis 
gewöhnt haben) leichter, den dann und wann hervortretenden Melodien zu folgen.

Szymanowski hatte sich vor dem Ersten Weltkrieg als Polens führender zeitgenössischer Komponist etabliert. Sein Stil war einerseits 
von Richard Strauss’ vollmundigen sinfonischen Dichtungen, andererseits von Skrjabins fremdartigen Harmonien beeinflusst, lassen 
aber auch die Wirkung der frühen Ballette Strawinskys mit ihren innovativen Orchesterfarben und ihrer Klangwucht erkennen 
(vor allem Feuervogel). Während dieser Schaffensphase entstand eine enge künstlerische Beziehung zwischen Szymanowski und 
dem hervorragenden Geiger Paweł Kochański, mit dessen Unterstützung der Komponist seine faszinierende Suite Mythes verfasste 
und den er die Kadenz zu seinem ersten Violinkonzert schreiben ließ.

Kochański war es auch, der Szymanowski zu seinem zweiten Violinkonzert inspirierte – und auch diesmal überließ dieser dem Geiger 
die Aufgabe, eine Kadenz zu schreiben (Kochański hatte die Originalfassung von Szymanowskis Konzert Nr. 2 zu kurz gefunden). 
Szymanowskis Stil blieb üppig und detailreich, aber nun machte sich seine inzwischen aufgenommene Beschäftigung mit polnischer 
Volksmusik bemerkbar, insbesondere mit der Musik der Tatra-Goralen im Süden Polens. Nun ließ sich der Komponist von den 
schlichteren Harmonien und synkopierten Rhythmen der Volksmusik inspirieren – und ging damit so weit, dass seine in den 1930er 
Jahren entstandenen Werke, wie die Symphonie concertante mit ihrer unverhohlenen F-Dur-Einleitung, junge Avantgardisten wie 
Lutosławski geradezu schockierte. Ganz so schlicht ist die Harmonie des Violinkonzerts Nr. 2 nicht, aber das Stück geht in eine Richtung, 
die der Komponist selbst mit einiger Übertreibung „fürchterlich sentimental“ nannte.

Sentimental im besten Sinne und wahrhaft anrührend ist die Berceuse von Armas Järnefelt, der gemeinsam mit Sibelius am Musik-
institut in Helsinki studiert hatte und der Bruder von Aino und somit Sibelius’ Schwager war. Järnefelt schrieb die Berceuse 1904 – 
etwa zu der Zeit, als Sibelius die Urfassung seines Violinkonzerts fertigstellte –, inspiriert durch den Anblick seines schlafenden 
zweijährigen Töchterchens.
 Daniel Jaffé
Übersetzung: Andreas Kühner
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