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Everlasting Dusk

By Tim Rutherford-Johnson

‘It is at Dusk that the most interesting things occur, for that is when simple 
differences fade away. I could live in everlasting Dusk.’

– Olga Tokarczuk: Drive Your Plow over the Bones of the Dead
Translated by Antonia Lloyd-Jones

There is something treacherous about sounds. They are unreliable narrators. For 
example: the music of Bára Gísladóttir appears dark and troubled to our ears at first 
hearing. With its apparent screams of rage, rumbles of fear and vast, obliterating 
crescendos, it seems to speak of the night and its terrors. But this would be an 
illusion. Or at least, only part of its story.

Certainly, many people respond to these sounds with metaphors of darkness and 
annihilation. After all, Gísladóttir does write music that exists at the extremes: long 
durations, loud volumes, wild activity and icy stasis. I’ve fallen into this trap myself, 
tripped by these sounds as though stumbling over a rotten log. In a previous 
sleevenote for Dacapo Records, I described VÍDDIR (2020), Gísladóttir’s masterful 
eruption for nine flutes, three percussionists, bass guitar and double bass, as ‘a 
black night of a piece’. Elsewhere, I’ve written of how the hour-long SILVA (2022), for 
double bass and electronics, probes layers of despair and aggression.
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I once asked Gísladóttir how she feels about reactions like these. ‘I don’t mind’, 
she told me, ‘but I’m always so surprised by how dark it appears to people. SILVA 
– it’s really this idea of grrrrrrrggghhh … that there’s a heavy metal techno rave 
underground in which the trees are growing into the ground instead of up. That they 
are raving. To me it’s humorous!’ Another work, Animals of your pasture (2022), 
imagines a multi-species flock of animals, running across prairies, fighting, dancing 
and singing together as if one single organism. The image is equal parts comic 
and chaotic. But with the animals’ activities rendered through the metallic crinkling 
of thimbles on harpsichord strings, the howls and drones of woodwind and a 
cataclysm of electric guitar, the effect is certainly more visceral and disruptive than 
it is comfortingly pastoral.

Key to understanding the humour and vitality of Gísladóttir’s music, as well as 
its more disturbing undercurrents, is her conception of sounds, instruments and 
ensembles as living organisms. ‘It’s very important to me the idea of sound being 
treated as something alive’, she says. ‘The feeling of sound as something sterile 
is extremely depressing. It’s so important to remember the life in everything, 
and not only in humans.’ And there is certainly something more-than-human 
about the places Gísladóttir’s imagination takes her, whether that is the liquifying 
bass frequencies of SILVA or the gleaming event horizon of VÍDDIR. Organisms 
themselves – especially, but not only, human bodies – lie at the intersection of 
comical excess and self-annihilation. As she describes in relation to NEIND (2015), 
a piece for double bass and a multi-instrumentalist who must gyrate, contort and 
play several instruments at once in order to meet the work’s absurdist demands, 
her music seeks a state of mind ‘where the level above the furthermost emotional 
overload possible is a dimension of misty nothingness’.

A similar position can be found in the novella With My Dog Eyes, by the Brazilian 
avant-garde writer Hilda Hilst. The book was profoundly influential on the 
composition of Animals of your pasture, and gave it its title. Published in 1986, 
With My Dog Eyes narrates the descent into apparent dementia of the university 
professor Amós Kéres. Like Samuel Beckett’s Molloy and James Joyce’s Molly 
Bloom, Kéres tells his story in a feverish and fractured monologue, one punctuated 
with mania, poetry and depravity. Hilst welcomed the obscene as a literary aesthetic 
(her works do not flinch from portraying all aspects of bodily function), and as 
Kéres’ identity dissolves, she shows his thoughts as divided between vaporous, 
ungraspable memories and sharp bolts of physical impulse.

Another of Gísladóttir’s favourite authors is the Polish Nobel Prize winner Olga 
Tokarczuk, whose novels also portray, albeit through an ironically slanted prism, an 
eccentric and searingly honest view of human psychology. ‘To me most of her books 
are comedies in a sense, but it’s very hidden’, the composer says. ‘And sometimes 
I feel like my music is the same … I get asked “Are you very angry?” Which I’m not. 
Or not constantly at least!’, she adds, laughing. In Drive Your Plow over the Bones of 
the Dead – a title taken from the English poet and visionary William Blake, but which 
could easily sit alongside titles of Gísladóttir’s such as Music to accompany your 
sweet splatter dreams (2019), or Split thee, Soul, to Splendid Bits (attn.: no eternal 
life/light this time around) (2018) – Tokarczuk tells a noirish murder mystery, set in 
a remote village on the Czech-Polish border. The plot centres on an aging teacher 
and caretaker of the local holiday homes, Janina Duszejko, who discovers a series 
of mysterious deaths, beginning with her cantankerous neighbour, whom she 
calls Big Foot. Duszejko, an amateur astrologist and translator of Blake’s poems, 
tries to convince others that these people were murdered by the local wildlife as 
revenge for the actions of hunters. Feeling herself almost shamanically in tune 
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with animals, Duszejko also views the world through the eyes of a middle-aged 
woman living on her own, turning its scorn back on itself with a dry and sardonic 
wit. (When she confronts the police with her suspicions: ‘The Commandant wasn’t 
sure if I was making fun of him, or if he was dealing with a madwoman. There were 
no other possibilities. I saw the blood briefly flood his face – he was undoubtedly 
the pyknic type, who will eventually die of a stroke.’) Tokarczuk’s brilliance is to 
present her character at her worst and least explicable, and yet still make us warm 
to her (before, in the novel’s denouement, pulling the rug out from under us). In a 
more recent novel, The Books of Jacob (2018), she performs a similar feat on a still 
greater scale, placing us inside the mind of the sociopathic religious leader Jacob 
Frank. ‘She never really labels him as such, it’s never really judging, which is an 
aspect of the work that I really love’, Gísladóttir explains. ‘But it’s very uncomfortable 
to read a book of a thousand pages about a person who is so ghastly and violent. I’m 
still recovering from it, it was very triggering somehow!’

There is nothing expressly comical about the three orchestral works presented on 
this release, COR (2021), Hringla (2021–22) and VAPE (2016). With the possible 
exception of VAPE (which I will come to later), they are somewhat abstract in 
conception – more so than SILVA or Animals of your pasture, at least – although 
each still has its moments of absurdist stubbornness and sonic extremity. 
Nevertheless, the correspondences with Tokarczuk’s work are striking. Here is a 
fascination with language and coincidence, for example. Here is an uncompromising 
interrogation of the body, in its excesses and ailments. And here, most of all, is life, 
vaporous and between states, neither dark nor light; an ‘everlasting Dusk’.

COR was commissioned by and written for the WDR Symphony Orchestra in 2021. 
Like many of Gísladóttir’s recent works, its title plays on multiple meanings. In this 

case, they come from two different etymologies, Medieval French and Latin: cuer/
cor, meaning ‘heart’, and cors/corpus, meaning ‘body’. In several other languages, 
‘chor’ or ‘kor’ is also the stem for ‘choir’ or ‘chorus’. Heart, body, choir. Nouns 
both visceral (blood, flesh, voice) and abstract (the core of things), hymns and 
cadavers. ‘COR is built on a collage of these aspects’, Gísladóttir writes in her short 
programme note, ‘where the intention is to shed light (or darkness if you will) on 
their existential unity.’ 

If orchestras are also organisms, the one Gísladóttir rouses in COR is a raging beast. 
The music begins with a primal bellow, of brass players and flautists growling into 
their instruments, percussionists screeching cardboard tubes across the surface 
of tam-tams, and oboes and clarinets interjecting rasps of rough multiphonics. 
Beneath it all is a deep E natural pedal tone, which acts like a chain shackling 
everything in place, keeping it just on the right side of control.

The core is sustained by seven amplified double basses – Gísladóttir’s own 
instrument – who play almost uninterrupted throughout (there are no other 
stringed instruments). Sometimes they are that thick chain holding back the beast; 
at others they merge with the whispered flutter of a high flute. Only once are they 
completely silenced, at the work’s climax. This, describes Gísladóttir in her preface, 
is ‘the CORe of it all’, a ‘mad percussion solo’. Over the course of two minutes, while 
the bassists play short loops in free tempo, the four percussionists mount a long, 
interminable crescendo on the tam-tams. At the point of maximum volume, the 
basses drop out – defeated, or just no longer required – while the percussionists 
continue to hammer ferociously. (The notation here is just a dense black block, 
scored with lines like the grain of wood. Anything more precise would draw the 
players away from complete abandon.) The tam-tam roar continues for another 
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forty-two seconds (‘really the most noise possible’ insists the score) before it is cut 
off by the conductor and left to ring and fade.

Inside the long decay, the core imperceptibly returns, in the form of hushed 
tremolos over a low B – the first change in the work’s underlying harmony for 
more than thirteen minutes. The effect is magical and has a surprising origin. As 
a teenager, Gísladóttir was a reluctant bass player in her school orchestra. She 
had learnt violin as a child but had given it up for football instead. She was only 
persuaded back to music during a year-long school exchange to New Zealand, 
where the school’s orchestra needed someone familiar with stringed instruments to 
play the bass, and when she returned to Iceland, she joined a youth orchestra.
By her own admission, she was not a good member of the ensemble. She would 
turn up to rehearsals but did little practice in between. One day, however, the 
subject of rehearsal was Prokofiev’s Suite No. 2 from his ballet Romeo and Juliet. 
That piece begins with a great crescendo of brass followed by a halo of pianissimo 
strings, which seem to emerge from within it. Hearing it for the first time was a 
formative musical experience. ‘This is where I fell in love with music’, Gísladóttir says 
today. ‘And I think this moment is always following me.’

Where COR ends, then, is very different from where it begins. Yet in reality the two 
states – fury and calm – are just different tellings of the same fundamental thing. 
One wrapped within the other; two interpretations of one indistinct shape.

***

The idea of creating many things from just one developed out of Gísladóttir’s 
double bass playing. Because of its long, thick strings and cavernous soundbox, the 
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bass makes a sound that is rich with layers of overtones and reverberations. Even 
slight changes in finger pressure or bow speed can open up new worlds. Thousands 
of universes can be contained within a single point, a fact exploited by both the 
double bass choir of COR and the solo bass, played by Gísladóttir herself, of Hringla. 
In learning to control these worlds – to make the tiny adjustments of her hands 
that allow her to activate them and pass between them – Gísladóttir has come to 
see her bass as both an organic extension of her body, and a kind of home. Like a 
cocoon, it is something she wraps around herself (even as she, physically, wraps 
herself around it), and allows herself to be absorbed by and transformed within. And 
this cocoon-like attunement projects into her ways of thinking: ‘I feel I understand 
the most about the world when I am in the same mindset. I don’t think my thoughts 
flutter so much.’

This duality of flutter and focus – represented metaphorically in the physics of a 
bass string producing a steady note through constant vibration – is the essential 
dynamic of Hringla, written to mark Gísladóttir’s receiving of the Gladsaxe Music 
Prize in 2022. As well as orchestra, it features Gísladóttir as an improvising soloist 
and electronic projections derived from the music of her bass. The work’s Icelandic 
title has a range of meanings, from the rattle or tinkle of metallic objects to a 
wobbling hesitancy or indecision. As with COR, all of these possible interpretations 
inform the shape and sounds of the piece.

‘Hringla’ is first apparent in Gísladóttir’s percussion set-up. Three percussionists play 
a range of metal instruments, including crotales, bells, wind chimes, temple bells, 
Chinese gongs and tam-tams. All of them carry properties of rattling or focusing to 
varying degrees, from the random tinkling of wind chimes to the singular, sustained 
tones of temple bowls. Most emblematic, however, are three objects known as 

Euler’s discs. An Euler’s disc is a patented form of educational toy designed to 
demonstrate the physics of angular momentum. It works on the same principle 
as spinning a coin on a tabletop: as the disc spins, it slowly loses energy due to 
friction and vibration. As it does so, its angle of rotation tilts from the vertical to the 
horizontal until it eventually comes to a clattering stop. Designed so as to minimise 
rolling friction around its edge, an Euler’s disc can be made to spin like this for 
minutes at a time. As it spins, it creates an optical illusion that it is levitating slightly. 
More importantly for Gísladóttir, it also produces two sounds as the vibrations of the 
disc against the surface get progressively faster: a seemingly infinite rising scale 
and a continuous percussive rattling. The motion of the disc and the sound it creates 
therefore act like narrowing channels, transforming a large-scale flutter or rattle 
into a single point of focus. (Interestingly, the same sound was used in the 2001 film 
Pearl Harbour to mimic the sound of torpedoes powering through the water.)

The duality of focus and flutter is enacted out on many levels of Hringla, from local 
phenomena like the buzzing multiphonics of an oboe or the ‘ripping’ glissandi of 
a trombone, to the activation of fragile harmonics that flick in and out of view on 
Gísladóttir’s bass. The bass has its own fluttering shadow in the form of the live 
electronics, which sample its sounds and replay them in distorted fashion – a kind 
of shimmer between the real and the virtual.

The drone itself provides a focus, but it also wavers, either rising a note above or 
dropping a note below and precipitating moments of crisis when it does. If there is 
a meditative quality to Hringla – and the drones, wind chimes and temple blocks 
certainly suggest that there is – it is a meditation that acknowledges the possibility 
of disturbance, perhaps even welcomes it. Gísladóttir has practised yoga for many 
years, and surely knows the difficulty of truly emptying one’s mind. As with so much 
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of her work, what she offers in Hringla is not idealism but honesty. The fact that she 
herself is at the centre of the work, wrapped around her bass is significant: it’s not 
always clear which is the focus and which the flutter – orchestra or soloist. They 
push and pull at each other. As much as the individual is disturbed by the wider 
society, so does she disturb it in return.

***

Although Gísladóttir’s work often casts an uncomfortably penetrating eye over 
human emotions and behaviours, it tends to do so in abstract terms. Rarely does 
it attach itself to real events. VAPE, written for the Danish National Symphony 
Orchestra and premiered at the 2017 PULSAR festival in Copenhagen, is an 
exception. Here, the metaphors of darkness and dread that I spoke about at the 
beginning of this essay do seem to apply. The composer’s prompt for the piece 
was reading about the Tokyo sarin gas attacks of 1995, and in particular the 
descriptions of events contained in the interviews collected by Haruki Murakami 
in his book Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche. On 
the morning of 20 March 1995, between 7.30 and 8.00 am, five members of the 
Aum Shinrikyo doomsday cult stepped onto different trains of the Tokyo Metro. 
Each carried plastic bags full of liquid sarin, a deadly and highly volatile nerve 
agent. Placing the bags on the floor of the train carriage they used umbrellas with 
sharpened tips to release the sarin, which then evaporated quickly and spread 
throughout the carriage as the attackers disembarked. Fourteen people died as a 
result (thirteen of them within twenty-four hours), while many hundreds more were 
injured, some of them severely. In time, the perpetrators were all apprehended and 
either sentenced to death or life imprisonment. More widely, as Murakami shows, 
the attacks had a profound effect on Japanese society’s sense of self.

In the days and weeks afterwards, investigators were able to reconstruct the 
ninety-minute timeline over which the attacks took place: when each attacker 
stepped onto his respective train, when each pierced his bag of sarin, and when 
each train was alerted to a problem and withdrawn from service. By compressing 
these timelines proportionally to just ten minutes, Gísladóttir was able to construct 
a temporal structure for her piece, a kind of transcription of the attacks. She 
divided her orchestra into five groups – violins; violas and cellos; double basses, 
harp and percussion; woodwind; brass – and assigned one attack timeline to each. 
The attacks themselves are represented by sharp jabbing sounds for each group: 
snap pizzicato for the strings, slaps of the mouthpiece for the brass, vocal grunts 
for the wind and, most symbolically, the stabbing of balls of plastic bubble wrap 
for the percussion. Each is preceded by a creeping, sinister anticipation (one can 
imagine in its soundscape fluttering nerves and anxious heartbeats, as well as the 
approach of subway trains), and followed by a gradual vaporisation and suffocation, 
represented in techniques such as string overpressure or air sounds and whistle 
tones in the wind. Two additional minutes are added at the end for reflective after-
thoughts, inspired by Murakami’s follow-up to Underground, The Place that Was 
Promised, in which he interviews members of Aum. The piece therefore offers 
a triple perspective – of attackers, victims and perhaps even the gas itself – all 
shrouded and merged within the same vaporous atmosphere.

Gísladóttir’s choice of subject matter has drawn criticism, and she herself has 
reservations about the piece: although she revised it in 2020, she still regards it 
as an early work. It was composed while she was still a student at the Royal Danish 
Academy of Music, and in its use of a strict pre-compositional structure – rather 
than in-the-moment intuition – it is unique in her output to date. Nevertheless, 
she defends her choice of topic, saying that the idea was to deal with violence 
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as a theme, rather than the details of the attacks themselves. That is, to confront 
violence as it is, objectively and without fear. In a sense, the actions of the Aum 
cultists were beside the point for her; likewise, the victims themselves, despite 
the tragedy of their deaths. Like Murakami (or, indeed, Tokarczuk), Gísladóttir 
is uninterested in cultural depictions of ‘right’ versus ‘wrong’ or ‘sanity’ versus 
‘madness’. In this way VAPE is very different from, for example, many of the works 
of grief and mourning that were composed in the wake of the 9/11 attacks on 
the United States, such as John Adams’ On the Transmigration of Souls or Steve 
Reich’s WTC 911. In these works, documentation (lists of names and New York field 
recordings in the case of Adams; recordings of air traffic controllers and firefighters 
in the case of Reich) is used as a means of remembrance and dramatic re-
enactment; they are understandably partial acts of memorial and comprehension. 
In its temporal and spatial abstraction of violence, VAPE comes closer to a work like 
StartEndTime by the sound artist Mark Bain, a recording of seismic vibrations on 
the east coast of America made on 11 September 2001, stretched and edited so as 
to unfold audibly and in real time. Bain’s seventy-four-minute sound work registers 
the impacts of the planes and subsequent collapse of the towers impartially, as 
peaks of seismic vibration translated into soundwaves. Unlike Reich’s and Adams’ 
pieces, StartEndTime is not intended as a memorial but, the artist says, as a record 
of the global terrain becoming ‘a bell-like alarm denoting histories in the making’.

Similarly, Gísladóttir distances VAPE from the specific events around which it 
is structured. ‘I don’t feel that violence belongs to anybody’, she says, ‘because 
it is universal’. What she found interesting in Murakami’s narration was not the 
violence itself – ‘we know violence’, she says – but the victims’ reactions to it. The 
release of a nerve agent is different to the detonation of a bomb or the hijacking of 
a plane. There is not a dividing line between before and after – only a gradient of 



26 27

concentration between safe and unsafe. Thus when they began to feel unwell, few 
of the victims on the trains considered that something external had happened to 
them, and many did not feel any ill effects until some time later. ‘Everybody thought, 
“I must be getting a flu, or maybe we’re all getting a hardcore virus”, because 
everybody was dozing off’, Gísladóttir explains. ‘No one thinks, “Someone is here to 
hurt me”.’ Their first thoughts were often to do with their personal inconvenience. 
Murakami’s interviews reveal that on the carriages, commuters often did not 
communicate with each other or raise an alarm, despite their evident and shared 
discomfort. Many of those who were affected continued into work, prioritising 
their perceived obligations and disassociating from the events around them. The 
effect of the violence, Murakami concluded, was to expose a troubling weakness at 
the heart of contemporary Japanese society (one that, we are bound to say, is not 
unique to Japan).

It is a feature of the sarin attacks that despite the tragedies of their deaths, 
the number of people who were killed is small compared to the impact felt by 
thousands of others over a much longer aftermath, whether through long-term 
respiratory or eyesight problems, or psychic and post-traumatic disturbance. (One 
of Murakami’s interviewees notes the essential role played by paramedics and 
local responders in this respect.) And this is to say nothing of the wider impact on 
Japanese society. Like an evaporating liquid, the effects of the sarin attacks spread 
further and further, even as they became less concentrated. This influenced the 
portrayal of violence in VAPE itself. Although the five moments when the attackers 
pierced their bags of sarin are represented, these merge into an underlying entropy 
that begins before the attacks and continues afterwards. Just as the differences 
between the opposing actions of suffocation and evaporation disappear, so too 
does the line between before violence and after violence, between sarin and 

not-sarin. The sense of fear and anxiety with which the piece begins does not 
abate, and indeed the work’s climactic moment – a huge crescendo of drums and 
cymbals – occurs in the so-called aftermath section, outside the timeline of the 
attacks themselves: as if it is only with reflection that the true horror is revealed. The 
moment resembles the crescendo of tam-tams towards the end of COR, although 
at this point of greatest extremity there is no resolution or release in its wake, only 
vapour, continuing to disperse until it disappears entirely.

At the end of my tour, I would take a final look around, and I should have felt 
happy that everything was there. After all, it could just as well not have been. 
There could have been nothing but grass here – large clumps of wind-lashed 
steppe grass and the rosettes of thistles. That’s what it could have been 
like. Or there could have been nothing at all – a total void in outer space. But 
perhaps that would have been the best option for all concerned.

– Olga Tokarczuk: Drive Your Plow over the Bones of the Dead
 (Translated by Antonia Lloyd-Jones, Fitzcarraldo Editions, 2018)

Tim Rutherford-Johnson, 2024
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Performers

The music of Icelandic double bassist and composer Bára Gísladóttir begins from a 
consideration of sound as a living being. Born in Reykjavik in 1989, she learnt violin 
as a child before taking up the double bass in 2006. She studied composition at the 
Iceland Academy of the Arts with Hróðmar I. Sigurbjörnsson and Þuríður Jónsdóttir 
and then at the Conservatorio di Musica ‘Giuseppe Verdi’ in Milan, where she began 
to compose seriously for the first time, under the guidance of Gabriele Manca 
and influenced by the music of Sciarrino and other Italian composers. In 2015 
she moved to Copenhagen, where she completed her studies at the Royal Danish 
Academy of Music with Niels Rosing-Schow and Jeppe Just Christensen. She has 
lived in Copenhagen ever since.

The bass is central to Gísladóttir’s compositional aesthetic: her music often 
focuses on a single fundamental tone, over which she layers multiple worlds of 
sound, analogous to the range of harmonics and overtones that may be drawn 
out from a single point on a bass string. She draws no distinction between 
improvisation and composition – to her, one is simply a form of the other – and 
her music often features extended improvisatory elements, either for herself 
to play solo or with her long-term collaborator, bassist Skúli Sverisson. Inspired 
equally by death metal or techno as by Scelsi, Gísladóttir’s music explores 
extremes of noise and dynamic, often cut through with a dark sense of humour, 
as in the hour-long double bass solo SILVA, which begins from an image of an 
underground rave for trees; or the ‘rollercoaster for atheists’ for string trio and 
harpsichord, Split thee, Soul, to Splendid Bits (attn.: no eternal life/light this time 
around) (sample movement title: ‘OMFG have mercy on us’).
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As well as her duo with Sverisson, Gísladóttir also performs with Iceland’s Elja 
Ensemble. In 2018 she won the Léonie Sonning Talent Prize and in 2024 she 
was awarded the Composer Prize of the Ernst von Siemens Music Foundation, 
encompassing not solely the monetary prize but also the co-production of this 
portrait CD. In 2022, her VÍDDIR was nominated for the Nordic Council Prize. 
Gísladóttir’s music is published by Edition·S, and it has been recorded for the 
Smekkleysa, Dacapo Records, Sono Luminus and Mengi record labels.

The Iceland Symphony Orchestra is the national orchestra of Iceland and one of 
the leading institutions in the country’s cultural scene. The orchestra’s home is the 
award-winning Harpa Concert Hall in Reykjavík. Widely praised for its performances 
and recordings, the orchestra presents a full season of subscription series each 
year, school and family concerts, and concerts devoted to modern music.

Eva Ollikainen is the Chief Conductor of the orchestra, a role previously held by 
conductors such as Osmo Vänskä, Petri Sakari, Jean-Pierre Jacquillat, Ilan Volkov 
and most recently Yan Pascal Tortelier. Vladimir Ashkenazy holds the position of 
Conductor Laureate.

The Iceland Symphony Orchestra offers a variety of programmes, spanning 
everything from well-known classics to world premiere performances of new 
works by Icelandic and international composers. A commitment to performing 
new Icelandic music has been widely praised and recordings by Deutsche 
Grammophon, BIS, Chandos, Naxos and Sono Luminus include accolades such as 
MIDEM Awards and GRAMMY Award nominations for Best Orchestral Performance. 
The majority of the orchestra’s concerts are broadcast live on radio by the National 

Broadcasting Service and selected concerts are televised on national TV. The 
Iceland Symphony Orchestra has appeared widely throughout Europe and beyond, 
including performances at the BBC Proms, the Wiener Musikverein, New York’s 
Carnegie Hall and the Kennedy Center.

With her elegant, expressive body language, natural stage presence and infectious 
musicality, Eva Ollikainen is one of the leading conductors of our time. She has been 
Chief Conductor and Artistic Director of the Iceland Symphony Orchestra since 
2020. Previously, she was Chief Conductor of the Nordic Chamber Orchestra.

Recent and future highlights include appearances with the Wiener Symphoniker, 
DSO Berlin, Royal Stockholm Philharmonic, Helsinki Philharmonic, Los Angeles 
Philharmonic, Baltimore Symphony Orchestra, Royal Scottish National Orchestra, 
Orchestre National de Belgique, Aarhus Symphony Orchestra and Tokyo 
Metropolitan Symphony Orchestra as well as with the Swedish Radio Symphony 
Orchestra, Norwegian Radio Orchestra, BBC Symphony Orchestra, BBC 
Philharmonic and Prague Radio Symphony Orchestra.

Within opera Ollikainen has conducted at the Semperoper Dresden, Royal Danish 
Opera, Gothenburg Opera, Kungliga Operan Stockholm and the Finnish National 
Opera. With a keen interest in contemporary music, Eva Ollikainen is also well 
known for championing the music of Icelandic composer Anna Þorvaldsdóttir, with 
whom Ollikainen has a close artistic partnership.
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Ewige Dämmerung

Von Tim Rutherford-Johnson

„In der Dämmerung passieren die interessantesten Dinge,  
denn dann verschwimmen die einfachen Unterschiede.  

Ich könnte in ewiger Dämmerung leben.“

– Olga Tokarczuk: Gesang der Fledermäuse
Übersetzt von Doreen Daume 

Klänge haben etwas Trügerisches an sich. Es sind unzuverlässige Erzähler. So 
nehmen wir beispielsweise die Musik von Bára Gísladóttir beim ersten Zuhören 
als dunkel und aufgewühlt wahr. Mit ihren offenkundigen Schreien der Wut, dem 
Rumoren der Angst und den gewaltigen, verheerenden Crescendi scheint sie von 
der Nacht und ihren Schrecken zu sprechen. Doch das wäre ein Trugschluss. Oder 
zumindest nur ein Teil der Geschichte.

Tatsächlich erwecken diese Klänge bei vielen Menschen Metaphern der  
Dunkelheit und Vernichtung. Schließlich schreibt Gísladóttir ja auch Musik, die 
sich in Extremen bewegt: die Längen, die Lautstärken, die wilde Aktivität und 
eisiger Stillstand. Ich bin selbst in diese Falle getappt, glitt an diesen Klängen ab, 
als würde ich über einen morschen Baumstamm stolpern. Früher beschrieb ich 
in einem Covertext für Dacapo Records VÍDDIR (2020), Gísladóttirs meisterliche 



34 35

Eruption für neun Flöten, drei Schlagzeuge, Bassgitarre und Kontrabass, als „ein 
Stück schwarzer Nacht“. An anderer Stelle schrieb ich darüber, wie das einstündige 
Stück SILVA (2022) für Kontrabass und Elektronik Schichten der Verzweiflung und 
Aggression auslotet.

Ich habe Gísladóttir einmal gefragt, was sie von solchen Reaktionen hält. „Es macht 
mir nichts aus“, meinte sie, „aber es überrascht mich immer, wie düster es bei den 
Leuten ankommt.“ SILVA – das ist wirklich dieses ,grrrrrrrggghhh‘-Gefühl … dass da 
ein Heavy-Metal-Techno-Rave-Untergrund ist, wo die Bäume in den Boden hinein 
wachsen, anstatt in die Höhe. Dass sie raven. Ich finde das witzig.“ Ein anderes 
Werk, Animals of your pasture (2022), imaginiert eine Herde von Tieren aller Art, 
die gemeinsam über die Prärie jagen, miteinander kämpfen, tanzen und singen, als 
wären sie ein einziger Organismus. Das Bild ist komisch und gleichzeitig chaotisch. 
Doch da die Aktivität der Tiere durch das metallische Knistern von Fingerhüten 
auf Cembalosaiten, dem Heulen und Dröhnen der Holzblasinstrumente und einer 
Kakophonie  elektrischer Gitarren zum Ausdruck gebracht wird, ist die Wirkung 
sicher mehr viszeral und verstörend als wohlig pastoral.

Um den Humor und die Vitalität, aber auch die eher beunruhigenden Untertöne 
in Gísladóttirs Musik zu verstehen, muss man sich auf ihre Vorstellung von Tönen, 
Instrumenten und Ensembles als lebendige Organismen einlassen. „Es ist mir 
sehr wichtig, dass Klang als etwas Lebendiges behandelt wird“, sagt Gísladóttir. 
„Die Vorstellung von Klang als etwas Sterilem ist extrem deprimierend. Es ist 
so wichtig, dass wir uns das Leben in allem in Erinnerung rufen, nicht nur das 
menschliche Leben.“ Und zweifellos gibt es an den Orten, an die Gísladóttir von 
ihrer Fantasie geführt wird, etwas, das über das Menschliche hinausgeht, seien es 
die zerfließenden Bass-Frequenzen in SILVA, sei es der funkelnde Ereignishorizont 

in VÍDDIR. Organismen als solche – vor allem, aber nicht nur menschliche Körper – 
finden sich an der Schnittstelle von skurriler Maßlosigkeit und Selbstauslöschung. 

Mit Blick auf NEIND (2015), ein Stück für Kontrabass und Multi-Instrumentalist*in, 
die gleichzeitig herumwirbeln, sich verrenken und mehrere Instrumente 
spielen muss, um die abstrusen Vorgaben des Werks umzusetzen, beschreibt 
Gísladóttir, dass ihre Musik eine Gefühlslage anstrebt, „wo der Level oberhalb 
der höchstmöglichen emotionalen Überfrachtung eine Dimension des 
nebulösen Nichts ist.“

Eine ähnliche Einstellung findet sich in der Novelle Com Meus Olhos de Cão 
[englische Übersetzung: With My Dog Eyes] der brasilianischen Avantgarde-
Autorin Hilda Hilst. Das Buch hatte einen erheblichen Einfluss auf die Komposition 
Animals of your pasture und verlieh diesem Werk seinen Titel. Hilda Hilsts 1986 
veröffentlichte Novelle schildert den Niedergang des Universitätsprofessors Amós 
Kéres in einen Zustand offensichtlicher Demenz. Ähnlich wie Samuel Becketts 
Molloy und James Joyce’s Molly Bloom erzählt Kéres seine Geschichte in einem 
fieberhaften und fragmentierten Monolog, unterbrochen von Wahn, Poesie 
und Schamlosigkeit. Hilst wertete das Obszöne als literarische Ästhetik (ihre 
Werke schrecken nicht davor zurück, Körperfunktionen in allen ihren Aspekten 
darzustellen), und während sich die Identität von Kéres auflöst, veranschaulicht 
sie seine Gedanken als gespalten zwischen dunstig-trüben, nicht fassbaren 
Erinnerungen und scharfen Blitzen körperlicher Triebkraft. 

Eine weitere Lieblingsautorin von Gísladóttir ist die polnische Nobelpreisträgerin 
Olga Tokarczuk. Auch ihre Romane zeichnen das Bild einer exzentrischen 
und erbarmungslos ehrlichen menschlichen Psychologie, wenn auch ironisch 
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gebrochen durch ein schiefes Prisma. „Für mich sind die meisten ihrer Bücher in 
gewisser Weise Komödien, aber das ist sehr versteckt“, so die Komponistin. „Und 
manchmal habe ich das Gefühl, dass meine Musik auch so ist … Ich werde gefragt, 
ob ich sehr wütend bin. Aber das bin ich nicht.“ Lachend fügt sie hinzu: „Zumindest 
nicht ständig.“ Der Titel von Olga Tokarczuks Roman Prowadź swój pług przez kości 
umarłych (Drive Your Plow over the Bones of the Dead; deutscher Titel: Gesang der 
Fledermäuse) stammt von dem englischen Dichter und Visionär William Blake, er 
passt aber auch gut zu Titeln von Gísladóttir, wie etwa Music to accompany your 
sweet splatter dreams (2019) oder Split thee, Soul, Splendid Bits (attn.: no eternal 
life/light this time around) (2018). Olga Tokarczuk erzählt einen Krimi Noir, der in 
einem abgelegenen Dorf an der tschechisch-polnischen Grenze spielt. Mittelpunkt 
der Handlung ist Janina Duszejko, eine alternde Lehrerin und Verwalterin der 
örtlichen Ferienhäuser, die eine Serie mysteriöser Todesfälle aufdeckt. Das 
erste Opfer ist ihr streitsüchtiger Nachbar, den sie Big Foot nennt. Duszejko, 
Laienastrologin und Übersetzerin der Gedichte von Blake, versucht, andere davon 
zu überzeugen, dass die Wildtiere in der Gegend diese Personen ermordet haben, 
um sich an den Jägern zu rächen. Duszejko, die sich auf beinahe schamanische 
Weise mit den Tieren verbunden fühlt, sieht die Welt durch die Augen einer allein 
lebenden Frau mittleren Alters, die Geringschätzung mit trockenem sardonischem 
Witz kontert. (So bietet sie beispielsweise der Polizei mit ihren Verdächtigungen die 
Stirn: „Der Kommandant war sich nicht sicher, ob ich mich über ihn lustig machte 
oder ob er es mit einer Wahnsinnigen zu tun hatte. Eine andere Möglichkeit gab 
es nicht. Ich sah, wie ihm das Blut für einen Augenblick ins Gesicht schoss – kein 
Zweifel, er war der pyknische Typ, der letztendlich an einem Hirnschlag sterben 
wird.“) Es ist großartig, wie Tokarczuk ihre Figur im ungünstigsten Licht und in 
unerklärlichster Weise vorführt und sie uns gleichzeitig doch ans Herz legt (bevor 
sie uns in der Auflösung des Romans den Boden unter den Füßen wegzieht). In Die 

Jakobsbücher, einem neueren Roman, gelingt ihr ein ähnliches Bravourstück in 
noch größerem Maßstab, wenn sie uns in den Kopf des soziopathischen religiösen 
Führers Jacob Frank versetzt. „Sie bezeichnet ihn nie als solchen, es geht eigentlich 
nie um eine Beurteilung, und diesen Aspekt ihres Werks mag ich wirklich sehr“, 
erklärt Gísladóttir. „Aber es ist sehr beschwerlich, ein Buch von tausend Seiten über 
eine so grässliche und gewalttätige Person zu lesen. Ich erhole mich immer noch 
davon, es hat irgendwie etwas bei mir ausgelöst.“

Es gibt nichts ausgesprochen Komisches an COR (2021), Hringla (2021–22) und 
VAPE (2016), den drei Orchesterwerken, die auf dieser CD vorgestellt werden. 
Mit der möglichen Ausnahme von VAPE (dazu komme ich später) sind sie in ihrer 
Konzeption eher abstrakt – zumindest eindeutiger als SILVA oder Animals of your 
pasture –, auch wenn alle ihre Momente absurden Eigensinns und akustischer 
Extremität haben. Trotzdem sind die Übereinstimmungen mit Tokarczuks Werk 
bemerkenswert. Da ist beispielsweise die Faszination für Sprache und Zufall. Da 
wird der Körper kompromisslos in seinen Exzessen und Gebrechen ausgehorcht. 
Und da ist vor allem das Leben, nebelhaft und in Zwischenzuständen, weder dunkel 
noch hell, eine „ewige Dämmerung“.

COR wurde 2021 als Auftragsarbeit für das WDR Sinfonieorchester geschrieben. 
Wie in vielen der neueren Werke Gísladóttirs spielt auch hier der Titel mit vielfachen 
Bedeutungen. In diesem Fall gehen sie auf zwei unterschiedliche Etymologien 
zurück. Im mittelalterlichen Französisch und im Lateinischen bedeutet cuer/cor 
„Herz“ und cors/corpus „Körper“. In mehreren anderen Sprachen ist „chor“ or „kor“ 
auch der Stamm für das Wort „Chor“ bzw. „chorus“. Herz, Körper, Chor. Viszerale 
Substantive (Blut, Fleisch, Stimme) und abstrakte (das Herz/der Kern der Dinge), 
Hymnen und Kadaver. „COR baut auf einer Collage dieser Aspekte auf“, schreibt 
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Gísladóttir in ihrem kurzen Programmhinweis, „wo es darum geht, Licht (oder, wenn 
man so will, auch Dunkelheit) auf ihre existenzielle Einheit zu werfen.“

Wenn auch Orchester Organismen sind, dann ist der Organismus, den Gísladóttir 
in COR erweckt, eine rasende Bestie. Die Musik beginnt mit urweltlichem Gebrüll. 
Blechbläser- und Flötist*innen fauchen in ihre Instrumente, Perkussionist*innen 
lassen Röhren aus Pappe über die Oberfläche von Tamtams kreischen, Oboen und 
Klarinetten unterbrechen mit dem Kratzen derber Multiphonics. Und unter all dem 
liegt ein tiefer E-Orgelpunkt, der alles an seinem Ort festkettet und gerade noch 
unter Kontrolle halten kann.

Der Kern wird von sieben verstärkten Kontrabässen – Gísladóttirs eigenem 
Instrument – getragen, die während der ganzen Zeit fast ununterbrochen 
spielen. (Es gibt keine weiteren Streichinstrumente.) Manchmal sind sie diese 
dicke Kette, die die Bestie zurückhält, dann wieder vereinigen sie sich mit dem 
gewisperten Flattern einer hohen Flöte. Nur einmal, auf dem Höhepunkt des 
Werks, verstummen sie gänzlich. Das, so beschreibt es Gísladóttir in ihrem 
Vorwort, ist „das CORe von allem”, ein „wahnsinniges Schlagzeugsolo“. Zwei 
Minuten lang steigern sich die vier Perkussionist*innen an den Tamtams in ein 
nicht enden wollendes Crescendo, während die Bassist*innen kurze Loops in 
freiem Tempo spielen. Wenn die Lautstärke ihr Maximum erreicht hat, fallen 
die Bässe aus – geschlagen oder einfach nicht mehr gebraucht –, während die 
Perkussionist*innen erbarmungslos weiterhämmern. (Die Notenschrift besteht 
hier aus einem einzigen kompakten schwarzen Block, der wie ein Stück Holz 
durch Linien gemasert ist. Präzisere Angaben würden die Spieler*innen nur von 
ihrer absoluten Hingabe abbringen.) Das Dröhnen der Tamtams hält noch weitere 
zweiundvierzig Sekunden an („wirklich der größtmögliche Lärm“, darauf besteht 

die Partitur), bis es von dem/der Dirigent*in gestoppt wird, noch nachklingt und 
schließlich ausklingt.

In diesem langen Ausschwingen stellt sich unmerklich in gedämpften Tremoli 
über einem tiefen B der Kern wieder ein. Das ist nach mehr als dreizehn Minuten 
der erste Wechsel in der Harmonie, die dem Werk zugrunde liegt. Die Wirkung 
ist magisch und hat einen überraschenden Ursprung. Als Teenager spielte 
Gísladóttir nur widerwillig den Bass in ihrem Schulorchester. Als Kind nahm sie 
Geigenunterricht, gab diesen dann aber für Fußball auf. Erst in Neuseeland, 
wo sie ein Jahr als Austauschschülerin verbrachte, wurde sie überredet, zur 
Musik zurückzukehren. Das Schulorchester suchte eine Person für den Bass, die 
Erfahrung mit einem Streichinstrument hatte. Als sie nach Island zurückkehrte, 
trat sie einem Jugendorchester bei. Sie gibt zu, dass sie kein gutes Mitglied des 
Ensembles war. Zwar tauchte sie regelmäßig zu den Proben auf, doch dazwischen 
übte sie wenig. Bis eines Tages die Suite No. 2 aus Prokofjews Ballett Romeo 
und Julia geprobt wurde. Das Stück beginnt mit einem gewaltigen Crescendo 
des Blechs, gefolgt von einem Hauch der Streicher im Pianissimo, die seinem 
Innern zu entspringen scheinen. Schon das erste Zuhören war eine prägende 
musikalische Erfahrung. „Damals habe ich mich in die Musik verliebt”, sagt 
Gísladóttir heute. „Und ich denke, dieser Moment wird mich immer begleiten.”

Wo COR endet, ist also etwas ganz Anderes, als wo es beginnt. Doch in Wirklichkeit 
sind die beiden Zustände – Wut und Ruhe – nur unterschiedliche Darstellungen ein 
und derselben Sache. Eine in die andere eingewickelt, zwei Interpretationen einer 
einzigen verschwommenen Form. 

***
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Die Idee, viele Dinge aus einem einzigen zu erschaffen, entwickelte sich aus 
Gísladóttirs Kontrabassspiel. Mit seinen langen dicken Saiten und dem riesigen 
Resonanzkörper erzeugt der Bass einen satten Klang, voll von Obertonschichten 
und Nachhall. Schon kleine Veränderungen des Fingerdrucks oder der 
Bogengeschwindigkeit können neue Welten eröffnen. Tausende Universen können 
in einem einzigen Punkt enthalten sein, eine Tatsache, die der Kontrabass-Chor in 
COR, aber auch der Solobass in Hringla nutzt, den Gísladóttir selbst spielt. Während 
sie lernte, diese Welten zu meistern – die winzigen Justierungen ihrer Hände 
vorzunehmen, die ihr erlauben, sie zu aktivieren und zwischen ihnen zu wechseln –, 
gewöhnte sich Gísladóttir daran, in ihrem Bass sowohl eine organische Erweiterung 
ihres Körpers als auch eine Art Zuhause zu sehen. Sie wickelt ihn um sich wie 
einen Kokon (obwohl sie eigentlich ihren Körper um ihn wickelt) und lässt sich von 
ihm einsaugen und in seinem Innern transformieren. Und diese kokonähnliche 
gegenseitige Einstimmung überträgt sich auf ihre Denkweise: „Ich habe das Gefühl, 
dass ich mit dieser Einstellung am meisten von der Welt verstehe. Ich glaube nicht, 
dass meine Gedanken so sehr flattern.“

Die Dualität von Flattern und Fokus – metaphorisch in der Physik einer Basssaite 
dargestellt, die durch konstante Schwingung einen gleichbleibenden Ton 
erzeugt – ist im Wesentlichen die Dynamik von Hringla, geschrieben anlässlich 
der Verleihung des Gladsaxe-Musikpreises an Gísladóttir im Jahr 2022. Neben 
dem Orchester werden hier Gísladóttir als improvisierende Solistin und die von 
ihrem Bass ausgehenden elektronischen Projektionen zur Geltung gebracht. Der 
isländische Titel des Werks hat eine ganze Reihe von Bedeutungen, vom Rasseln 
oder Klingeln metallischer Gegenstände bis hin zu einer wabbelnden Zögerlichkeit 
oder Unentschlossenheit. Wie bei COR prägen all diese möglichen Interpretationen 
Form und Klänge des Stücks.

„Hringla“ zeigt sich zunächst in Gísladóttirs Schlagzeug-Setup. Drei 
Schlagzeuger*innen spielen eine Reihe von Metallinstrumenten, unter anderem 
Crotales, Glocken, Windspiele, Tempelschalen, chinesische Gongs und Tamtams. 
Sie alle besitzen die Eigenschaften, in unterschiedlichen Lautstärken zu klappern 
oder Klänge zu bündeln, vom beliebigen Geklingel der Windspiele bis hin zu 
den einzigartigen Dauertönen der Tempelschalen. Am symbolträchtigsten sind 
jedoch drei Objekte, die als Euler-Scheiben bekannt sind. Die Euler-Scheibe ist ein 
patentiertes Lernspielzeug, das die Physik des Drehimpulses veranschaulichen 
soll. Sie funktioniert nach dem gleichen Prinzip wie eine auf einer Tischplatte 
kreiselnde Münze: Während sich die Scheibe dreht, verliert sie durch Reibung und 
Vibration langsam an Energie. Dabei neigt sich ihr Drehwinkel von der Vertikalen in 
die Horizontale, bis sie schließlich scheppernd zum Stillstand kommt. Eine Euler-
Scheibe ist so konzipiert, dass die Rollreibung um ihren Rand herum minimiert 
wird, sodass sie sich minutenlang drehen kann. Durch das Kreiseln wird eine 
optische Täuschung erzeugt, so als würde die Scheibe frei schweben. Wichtiger 
ist für Gísladóttir aber, dass auch zwei Geräusche erzeugt werden, während die 
Vibrationen der Scheibe gegen die Oberfläche zunehmend schneller werden: eine 
scheinbar unendlich ansteigende Tonleiter und ein kontinuierliches rhythmisches 
Klappern. Die Bewegung der Scheibe und das dabei entstehende Geräusch 
verhalten sich daher wie sich verengende Kanäle und überführen ein großflächiges 
Flattern oder Klappern in einen einzigen Brennpunkt. (Interessanterweise wurde 
darauf auch im Film Pearl Harbor (2001) zurückgegriffen, um das Geräusch der 
durchs Wasser preschenden Torpedos zu imitieren.)

Die Dualität von Fokus und Flattern wird in Hringla auf vielen Ebenen in Szene 
gesetzt, von örtlichen Phänomenen wie den schwirrenden Multiphonics einer 
Oboe oder den „fetzenden“ Glissandi einer Posaune bis hin zur Aktivierung fragiler 
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Obertöne, die immer wieder auf Gísladóttirs Bass aufflackern, um dann wieder 
zu verschwinden. Der Bass hat seinen eigenen flatternden Schatten in Form von 
Live-Elektronik, die seine Klänge abtastet und dann verzerrt wiedergibt – eine Art 
Schimmer zwischen dem Realen und dem Virtuellen.

Der Bordun selbst bietet einen Fokus, aber er schwankt auch, wenn er entweder 
eine Note nach oben steigt oder um eine Note abfällt und dabei Momente 
der Krise auslöst. Wenn Hringla eine meditative Qualität hat – und Bordune, 
Windspiele und Tempelblöcke deuten durchaus darauf hin –, dann ist es eine 
Meditation, die die Möglichkeit von Aufruhr anerkennt und vielleicht sogar 
begrüßt. Gísladóttir praktiziert seit vielen Jahren Yoga und weiß sicherlich, wie 
schwierig es ist, den Geist wahrhaft leer zu machen. Wie in so vielen ihrer Werke 
bietet sie auch in Hringla keinen Idealismus an, sondern Aufrichtigkeit. Die 
Tatsache, dass sie selbst, um ihren Bass gewickelt, im Mittelpunkt ihres Werks 
steht, ist von Bedeutung: Es ist nicht immer klar, was hier der Fokus ist und was das 
Flattern – das Orchester oder die Solistin. Es ist ein gegenseitiges Schubsen und 
Zerren. In dem Maß, in dem das Individuum von der Gesellschaft aufgestört wird, 
stört es im Gegenzug auch diese auf.

***

Gísladóttirs Werk wirft oft einen unbehaglich durchdringenden Blick auf 
menschliche Emotionen und Verhaltensweisen, doch geschieht dies meist auf 
abstrakte Weise. Selten macht es sich an realen Ereignissen fest. VAPE, das für das 
Danish National Symphony Orchestra geschrieben und 2017 auf dem PULSAR-
Festival in Kopenhagen uraufgeführt wurde, macht dabei eine Ausnahme. Hier 
scheinen die Metaphern der Dunkelheit und des Schreckens, von denen ich zu 

Beginn dieses Essays sprach, tatsächlich zuzutreffen. Den Anstoß zu dem Stück 
gab die Veröffentlichung der Sarin-Gas-Anschläge in Tokio im Jahr 1995, vor 
allem die Schilderungen der Ereignisse in den Interviews, die Haruki Murakami 
in seinem Buch Untergrundkrieg: Der Anschlag von Tokyo zusammentrug. Am 
Morgen des 20. März 1995 stiegen zwischen 7:30 und 8:00 Uhr fünf Mitglieder der 
Weltuntergangssekte Aum Shinrikyo in verschiedene Züge der Tokioter U-Bahn. 
Jeder hatte Plastikbeutel mit flüssigem Sarin bei sich, einem tödlichen und extrem 
flüchtigen Nervengift. Sie deponierten die Beutel auf dem Boden der U-Bahn-
Wagen und benutzten Regenschirme mit geschärften Spitzen, um das Sarin 
freizusetzen, das schnell verdunstete und sich im ganzen Wagen ausbreitete, als 
die Angreifer ausstiegen. Vierzehn Menschen starben in der Folge (dreizehn von 
ihnen innerhalb von vierundzwanzig Stunden), Hunderte wurden zum Teil schwer 
verletzt. Mit der Zeit wurden alle Täter gefasst und zum Tod oder zu lebenslanger 
Haft verurteilt. Wie Murakami zeigt, hatten die Anschläge aber auch tiefgreifende 
Auswirkungen auf das Selbstverständnis der japanischen Gesellschaft.

In den Tagen und Wochen danach gelang es den Ermittlern, die neunzig-minütige 
Zeitleiste zu rekonstruieren, in denen die Anschläge stattfanden: wann die Täter 
in den Zug stiegen, wann sie ihre Sarinbeutel durchstachen, und wann jeder 
Zug gewarnt und aus dem Verkehr gezogen wurde. Durch die proportionale 
Komprimierung dieser Zeitleisten auf zehn Minuten konnte Gísladóttir eine zeitliche 
Struktur für ihr Stück erarbeiten, eine Art Transkription der Anschläge. Sie teilte 
ihr Orchester in fünf Gruppen auf – Geigen; Bratschen und Celli; Kontrabässe, 
Harfe und Schlagzeug; Holzblasinstrumente; Blechblasinstrumente – und wies 
jeder Gruppe eine Zeitleiste zu. Die Anschläge selbst werden in jeder Gruppe 
durch scharfe, stechende Geräusche dargestellt: schnappendes Pizzicato bei 
den Streichern, Klatschen des Mundstücks beim Blech, stimmlich erzeugte 
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Grunzlaute bei den Holzblasinstrumenten und, besonders symbolisch, Einstechen 
in die Blasen von Luftpolsterfolie im Schlagwerk. Jedem dieser Geräusche 
geht ein schleichendes unheimliches Vorgefühl voraus (man kann sich in der 
Klanglandschaft flatternde Nerven und bangen Herzschlag, aber auch das Nahen 
von U-Bahn-Zügen vorstellen), gefolgt vom allmählichen Verdunsten und Ersticken, 
was mit Techniken wie Saitenüberdruck oder Luftgeräuschen und Pfeiftönen im 
Holz zum Ausdruck gebracht wird. Am Ende werden zwei zusätzliche Minuten 
für nachträgliche Überlegungen hinzugefügt, inspiriert vom zweiten Teil von 
Murakamis Untergrundkrieg, in dem er Mitglieder von Aum interviewt. Das Stück 
bietet daher eine dreifache Perspektive – die der Angreifer, der Opfer und vielleicht 
sogar vom Gas selbst. Alle sind sie eingehüllt und miteinander in den gleichen 
Dunstschwaden verschmolzen.

Gísladóttirs Themenwahl geriet in die Kritik, und sie selbst hat auch ihre Bedenken. 
Obwohl sie das Stück 2020 überarbeitete, betrachtet sie es immer noch als ein 
frühes Werk. Als sie es komponierte, studierte sie an der Königlich-Dänischen 
Musikakademie, und die Anwendung einer strengen vorkompositionellen Struktur 
– statt der Intuition des Augenblicks – macht es in ihrem bisherigen Schaffen 
zu etwas Einzigartigem. Sie verteidigt jedoch ihr Thema, da es hier nicht um 
die Anschläge im Detail gehe, sondern um die Auseinandersetzung mit dem 
Thema Gewalt. Das heißt, der Gewalt so entgegenzutreten, wie sie ist, objektiv 
und furchtlos. In gewisser Weise waren die Aktionen der Aum-Kultisten für sie 
nebensächlich, und das gilt trotz der tragischen Todesfälle auch für die Opfer 
selbst. Wie Murakami (oder auch Tokarczuk) interessiert sich Gísladóttir nicht 
für kulturell bedingte Vorstellungen von „richtig“ und „falsch“ oder „Vernunft“ 
und „Wahnsinn“. In dieser Hinsicht unterscheidet sich VAPE stark von den 
vielen Werken, die beispielsweise nach den Anschlägen vom 11. September 

auf die Vereinigten Staaten entstanden und Schmerz und Trauer zum Ausdruck 
bringen, wie etwa John Adams‘ On the Transmigration of Souls oder Steve Reichs 
WTC 911. In diesen Werken wird die Dokumentation (Namenslisten und New 
Yorker Feldaufnahmen bei Adams; Tonaufzeichnungen von Fluglotsen und 
Feuerwehrleuten bei Reich) als Mittel der Erinnerung und eines dramatischen 
Reenactments eingesetzt. Es sind verständlicherweise parteiergreifende Akte 
des mahnenden Gedenkens und des Verstehens. In seiner zeitlichen und 
räumlichen Abstraktion von Gewalt steht VAPE einem Werk wie StartEndTime 
des Klangkünstlers Mark Bain näher, einer Aufnahme seismischer Wellen an der 
amerikanischen Ostküste vom 11. September 2001, die gedehnt und bearbeitet 
wurde, damit sie sich hörbar und in Echtzeit entfaltet. Bains 74-minütige 
Klangarbeit registriert die Einschläge der Flugzeuge und den anschließenden 
Einsturz der Türme unparteiisch als in Schallwellen übersetzte Spitzen seismischer 
Schwingungen. Anders als die Werke von Reich und Adams ist StartEndTime 
nicht als Mahnmal gedacht, sondern, so der Künstler, als eine Aufzeichnung, 
wie das globale Terrain „zu einer Art Alarmglocke wird, die Geschichte in der 
Entstehung anzeigt“.

Ähnlich geht Gísladóttir mit VAPE auf Abstand zu den Ereignissen, um die herum 
das Werk strukturiert ist. „Ich denke nicht, dass Gewalt irgendjemandem gehört“, 
sagt sie, „weil sie universell ist“. An Murakamis Erzählung fand sie nicht die Gewalt 
selbst interessant – „wir kennen Gewalt“ –, sondern die Reaktionen der Opfer 
darauf. Die Freisetzung eines Nervengifts ist etwas Anderes als die Detonation 
einer Bombe oder eine Flugzeugentführung. Es gibt hier keine Trennlinie zwischen 
vorher und nachher, nur ein Konzentrationsgefälle zwischen sicher und unsicher. 
So glaubten nur wenige der Opfer in den Zügen, als sie sich unwohl fühlten, 
dass ihnen etwas Äußerliches zugestoßen sei, und viele spürten die schlimmen 
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Folgen erst einige Zeit später. „Alle dachten: ‚Ich kriege wohl eine Grippe, oder 
vielleicht bekommen wir alle einen hartnäckigen Virus‘, weil alle einnickten“, erklärt 
Gísladóttir. „Niemand denkt: ‚Jemand will mich hier verletzen‘.“ Ihre ersten Gedanken 
hatten oft mit ihren persönlichen Umständen zu tun. Murakamis Interviews 
offenbaren, dass die Pendler in den Wagen trotz des offenkundigen geteilten 
Unbehagens oft nicht miteinander kommunizierten oder den Alarm auslösten. 
Viele der Betroffenen gingen weiter ihrer Arbeit nach, räumten ihren vermeintlichen 
Verpflichtungen Priorität ein und blendeten die Ereignisse um sich herum aus. 
Murakami schloss daraus, dass die Gewalt eine besorgniserregende Schwäche im 
Herzen der heutigen japanischen Gesellschaft bloßlegte (eine Schwäche, die nicht 
nur in Japan anzutreffen ist, wie wir hinzufügen müssen).

Es ist eine Besonderheit der Sarin-Anschläge, dass trotz der tragischen Todesfälle 
die Zahl der Getöteten niedrig war, wenn man die Langzeitfolgen bedenkt, 
die Tausende über einen viel längeren Zeitraum hinweg zu spüren bekamen. 
Dazu zählten Probleme mit den Atemwegen und mit dem Sehvermögen, aber 
auch psychische und posttraumatische Störungen. (Einer von Murakamis 
Gesprächspartnern erwähnt die zentrale Rolle, die Sanitäter und örtliche 
Einsatzkräfte in dieser Hinsicht spielten). Aber damit ist noch nichts über die Folgen 
für die japanische Gesellschaft im Allgemeinen gesagt. Wie eine verdunstende 
Flüssigkeit verbreiteten sich die Auswirkungen der Sarin-Anschläge immer weiter, 
sogar dann noch, als ihre Konzentration nachließ. Dies schlug sich auch in der 
Gewaltdarstellung in VAPE nieder. Die fünf Augenblicke, in denen die Angreifer 
ihre Sarinbeutel durchstachen, werden zwar dargestellt, doch gehen sie in der 
zugrunde liegenden Entropie auf, die schon vor den Anschlägen beginnt und sich 
danach fortsetzt. So wie die Unterschiede zwischen den gegenläufigen Prozessen 
des Erstickens und des Verdunstens verschwinden, verschwindet auch die Grenze 

zwischen vor der Gewalt und nach der Gewalt, zwischen Sarin und Nicht-Sarin. Das 
Gefühl von Angst und Beklemmung, mit dem das Stück beginnt, lässt nicht nach, 
und so erfolgt die Klimax – ein gewaltiges Crescendo der Trommeln und Becken – 
im so genannten Nachspiel, also außerhalb der Zeitleiste der Anschläge selbst. Als 
würde sich das wahre Grauen erst in der Reflexion offenbaren. Der Moment ähnelt 
dem Crescendo der Tamtams gegen Ende von COR, auch wenn es an diesem Punkt 
der äußersten Not keine Auflösung oder Befreiung gibt, nur Dunstschwaden, die 
sich so lange weiter ausbreiten, bis sie schließlich ganz verschwinden.

Wenn ich meinen Rundgang beendet hatte, blickte ich mich noch einmal 
nach allen Seiten um, und eigentlich sollte ich froh sein, dass es das alles hier 
gab. Es hätte ja auch einfach nicht da sein können. Es hätte nur das Gras da 
sein können, große Büschel windgepeitschtes Steppengras und die Rosetten 
der Silberdisteln. So hätte es auch aussehen können. Oder überhaupt nichts – 
eine große Leere im kosmischen Raum. Vielleicht wäre das für alle sogar 
besser gewesen.

– Olga Tokarczuk: Gesang der Fledermäuse
(Übersetzt von Doreen Daume, Schöffling & Co, 2011)

Tim Rutherford-Johnson, 2024
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Interpreten

Die Musik der isländischen Kontrabassistin und Komponistin Bára Gísladóttir hat 
ihre Wurzeln in der Vorstellung von Klang als einem Lebewesen. 1989 in Reykjavik 
geboren, nahm Bára Gísladóttir als Kind Geigenunterricht, bevor sie sich im Jahr 
2006 auf den Kontrabass verlegte. Sie studierte Komposition an der Kunstakademie 
Islands bei Hróðmar I. Sigurbjörnsson und Þuríður Jónsdóttir und später am 
Conservatorio di Musica ‘Giuseppe Verdi’ in Mailand, wo sie unter der Leitung von 
Gabriele Manca und beeinflusst von der Musik Sciarrinos und anderer italienischer 
Komponisten begann, ernsthaft zu komponieren. 2015 zog sie nach Kopenhagen, 
wo sie ihr Studium an der Royal Danish Academy of Music bei Niels Rosing-Schow 
und Jeppe Just Christensen abschloss. Seither lebt sie in Kopenhagen.

Der Bass ist für Gísladóttirs kompositionelle Ästhetik zentral. Oft konzentriert 
sich ihre Musik auf einen einzigen Grundton, den sie mit Schichten multipler 
Klangwelten überlagert, entsprechend dem Spektrum der Oberschwingungen 
und Obertöne, die sich einem einzigen Punkt auf einer Basssaite entlocken lassen. 
Gísladóttir unterscheidet nicht zwischen Improvisation und Komposition – für 
sie ist das eine nur eine andere Form des anderen. Ihre Musik unterstreicht oft 
ausgedehnte improvisatorische Elemente, die sie entweder selbst als Solistin oder 
auch mit ihrem langjährigen Duopartner, dem Bassisten Skúli Sverisson, spielt. 
Inspiriert von Death Metal und Techno, aber auch von Scelsi, lotet Gísladóttirs 
Musik die Extreme von Geräusch und Dynamik aus, oft durchbrochen von 
schwarzem Humor, wie beispielsweise in dem einstündigen Kontrabasssolo 
SILVA, das mit dem Bild eines Untergrund-Raves für Bäume einsetzt, oder auch in 
rollercoaster for atheists für ein Streichtrio und Cembalo, Split thee, Soul, Splendid 
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Bits (attn.: no eternal life/light this time around) (Sample-Titel des Satzes: ‘OMFG 
have mercy on us’). Neben ihren Auftritten im Duo mit Sverisson spielt Gísladóttir 
auch zusammen mit dem isländischen Elja Ensemble. 2018 gewann sie den Léonie 
Sonning Talentpreis und 2024 wurde sie mit dem Förderpreis Komposition der 
Ernst von Siemens Musikstiftung ausgezeichnet, der neben der Preissumme auch 
die Koproduktion dieser Porträt-CD beinhaltet. 2022 wurde ihr VÍDDIR für den Preis 
des Nordischen Rates nominiert. Gísladóttirs Musik wird von Edition·S veröffentlicht 
und wurde für die Plattenlabels Smekkleysa, Dacapo Records, Sono Luminus und 
Mengi aufgenommen.

Das Isländische Sinfonieorchester ist Islands Staatsorchester und eine der 
führenden Institutionen in der Kulturlandschaft Islands. Sitz des Orchesters ist das 
preisgekrönte Konzerthaus Harpa in Reykjavik. Weithin für seine Aufführungen 
und Aufnahmen gelobt, bietet das Orchester jedes Jahr während der gesamten 
Saison Abonnementserien, Schul- und Familienkonzerte sowie Konzerte, die sich 
moderner Musik widmen. Eva Ollikainen ist Chefdirigentin des Orchesters, eine 
Position, die in der Vergangenheit Dirigenten wie Osmo Vänskä, Petri Sakari, Jean-
Pierre Jacquillat, Ilan Volkov und zuletzt Yan Pascal Tortelier innehatten. Vladimir 
Ashkenazy bekleidet die Stelle des Ehrendirigenten. 

Das Isländische Sinfonieorchester bietet eine Vielzahl von Programmen, von 
berühmten Klassikern bis hin zu Welturaufführungen von neuen Werken 
isländischer und internationaler Komponist*innen. Das Engagement für die 
Aufführung neuer isländischer Musik wird allgemein gelobt, und Aufnahmen von 
Deutsche Grammophon, BIS, Chandos, Naxos und Sono Luminus wurden unter 
anderem mit MIDEM awards ausgezeichnet und für den GRAMMY Award für Beste 

Orchesterleistung nominiert. Die meisten Konzerte des Orchesters werden vom 
Nationalen Rundfunkdienst live im Radio ausgestrahlt, ausgewählte Konzerte 
werden im staatlichen Fernsehen übertragen. Das Isländische Sinfonieorchester 
tritt in ganz Europa sowie auch außerhalb Europas auf, unter anderem bei den 
BBC Proms, beim Wiener Musikverein sowie in New York in der Carnegie Hall und 
im Kennedy Center. 

Mit ihrer eleganten, ausdrucksstarken Körpersprache, ihrer natürlichen 
Bühnenpräsenz und ihrer mitreißenden Musikalität ist Eva Ollikainen eine der 
führenden Dirigentinnen unserer Zeit. Seit 2020 ist sie Chefdirigentin und 
Intendantin des Isländischen Sinfonieorchesters. Vorher war sie Chefdirigentin des 
Nordischen Kammerorchesters. Zu den jüngsten und künftigen Highlights zählen 
Auftritte mit den Wiener Symphonikern, dem DSO Berlin, dem Royal Stockholm 
Philharmonic, dem Helsinki Philharmonic, dem Los Angeles Philharmonic, dem 
Baltimore Symphony Orchestra, dem Royal Scottish National Orchestra, dem 
Orchestre National de Belgique, dem Aarhus Symphony Orchestra und dem Tokyo 
Metropolitan Symphony Orchestra sowie dem Swedish Radio Symphony Orchestra, 
dem Norwegian Radio Orchestra, dem BBC Symphony Orchestra, dem BBC 
Philharmonic und dem Prague Radio Symphony Orchestra.

Darüber hinaus hat Eva Ollikainen an der Semperoper in Dresden, der Königlich 
Dänischen Oper, der Göteborger Oper, der Kungliga Operan Stockholm und der 
Finnischen Nationaloper dirigiert. Aufgeschlossen für zeitgenössische Musik, hat 
sie sich aber auch durch ihr Eintreten für die Musik der isländischen Komponistin 
Anna Þorvaldsdóttir einen Namen gemacht, mit der sie eine enge künstlerische 
Partnerschaft pflegt. 
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Evigt tusmørke

Af Tim Rutherford-Johnson

“Netop i Skumringen sker de mest bemærkelsesværdige ting, for på det tidspunkt 
udviskes simple forskelle. Kunne jeg bare leve i evigt Tusmørke.”

– Olga Tokarczuk: Kør din plov over de dødes knogler
På dansk ved Hanne Lone Tønnesen

Der er noget forræderisk ved lyde. De er utroværdige. Når vi første gang hører Bára 
Gísladóttirs musik, virker den for eksempel mørk og forpint. Med rasende skrig, 
rungende frygt og enorme, altudslettende crescendoer forekommer den at tale om 
natten og alle dens rædsler. Men det er en illusion. Eller i hvert fald kun en del af 
historien.

Det er ganske vist ikke usædvanligt at lade sådanne lyde afstedkomme 
forestillinger om mørke og udslettelse. Gísladóttir skriver trods alt musik, der lever 
i ekstremerne: lange varigheder, høj lydstyrke, vild aktivitet og iskold stilstand. 
Jeg er også selv gået i fælden og snublet over disse lyde på samme måde, som 
man snubler over en rådden træstamme. I en tidligere bookletartikel til Dacapo 
Records kaldte jeg VÍDDIR (2020), Gísladóttirs mesterlige udbrud for ni fløjter, tre 
slagtøjsspillere, basguitar og kontrabas, for ”en sort nat af et stykke”. Andetsteds 
har jeg skrevet om, hvordan det timelange værk SILVA (2022) for kontrabas 
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og elektronik udforsker lag af fortvivlelse og aggression. Jeg spurgte engang 
Gísladóttir, hvordan hun har det med den slags reaktioner. ”Det gør ikke noget,” 
forklarede hun, ”men det kommer bare altid fuldstændig bag på mig, at musikken 
forekommer folk at være så mørk. SILVA – det er i virkeligheden bare tanken 
om grrrrrrggghhh … at der under jorden findes et heavy metal-technorave, hvor 
træerne vokser nedad i stedet for opad. At de raver. Selv finder jeg det humoristisk!” 
Et andet værk Animals of your pasture (2022) forestiller sig en flok dyr tilhørende 
mange forskellige arter, der løber hen over prærier, kæmper, danser og synger 
sammen, som var de én organisme. Billedet er lige dele komisk og kaotisk. Men 
når dyrenes aktiviteter bliver skildret gennem klimprende, metalliske fingerbøl 
på cembalostrenge, træblæseres hyl og liggetoner samt et inferno af elguitar, er 
virkningen så afgjort mere brutal og foruroligende end betryggende idyllisk.

Afgørende for forståelsen af humoren og vitaliteten i Gísladóttirs musik, men 
også dens mere foruroligende understrømme, er hendes opfattelse af lyde, 
instrumenter og ensembler som levende organismer. ”Tanken om at behandle 
lyd som noget levende har stor betydning for mig,” siger hun. ”Følelsen af 
lyd som noget sterilt er umådelig forstemmende. Det er vigtigt at huske på, 
at der ikke kun er liv i mennesker, men i alt.” Og der er så afgjort også noget 
mere end blot menneskeligt ved de steder, Gísladóttirs fantasi bringer hende 
hen, hvad enten det er de oceaniske basfrekvenser i SILVA eller den glitrende 
begivenhedshorisont i VÍDDIR. Organismerne – i særdeleshed, men ikke kun 
menneskelegemer – befinder sig nøjagtig der, hvor komisk overdrivelse og 
selvudslettelse mødes. Som hun selv beskriver det i forbindelse med stykket 
NEIND (2015) for kontrabas og en multiinstrumentalist – som for at indfri værkets 
absurde krav både skal sno sig, trække sig sammen og spille flere instrumenter 
samtidig – tilstræber hendes musik en sindstilstand, ”hvor niveauet oven over den 

mest ekstreme følelsesmæssige overdrivelse, der tænkes kan, er en dimension af 
tåget intet”.

En lignende position kan findes i kortromanen Com Meus Olhos de Cão [engelsk 
oversættelse: With My Dog Eyes] af den brasilianske avantgardeforfatter Hilda 
Hilst. Bogen havde afgørende indflydelse på tilblivelsen af Animals of your pasture, 
og titlen er hentet fra romanen. With My Dog Eyes fra 1986 beskriver, hvordan 
universitetslæreren Amós Kéres tilsyneladende synker ned i demens. Ligesom 
Molloy hos Samuel Beckett eller Molly Bloom hos James Joyce fortæller Kéres 
sin historie som en febrilsk, fragmenteret monolog med indslag af mani, poesi og 
moralsk fordærv. Hilst hyldede det obskøne som litterært virkemiddel (hendes 
værker viger ikke tilbage for at skildre enhver kropsfunktion), og efterhånden 
som Kéres’ identitet går i opløsning, skildrer hun hans tanker som splittet mellem 
tågede, uhåndgribelige minder og skarpe jag af fysiske impulser.

En anden af Gísladóttirs yndlingsforfattere er den polske nobelpristager Olga 
Tokarczuk, hvis romaner på lignende vis kaster et excentrisk og bidende oprigtigt 
skær over den menneskelige psyke, blot set gennem en skæv prisme af ironi. ”For 
mig at se er de fleste af hendes bøger på sin vis komedier, de skjuler det bare godt,” 
siger komponisten. ”Og indimellem føler jeg noget lignende i forbindelse med min 
egen musik … ’Er du meget vred?’ bliver jeg spurgt. Og det er jeg altså ikke. Eller i 
hvert fald ikke hele tiden!” tilføjer hun leende. I Kør din plov over de dødes knogler 
(udgivet på polsk i 2009) – titlen er hentet fra den visionære engelske digter 
William Blake, men kunne lige så vel være beslægtet med værktitler af Gísladóttir 
som Music to accompany your sweet splatter dreams (2019) eller Split thee, Soul, 
to Splendid Bits (attn.: no eternal life/light this time around) (2018) – fortæller 
Tokarczuk en noir-lignende mordhistorie fra en afsides landsby i grænselandet 
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mellem Tjekkiet og Polen. Hovedpersonen er en gammel lærer, Janina Duszejko, der 
holder opsyn med de lokale ferieboliger og opdager en række mystiske dødsfald, 
begyndende med den kværulantiske nabo, som hun kalder Store Fod. Duszejko, 
der er amatørastrolog og har oversat Blakes digte, prøver at overbevise andre om, 
at de pågældende er blevet myrdet af de lokale vilde dyr som hævn for jægernes 
gerninger. Duszejko, der næsten føler sig som shaman og på bølgelængde med 
dyrene, ser samtidig verden som en midaldrende, enlig kvinde, der med tør og 
sarkastisk humor vender sin foragt mod sig selv. (Da hun fortæller politichefen om 
sin mistanke: ”Han vidste ikke om jeg gjorde grin med ham. Eller om han havde 
mødt en galning. Andre muligheder var der ikke. Jeg så hvordan blodet pludselig 
steg ham til hovedet. Han var sikkert den pykniske type som ender med at dø 
af en hjerneblødning.”) Tokarczuks geni består i at præsentere sin hovedperson 
på den værste og mest uforklarlige måde og alligevel få os til at føle med hende 
(indtil tæppet i bogens afsluttende kulmination bliver trukket væk under os). I en 
nyere roman, Ksiegi Jakubowe [engelsk oversættelse: The Books of Jacob] (2014), 
præsterer hun en lignende bedrift i endnu større skala ved at lade os se verden 
med den sociopatiske kultleder Jacob Franks øjne. ”Hun karakteriserer ham aldrig 
for alvor sådan, hun fordømmer aldrig for alvor, og det aspekt af bogen holder jeg 
virkelig meget af,” forklarer Gísladóttir. ”Men det er virkelig ubehageligt at læse en 
tusind sider lang bog om en så modbydelig og voldelig person. Jeg er stadig ikke 
helt kommet mig over den, den ramte på en eller anden måde virkelig noget!”

Der er intet umiddelbart komisk ved de tre orkesterværker på denne udgivelse, 
COR (2021), Hringla (2021-22) og VAPE (2016). Med VAPE som den eneste 
mulige undtagelse (det vender jeg tilbage til) er de relativt abstrakt tænkte – i 
hvert fald mere end SILVA og Animals of your pasture – omend de alle har deres 
øjeblikke med absurd stædighed og klanglige ekstremer. Ikke desto mindre 

er sammenhængen med Tokarczuks værker slående. Her er for eksempel en 
fascination af sprog og sammenfald. Her er en kompromisløs afsøgning af kroppen 
i alle dens udskejelser og svagheder. Og der er frem for alt livet; luftigt og midt 
mellem forskellige tilstande, hverken mørkt eller lyst, et ”evigt Tusmørke.”

COR blev bestilt af og skrevet til WDR Sinfonieorchester i 2021. Som i mange andre 
af Gísladóttirs nyere værker har titlen flere mulige betydninger. I dette tilfælde 
kommer de fra to forskellige sprogkulturer, nemlig middelalderfransk og latin: 
cuer/cor i betydningen ”hjerte” og cors/corpus i betydningen ”krop”. På flere andre 
sprog er ”chor” derudover roden i for eksempel det danske ”kor”. Hjerte, krop, kor. 
Navneord, som er både fysiske (blod, kød, stemme) og abstrakte (tingenes kerne), 
hymner og kadavere. ”COR er baseret på en collage af disse forskellige aspekter,” 
skriver Gísladóttir i sin korte programnote, ”med henblik på at kaste lys (eller om 
man vil mørke) over deres eksistentielle helhed.”

Hvis orkestre også er organismer, er det et rasende vilddyr, Gísladóttir vækker 
til live i COR. Musikken begynder med et urbrøl, hvor messingblæsere og fløjter 
growler ned i deres instrumenter, slagtøjsspillere trækker paprør skrigende hen 
over tamtamskind, og oboer og klarinetter sætter ind med brøl af rå overtoner. 
Under det hele ligger et dybt, udholdt E og fungerer som en kæde, der holder fast i 
det hele og kun lige akkurat bevarer kontrollen.

Kernen fastholdes af syv forstærkede kontrabasser – Gísladóttirs eget instrument 
– der, som det eneste strygeinstrument, spiller næsten konstant hele stykket 
igennem. Nogle gange er de den kraftige lænke, der holder vilddyret tilbage. Andre 
gange smelter de sammen med en lys fløjtestemmes hviskende flagren. Kun 
på ét tidspunkt bliver de fuldstændig tavse; nemlig under værkets højdepunkt. 
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Det er, som Gísladóttir formulerer det i sit forord ”the CORe of it all”, en ”vanvittig 
slagtøjssolo”. Mens bassisterne i to minutter spiller korte figurer i frit tempo, 
opbygger de fire slagtøjsspillere et langt og tilsyneladende endeløst crescendo på 
tamtammerne. Da lydstyrken er maksimal, falder kontrabasserne fra – besejrede, 
eller blot ikke længere nødvendige – mens slagtøjsspillerne fortsætter med at 
hamre løs som besatte. (Notationen på dette sted er slet og ret en tæt sort blok 
med linjer som årringe. Noget mere præcist ville hindre musikerne i at give sig 
fuldstændig hen.) Tamtammernes bulder bliver ved i yderligere 42 sekunder 
(”virkelig så meget larm som muligt”, insisterer partituret), før det bliver afbrudt af 
dirigenten og får lov til at klinge ud og forsvinde.

Inde i den lange afmatning vender kernen umærkeligt tilbage i form af dæmpede 
tremoloer over et dybt H – den første forandring af værkets underliggende 
harmonik i over 13 minutter. Virkningen er magisk og har en overraskende 
baggrund. Som teenager spillede Gísladóttir modvilligt bas i skoleorkestret. Hun 
havde gået til violin som barn, men opgav det til fordel for fodbold. Først under 
et års udvekslingsophold i New Zealand blev hun lokket tilbage til musikken, da 
skoleorkestret skulle bruge en elev med strygererfaring til at spille bas. Og da 
hun vendte tilbage til Island, sluttede hun sig til et skoleorkester. Hun indrømmer 
gerne selv, at hun ikke tilførte orkestret noget videre. Hun kom til prøverne, men 
uden at øve sig nævneværdigt indimellem. En dag skulle der imidlertid prøves på 
Prokofjevs Suite nr. 2 af balletmusikken fra Romeo og Julie. Satsen begynder med et 
kæmpestort messingcrescendo efterfulgt af en glorie af strygere i pianissimo, der 
synes at trænge ud af crescendoet. At høre det for første gang var en skelsættende 
musikalsk oplevelse for hende. ”Det var der, jeg forelskede mig i musik,” siger 
Gísladóttir i dag. ”Og jeg tror også, at dette øjeblik altid følger mig.”

COR slutter således meget anderledes, end det begyndte. I praksis er de to 
tilstande – raseri og ro – imidlertid blot forskellige måder at sige grundlæggende 
det samme på. Den ene er pakket ind i den anden, to fortolkninger af den samme 
ubestemmelige form.

***

Tanken om at skabe mange ting af en enkelt udspringer af Gísladóttirs 
kontrabasspil. På grund af sine lange, tykke strenge og sit store resonansrum 
frembringer bassen en lyd, der er rig på overtoner og svingninger. Selv små 
variationer af fingrenes tryk eller buens hastighed kan åbne nye verdener. Der 
kan rummes tusindvis af universer i et enkelt punkt, og det udnyttes både i 
kontrabaskoret i COR og i solobasstemmen i Hringla, spillet af Gísladóttir selv. Ved 
at lære at kontrollere disse verdener – flytte hænderne en ganske lille smule for 
på den måde at aktivere dem og skifte mellem dem – er Gísladóttir nået frem til 
både at betragte bassen som en organisk forlængelse af sin krop og en form for 
hjem. Ligesom en puppe er den noget, hun lader omslutte sig (uanset at hun selv 
rent fysisk omslutter kontrabassen) og lader sig opsluge af og forvandle inden i. 
Og denne puppelignende stemthed trænger også ind i hendes måde at tænke på: 
”Jeg føler, jeg forstår verden bedst, når jeg tænker på samme måde. Så flagrer mine 
tanker ikke lige så meget, synes jeg.”

Denne dobbelthed af at flagre og at fokusere – symboliseret ved, at strengen på 
en kontrabas frembringer en stabil tone gennem konstante vibrationer – er også 
den grundlæggende dynamik i Hringla, som blev skrevet i forbindelse med, at 
Gísladóttir i 2022 modtog Gladsaxe Musikpris. Foruden orkester omfatter værket 
Gísladóttir som improviserende solist og elektroniske lydprojektioner baseret 
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på musikken fra hendes bas. Værkets islandske titel har en række forskellige 
betydninger lige fra metalgenstandes raslen eller klir til vaklende tøven eller 
ubeslutsomhed. Ligesom i COR påvirker alle disse mulige fortolkninger også 
stykkets form og klange.

”Hringla” viser sig allerede i Gísladóttirs organisation af slagtøjet. Tre slagtøjsspillere 
betjener en række forskellige metalinstrumenter, heriblandt crotales, klokker, 
vindklokker, tempelklokker, kinesiske gonger og tamtammer. De er alle i stand til 
at rasle eller i vekslende grad blive fokuseret, lige fra vindklokkernes tilfældige 
ringlelyde til tempelskålenes entydige, vedvarende toner. Mest karakteristiske 
er imidlertid tre genstande kendt som Euler-disks. En Euler-disk er et patenteret 
pædagogisk legetøj med henblik på at demonstrere de fysiske principper i 
forbindelse med vinkelmoment. Den fungerer efter samme princip, som når man 
lader en mønt snurre rundt på en plan flade: efterhånden som disken snurrer rundt, 
mister den langsomt energi på grund af gnidningsmodstanden og vibrationerne. 
Som følge heraf tipper rotationsvinklen fra lodret til vandret, indtil den til sidst 
standser raslende op. Da en Euler-disk er konstrueret med henblik på minimal 
gnidningsmodstand omkring kanten, er det muligt at få den til at snurre rundt i flere 
minutter ad gangen. Imens skaber den også en optisk illusion af at lette en smule. 
Nok så vigtigt for Gísladóttir frembringer den to lyde samtidig, efterhånden som 
diskens vibrationer mod underlaget bliver stadig hurtigere – en tilsyneladende 
uendeligt opadgående skala og en kontinuert, slagtøjslignende raslen. Diskens 
bevægelse og den frembragte lyd fungerer således som indsnævrende kanaler, 
der omdanner flagren eller raslen i stor skala til et enkelt fokuspunkt. (I filmen Pearl 
Harbour fra 2001 blev den samme lyd interessant nok benyttet til at illudere lyden 
af torpedoer på vej gennem vand.)

Dobbeltheden af fokus og flagren udspiller sig på mange forskellige niveauer i 
Hringla, lige fra lokale fænomener som en obos summende multitoner eller en 
basuns ”flængende” glissandoer til aktiveringen af de sarte overtoner, der kommer 
og går i glimt fra Gísladóttirs bas. Bassen har sin egen flagrende skygge i form af 
elektronikken, der sampler dens lyde og afspiller dem i forvrænget udgave – som 
en slags flimmer mellem det virkelige og det virtuelle.

Liggetonen fungerer som fokus, men bevæger sig også ved enten at stige eller 
falde en tone og udløse øjeblikke af krise, når den gør det. Hvis der er et meditativt 
aspekt i Hringla – og det antyder liggetonerne, vindklokkerne og tempelblokkene 
så afgjort – er det en form for meditation, der anerkender muligheden af at blive 
forstyrret og måske endda ligefrem hilser den velkommen. Gísladóttir har dyrket 
yoga i mange år og kender givetvis alt til vanskeligheden ved virkelig at tømme 
sit sind. Som i så mange andre af sine værker er det ikke idealisme, hun tilbyder i 
Hringla, men oprigtighed. At hun selv er værkets centrum, viklet om sin bas, har 
også betydning – det er ikke altid klart, hvad der er fokus, og hvad der er flagren 
– om det er orkester eller solist. De skubber til og trækker i hinanden. Ligesom 
individet forstyrres af samfundet, forstyrrer hun det også tilbage.

***

Selvom Gísladóttirs værker ofte retter et ubehageligt gennemtrængende blik på 
menneskelige følelser og adfærdsmønstre, sker det dog som regel på abstrakt 
vis. Værkerne er sjældent forbundet med konkrete begivenheder. VAPE, som er 
skrevet til DR Symfoniorkestret og blev uropført i 2017 ved PULSAR-festivalen i 
København, er en undtagelse. Her synes det relevant at anvende de metaforer om 
mørke og gru, jeg omtalte tidligere. Komponisten blev inspireret til stykket ved at 
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læse om sarin-giftgasangrebene i Tokyo i 1995 og i særdeleshed beskrivelserne 
af begivenhederne i de interviews, Haruki Murakami har samlet til sin bog 
Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche (2001). Den 29. 
marts 1997 om morgenen mellem klokken 7.30 og 8.00 gik fem medlemmer af 
dommedagssekten Aum Shinrikyo op i hver sit tog i metroen i Tokyo. De havde 
medbragt plastikposer med den dødbringende og særdeles ustabile nervegas 
sarin i flydende form. De anbragte poserne på gulvet i togvognene og benyttede 
paraplyer med skarptslebne spidser til at frigive sarinen, som derefter hurtigt 
fordampede og bredte sig i vognen, mens angriberne stod af. 14 mennesker 
omkom (de 13 inden for et døgn), mens mange hundrede blev skadet, i nogle 
tilfælde alvorligt. Efterhånden blev alle gerningsmændene pågrebet og idømt 
enten dødsstraf eller fængsel på livstid. I bredere forstand fik angrebene, som 
Murakami påviser, dybtgående virkning på det japanske samfunds selvopfattelse. 

De følgende dage og uger lykkedes det efterforskerne at rekonstruere det forløb 
på halvanden time, hvor angrebene fandt sted: hvornår hver enkelt angriber 
steg op i det respektive tog, hvornår hver af dem punkterede sin pose med sarin, 
og hvornår hvert enkelt tog blev gjort opmærksom på problemet og trukket ud 
af tjeneste. Ved at komprimere tidslinjerne til blot 10 minutter fik Gísladóttir 
mulighed for at konstruere en tidsstruktur til sit stykke, en slags transskription af 
angrebene. Hun delte orkestret op i fem grupper – violiner; bratscher og celloer; 
kontrabasser, harpe og slagtøj; træblæsere; messing – og tildelte hver af dem 
en af tidslinjerne i forbindelse med angrebet. Selve angrebene markeres med 
skarpe, stikkende lyde i hver enkelt gruppe: spidst pizzicato i strygerne, slag på 
mundstykket hos messingen, stemmegrynt hos træblæserne og mest symbolsk 
ved at lade slagtøjet punktere kugler af bobleplast. I hvert enkelt tilfælde bliver 
det foregrebet af et krybende, skummelt varsel (man kan forestille sig både 
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flagrende nerver og nervøse pulsslag i lydbilledet, og også undergrundstog på 
vej ind til perronen) og efterfulgt af gradvis fordampning og kvælning, skildret 
i teknikker som skrabeeffekter hos strygerne eller luftlyde og fløjtetoner hos 
træblæserne. Yderligere to minutter bliver tilføjet til sidst til eftertanke og refleksion 
med inspiration fra anden del af Murakamis Underground, hvor han interviewer 
medlemmer af dommedagssekten. Stykket fremviser dermed et tredobbelt 
perspektiv – angribere, ofre og måske endda også gassen selv – der alt sammen er 
indhyllet og kombineret i den samme flygtige atmosfære.

Gísladóttirs emnevalg har vakt kritik, og hun har også selv forbehold over for 
stykket; selvom hun reviderede det i 2020, anser hun det stadig for et tidligt værk. 
Det blev komponeret, mens hun stadig studerede ved Det Kongelige Danske 
Musikkonservatorium, og med sin brug af en stram, på forhånd givet kompositorisk 
struktur – i stedet for spontan intuition – adskiller det sig fra alle hendes øvrige 
værker til dato. Ikke desto mindre forsvarer hun sit emnevalg med det argument, 
at det var tanken at beskæftige sig med volden som tema snarere end med 
detaljerne i forbindelse med de konkrete angreb. Det vil sige at konfrontere volden 
i sig selv, objektivt og frygtløst. I en vis forstand var Aum-sektmedlemmernes 
handlinger ikke det vigtige for hende, og det var ofrene uanset deres tragiske død 
heller ikke. Ligesom Murakami (eller for den sags skyld Tokarczuk) er Gísladóttir 
ikke interesseret i kulturelt bestemte afbildninger af ”rigtigt” over for ”forkert” 
eller ”normalt” over for ”vanvid.” I så henseende adskiller VAPE sig markant fra 
for eksempel sorgen og erindringskarakteren i mange af de værker, der blev 
komponeret efter angrebene på USA den 11. september, for eksempel John 
Adams’ On the Transmigration of Souls og Steve Reichs WTC 911. I disse værker 
bliver dokumentation (navnelister og realoptagelser fra New York hos Adams, 
optagelser af flyveledere og brandfolk hos Reich) benyttet som en måde at mindes 

og skabe dramatisk nærvær på, de er forståeligt nok aktive elementer i et forsøg 
på at mindes og prøve at forstå. Som abstraktion af vold i tid og rum er VAPE 
tættere på et værk som StartEndTime af lydkunstneren Mark Bain, hvor optagelser 
af jordrystelser på USA’s østkyst den 11. september 2001 bliver strakt ud og 
redigeret for at kunne udfoldes hørbart og i realtid. Bains 74 minutter lange lydværk 
registrerer upartisk flyene, der rammer tårnene, og tårnene, der senere styrter 
sammen, som ekstreme jordrystelser. I modsætning til Reichs og Adams’ stykker 
er StartEndTime ikke tænkt som et mindeværk, men ifølge kunstneren som en 
dokumentation af, hvordan det globale terræn bliver ”en form for alarmklokke, der 
registrerer historier, mens de bliver til”.

På tilsvarende vis lægger Gísladóttir afstand mellem VAPE og de konkrete 
begivenheder, værket er baseret på. ”Jeg føler ikke, at vold tilhører nogen,” siger 
hun, ”for vold er noget universelt.” For hendes vedkommende var det interessante 
i Murakamis beretning ikke volden i sig selv – ”vi kender allerede vold,” siger hun 
– men ofrenes reaktioner på den. Frigivelsen af en nervegas er noget andet end 
en bombesprængning eller en flykapring. Der er ikke en klar skillelinje mellem 
før og efter – kun forskellige grader af koncentration mellem sikkert og usikkert. 
Så når ofrene i togene begyndte at blive utilpasse, var det kun få af dem, der 
overvejede, at noget udefrakommende kunne være overgået dem, og mange af 
dem mærkede slet ingen symptomer før nogen tid efter. ”Alle tænkte bare: ’Jeg må 
være ved at få influenza, eller måske er vi alle sammen blevet ramt af en virkelig 
grim virus’, for alle begyndte bare at falde i søvn,” forklarer Gísladóttir. ”Ingen 
tænker: ’Nogen er kommet for at gøre mig fortræd.’” Deres første indskydelser 
handlede ofte om deres personlige ubehag. Murakamis interviews afslører, at 
pendlerne i togvognene ofte ikke kommunikerede med hinanden eller slog alarm, 
på trods af deres åbenlyse og fælles ubehag. Mange af de ramte fortsatte på 
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arbejde, prioriterede deres pligtfølelse højest og lagde afstand til begivenhederne 
omkring sig. Resultatet af volden, konkluderede Murakami, var en blotlæggelse af 
en foruroligende svaghed i hjertet af det moderne japanske samfund (og som ikke 
er enestående for Japan).

Det er kendetegnende for sarinangrebene, at uanset de tragiske dødsfald er 
antallet af dræbte lille i sammenligning med følgevirkningerne for tusindvis 
af andre gennem en væsentligt længere periode, det være sig langvarige 
åndedrætsproblemer, synsproblemer eller psykiske og posttraumatiske skader. 
(En af de interviewede fremhævede over for Murakami ambulancereddernes 
og lokale beredskabers betydning i så henseende.) For slet ikke at tale om 
virkningen på det japanske samfund i bredere forstand. Som en flygtig væske 
bredte sarinangrebenes virkninger sig længere og længere ud, samtidig med 
at de blev stadig mindre koncentrerede. Det påvirkede også skildringen af 
volden i VAPE. Uanset markeringerne af de fem øjeblikke, hvor angriberne 
punkterede deres poser med sarin, glider de ind i en underliggende entropi, der 
begynder før angrebene og fortsætter bagefter. Nøjagtig ligesom forskellen på 
de modsatrettede handlinger kvælning og fordampning udviskes, gør grænsen 
mellem før og efter volden det også, mellem sarin og ikke-sarin. Den følelse 
af frygt og ængstelse, som stykket begynder med, forsvinder ikke, og værkets 
klimaks – et enormt crescendo i trommer og bækkener – finder sted i den 
såkaldte eftervirknings-sektion uden for tidslinjen med selve angrebene, som 
om det først er ved nærmere eftertanke, at rædslens sande omfang kommer 
til at stå klart. Stedet kan minde om tamtammernes crescendo i slutningen af 
COR, omend der på dette gennemført ekstreme punkt hverken er afklaring eller 
forløsning bagefter, kun fordampning, der bliver ved med at brede sig, til den 
er fuldstændig væk.

Når jeg var færdig med min runde, plejede jeg endnu en gang at se mig om 
og burde vel have følt mig lykkelig over at alt dette stadig fandtes. Det kunne 
jo lige så godt have været det modsatte. Her kunne jo bare have været lidt 
græs, nogle vindpiskede græstuer og tidslernes rosetter. Sådan kunne det 
også have set ud. Eller der kunne have været ingenting, tomhed, et øde sted i 
kosmos. Det ville måske have været det bedste for alle.

– Olga Tokarczuk: Kør din plov over de dødes knogler 
(På dansk ved Hanne Lone Tønnesen, Tiderne Skifter, 2012)

Tim Rutherford-Johnson, 2024
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Medvirkende

Den islandske kontrabassist og komponist Bára Gísladóttir tager i sin musik 
afsæt i at opfatte lyd som et levende væsen. Hun er født i Reykjavik i 1989 
og spillede violin som barn, indtil hun i 2006 gik over til kontrabas. Hun har 
studeret komposition på Islands Kunstakademi hos Hróðmar I. Sigurbjörnsson 
og Þuríður Jónsdóttir og derefter på Conservatorio di Musica ”Giuseppe Verdi” 
i Milano, hvor hun også begyndte at komponere indgående under vejledning af 
Gabriele Manca og med inspiration fra Salvatore Sciarrino samt andre italienske 
komponister. I 2015 flyttede hun til København, hvor hun afsluttede sine studier 
på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium hos Niels Rosing-Schow og 
Jeppe Just Christensen. Hun har boet i København siden.

Kontrabassen spiller en central rolle i Gísladóttirs æstetik som komponist 
– hendes musik fokuserer ofte på en enkelt grundtone, som hun bygger 
adskillige klangverdener oven på, parallelt med de flageoletter og overtoner, 
der kan frembringes ud fra et enkelt punkt på en kontrabasstreng. Hun skelner 
ikke mellem improvisation og komposition – for hende er der slet og ret 
tale om to sider af samme sag – og hendes musik omfatter ofte betydelige 
elementer af improvisation, enten til hende selv som solist eller hendes 
mangeårige samarbejdspartner, bassisten Skúli Sverrisson. Gísladóttirs musik, 
der i lige så høj grad er inspireret af dødsmetal og techno som af Giacinto 
Scelsi, udforsker ekstremer inden for støj og dynamik og er ofte gennemsyret 
af en mørk sans for humor som i det timelange soloværk for kontrabas SILVA, 
der begynder med en forestilling om et underjordisk rave for træer, eller 
”rutsjebaneturen for ateister” for strygetrio og cembalo, Split thee, Soul, to 
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Splendid Bits (attn.: no eternal life/light this time around) (en af satstitlerne er 
”OMFG have mercy on us”).

Foruden i sin duo med Sverrisson optræder Gísladóttir med det islandske 
kammerorkester Elja. I 2018 modtog hun Léonie Sonnings Talentpris, og i 2024 
blev hun tildelt Ernst von Siemens Musikstiftungs Komponistlegat, som ud over 
legatprisen også omfatter co-produktionen af denne portræt-CD. Hendes værk 
VÍDDIR blev i 2022 nomineret til Nordisk Råds Musikpris. Gísladóttirs musik 
udkommer på Edition·S og er blevet indspillet af pladeselskaberne Smekkleysa, 
Dacapo Records, Sono Luminus og Mengi.
 

Islands Symfoniorkester er det islandske nationalorkester og en af landets førende 
kulturinstitutioner. Orkestrets base er den prisbelønnede koncertsal Harpa i 
Reykjavík. Orkestret, der har modtaget stor ros for sine koncerter og indspilninger, 
gennemfører hvert år en fuld abonnementssæson samt skole- og familiekoncerter 
og koncerter helliget nutidig musik.

Eva Ollikainen står i spidsen som orkestrets chefdirigent, en post der tidligere har 
været besat af dirigenter som Osmo Vänskä, Petri Sakari, Jean-Pierre Jacquillat, 
Ilan Volkov og senest Yan Pascal Tortelier. Vladimir Ashkenazy er orkestrets 
æresdirigent. 

Islands Symfoniorkester præsenterer et bredt udvalg af programmer, lige fra 
velkendte klassikere til uropførelser af nye værker af islandske og internationale 
komponister. Orkestret har fået stor anerkendelse for sin indsats for ny islandsk 
musik, og dets indspilninger på Deutsche Grammophon, BIS, Chandos, Naxos 

og Sono Luminus har både vundet MIDEM-priser og er blevet GRAMMY-nomineret 
for bedste orkesterpræstation. Hovedparten af orkestrets koncerter bliver 
transmitteret live i islandsk radio, ligesom udvalgte koncerter bliver sendt på 
landsdækkende tv. Islands Symfoniorkester har optrådt overalt i Europa og andre 
dele af verden, heriblandt ved BBC Proms og i Wiener Musikverein, Carnegie Hall i 
New York og Kennedy Center i Washington.

Med sit elegante og ekspressive kropssprog, sit naturlige sceniske nærvær og sin 
smittende musikalitet er Eva Ollikainen en af vor tids førende dirigenter. Hun har 
været chefdirigent og kunstnerisk leder for Islands Symfoniorkester siden 2020 og 
er tidligere chefdirigent for Nordisk Kammerorkester i Sundsvall. 

Nylige og kommende højdepunkter omfatter engagementer hos Wiener 
Symfonikerne, Deutsche Symphonie-Orchester Berlin, Stockholm Filharmonikerne, 
Helsinki Filharmonikerne, Los Angeles Filharmonikerne, Baltimore Symfonikerne, 
Royal Scottish National Orchestra, Det Belgiske Nationalorkester, Aarhus 
Symfoniorkester, Tokyo Metropolitan Symphony Orchestra, Sveriges Radios 
Symfoniorkester, Kringkastingsorkesteret i Norge, BBC Symfonikerne, BBC 
Filharmonikerne og Prags Radiosymfoniorkester.

Eva Ollikainen har desuden dirigeret opera på Semperoper i Dresden, Operaen 
i København, GöteborgsOperan, Kungliga Operan i Stockholm og Den Finske 
Nationalopera. Hun er desuden stærkt optaget af nutidig musik og blandt andet 
kendt for sine opførelser af den islandske komponist Anna Þorvaldsdóttir, som hun 
arbejder tæt sammen med.
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Sigurgeir Agnarsson
Sigurður Bjarki Gunnarsson
Bryndís Halla Gylfadóttir 
Bryndís Björgvinsdóttir
Margrét Árnadóttir
Hrafnkell Orri Egilsson
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Bass
Xun Yang
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Þórir Jóhannsson
Jacek Karwan 
Hávarður Tryggvason
Richard Korn
Gunnlaugur Torfi Stefánsson

Flute
Emilía Rós Sigfúsdóttir
Kristín Ýr Jónsdóttir
Martial Nardeau
 
Oboe
Julia Hantschel 
Matthías Nardeau
Eydís Lára Franzdóttir

Clarinet
Grímur Helgason 
Finn Schofield
Rúnar Óskarsson

Bassoon
Clara Manaud
Bryndís Þórsdóttir
Brjánn Ingason

Horn
Stefán Jón Bernharðsson
Asbjørn Ibsen Bruun 
Emil Friðfinnsson
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Trumpet
Einar Jónsson
Eiríkur Örn Pálsson
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Trombone
Jón Arnar Einarsson
Sigurður Þorbergsson

Bass trombone
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Tuba
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Timpani
Soraya Nayyar

Percussion
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Frank Aarnink
Eggert Pálsson
Soraya Nayyar
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