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Everlasting Dusk

By Tim Rutherford-Johnson

‘It is at Dusk that the most interesting things occur, for that is when simple
differences fade away. | could live in everlasting Dusk.

- Olga Tokarczuk: Drive Your Plow over the Bones of the Dead
Translated by Antonia Lloyd-Jones

There is something treacherous about sounds. They are unreliable narrators. For
example: the music of Bara Gisladottir appears dark and troubled to our ears at first
hearing. With its apparent screams of rage, rumbles of fear and vast, obliterating
crescendos, it seems to speak of the night and its terrors. But this would be an
illusion. Or at least, only part of its story.

Certainly, many people respond to these sounds with metaphors of darkness and
annihilation. After all, Gisladéttir does write music that exists at the extremes: long
durations, loud volumes, wild activity and icy stasis. I've fallen into this trap myself,
tripped by these sounds as though stumbling over a rotten log. In a previous
sleevenote for Dacapo Records, | described VIDDIR (2020), Gisladéttir's masterful
eruption for nine flutes, three percussionists, bass guitar and double bass, as ‘a
black night of a piece’. Elsewhere, I've written of how the hour-long SILVA (2022), for
double bass and electronics, probes layers of despair and aggression.
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| once asked Gisladottir how she feels about reactions like these. ‘| don’t mind’,

she told me, ‘but I'm always so surprised by how dark it appears to people. SILVA

- it’s really this idea of grrrrrrrggghhh ... that there’s a heavy metal techno rave
underground in which the trees are growing into the ground instead of up. That they
are raving. To me it’s humorous!” Another work, Animals of your pasture (2022),
imagines a multi-species flock of animals, running across prairies, fighting, dancing
and singing together as if one single organism. The image is equal parts comic

and chaotic. But with the animals’ activities rendered through the metallic crinkling
of thimbles on harpsichord strings, the howls and drones of woodwind and a
cataclysm of electric guitar, the effect is certainly more visceral and disruptive than
it is comfortingly pastoral.

Key to understanding the humour and vitality of Gisladéttir's music, as well as

its more disturbing undercurrents, is her conception of sounds, instruments and
ensembles as living organisms. ‘It’s very important to me the idea of sound being
treated as something alive’, she says. ‘The feeling of sound as something sterile
is extremely depressing. It's so important to remember the life in everything,

and not only in humans. And there is certainly something more-than-human
about the places Gisladoéttir's imagination takes her, whether that is the liquifying
bass frequencies of SILVA or the gleaming event horizon of VIDDIR. Organisms
themselves - especially, but not only, human bodies - lie at the intersection of
comical excess and self-annihilation. As she describes in relation to NEIND (2015),
a piece for double bass and a multi-instrumentalist who must gyrate, contort and
play several instruments at once in order to meet the work’s absurdist demands,
her music seeks a state of mind ‘where the level above the furthermost emotional
overload possible is a dimension of misty nothingness’.
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A similar position can be found in the novella With My Dog Eyes, by the Brazilian
avant-garde writer Hilda Hilst. The book was profoundly influential on the
composition of Animals of your pasture, and gave it its title. Published in 1986,

With My Dog Eyes narrates the descent into apparent dementia of the university
professor Amos Kéres. Like Samuel Beckett’s Molloy and James Joyce’s Molly
Bloom, Kéres tells his story in a feverish and fractured monologue, one punctuated
with mania, poetry and depravity. Hilst welcomed the obscene as a literary aesthetic
(her works do not flinch from portraying all aspects of bodily function), and as

Kéres’ identity dissolves, she shows his thoughts as divided between vaporous,
ungraspable memories and sharp bolts of physical impulse.

Another of Gisladottir’s favourite authors is the Polish Nobel Prize winner Olga
Tokarczuk, whose novels also portray, albeit through an ironically slanted prism, an
eccentric and searingly honest view of human psychology. ‘To me most of her books
are comedies in a sense, but it’s very hidden’, the composer says. ‘And sometimes

| feel like my music is the same ... | get asked “Are you very angry”?” Which I'm not.

Or not constantly at leastl, she adds, laughing. In Drive Your Plow over the Bones of
the Dead - a title taken from the English poet and visionary William Blake, but which
could easily sit alongside titles of Gisladoéttir's such as Music to accompany your
sweet splatter dreams (2019), or Split thee, Soul, to Splendid Bits (attn.: no eternal
life/light this time around) (2018) — Tokarczuk tells a noirish murder mystery, set in
a remote village on the Czech-Polish border. The plot centres on an aging teacher
and caretaker of the local holiday homes, Janina Duszejko, who discovers a series
of mysterious deaths, beginning with her cantankerous neighbour, whom she

calls Big Foot. Duszejko, an amateur astrologist and translator of Blake’s poems,
tries to convince others that these people were murdered by the local wildlife as
revenge for the actions of hunters. Feeling herself almost shamanically in tune
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with animals, Duszejko also views the world through the eyes of a middle-aged
woman living on her own, turning its scorn back on itself with a dry and sardonic
wit. (When she confronts the police with her suspicions: “The Commandant wasn’t
sure if | was making fun of him, or if he was dealing with a madwoman. There were
no other possibilities. | saw the blood briefly flood his face — he was undoubtedly
the pyknic type, who will eventually die of a stroke.”) Tokarczuk’s brilliance is to
present her character at her worst and least explicable, and yet still make us warm
to her (before, in the novel’'s denouement, pulling the rug out from under us). In a
more recent novel, The Books of Jacob (2018), she performs a similar feat on a still
greater scale, placing us inside the mind of the sociopathic religious leader Jacob
Frank. ‘She never really labels him as such, it’s never really judging, which is an
aspect of the work that | really love’, Gisladottir explains. ‘But it’s very uncomfortable
to read a book of a thousand pages about a person who is so ghastly and violent. 'm
still recovering from it, it was very triggering somehow?!

There is nothing expressly comical about the three orchestral works presented on
this release, COR (2021), Hringla (2021-22) and VAPE (2016). With the possible
exception of VAPE (which | will come to later), they are somewhat abstract in
conception — more so than SILVA or Animals of your pasture, at least - although
each still has its moments of absurdist stubbornness and sonic extremity.
Nevertheless, the correspondences with Tokarczuk’s work are striking. Here is a
fascination with language and coincidence, for example. Here is an uncompromising
interrogation of the body, in its excesses and ailments. And here, most of all, is life,
vaporous and between states, neither dark nor light; an ‘everlasting Dusk..

COR was commissioned by and written for the WDR Symphony Orchestra in 2021.
Like many of Gisladottir's recent works, its title plays on multiple meanings. In this
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case, they come from two different etymologies, Medieval French and Latin: cuer/
cor, meaning ‘heart’, and cors/corpus, meaning ‘body’. In several other languages,
‘chor’ or ‘kor’ is also the stem for ‘choir’ or ‘chorus’. Heart, body, choir. Nouns

both visceral (blood, flesh, voice) and abstract (the core of things), hymns and
cadavers. ‘COR is built on a collage of these aspects’, Gisladottir writes in her short
programme note, ‘where the intention is to shed light (or darkness if you will) on
their existential unity’

If orchestras are also organisms, the one Gisladottir rouses in COR is a raging beast.
The music begins with a primal bellow, of brass players and flautists growling into
their instruments, percussionists screeching cardboard tubes across the surface

of tam-tams, and oboes and clarinets interjecting rasps of rough multiphonics.
Beneath it all is a deep E natural pedal tone, which acts like a chain shackling
everything in place, keeping it just on the right side of control.

The core is sustained by seven amplified double basses — Gisladottir's own
instrument — who play almost uninterrupted throughout (there are no other
stringed instruments). Sometimes they are that thick chain holding back the beast;
at others they merge with the whispered flutter of a high flute. Only once are they
completely silenced, at the work’s climax. This, describes Gisladéttir in her preface,
is ‘the CORe of it all’, a ‘mad percussion solo’. Over the course of two minutes, while
the bassists play short loops in free tempo, the four percussionists mount a long,
interminable crescendo on the tam-tams. At the point of maximum volume, the
basses drop out — defeated, or just no longer required — while the percussionists
continue to hammer ferociously. (The notation here is just a dense black block,
scored with lines like the grain of wood. Anything more precise would draw the
players away from complete abandon.) The tam-tam roar continues for another
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forty-two seconds (‘really the most noise possible’ insists the score) before it is cut
off by the conductor and left to ring and fade.

Inside the long decay, the core imperceptibly returns, in the form of hushed
tremolos over a low B - the first change in the work’s underlying harmony for

more than thirteen minutes. The effect is magical and has a surprising origin. As
ateenager, Gisladottir was a reluctant bass player in her school orchestra. She

had learnt violin as a child but had given it up for football instead. She was only
persuaded back to music during a year-long school exchange to New Zealand,
where the school’s orchestra needed someone familiar with stringed instruments to
play the bass, and when she returned to Iceland, she joined a youth orchestra.

By her own admission, she was not a good member of the ensemble. She would
turn up to rehearsals but did little practice in between. One day, however, the
subject of rehearsal was Prokofiev’s Suite No. 2 from his ballet Romeo and Juliet.
That piece begins with a great crescendo of brass followed by a halo of pianissimo
strings, which seem to emerge from within it. Hearing it for the first time was a
formative musical experience. ‘This is where | fell in love with music’, Gisladottir says
today. ‘And | think this moment is always following me.

Where COR ends, then, is very different from where it begins. Yet in reality the two

states - fury and calm — are just different tellings of the same fundamental thing.
One wrapped within the other; two interpretations of one indistinct shape.

*kk

The idea of creating many things from just one developed out of Gisladottir’s
double bass playing. Because of its long, thick strings and cavernous soundbox, the

16




bass makes a sound that is rich with layers of overtones and reverberations. Even
slight changes in finger pressure or bow speed can open up new worlds. Thousands
of universes can be contained within a single point, a fact exploited by both the
double bass choir of COR and the solo bass, played by Gisladottir herself, of Hringla.
In learning to control these worlds — to make the tiny adjustments of her hands

that allow her to activate them and pass between them - Gisladéttir has come to
see her bass as both an organic extension of her body, and a kind of home. Like a
cocoon, it is something she wraps around herself (even as she, physically, wraps
herself around it), and allows herself to be absorbed by and transformed within. And
this cocoon-like attunement projects into her ways of thinking: ‘| feel | understand
the most about the world when | am in the same mindset. | don’t think my thoughts
flutter so much’

This duality of flutter and focus - represented metaphorically in the physics of a
bass string producing a steady note through constant vibration - is the essential
dynamic of Hringla, written to mark Gisladoéttir’s receiving of the Gladsaxe Music
Prize in 2022. As well as orchestra, it features Gisladottir as an improvising soloist
and electronic projections derived from the music of her bass. The work’s Icelandic
title has a range of meanings, from the rattle or tinkle of metallic objects to a
wobbling hesitancy or indecision. As with COR, all of these possible interpretations
inform the shape and sounds of the piece.

‘Hringla’ is first apparent in Gisladottir's percussion set-up. Three percussionists play
arange of metal instruments, including crotales, bells, wind chimes, temple bells,
Chinese gongs and tam-tams. All of them carry properties of rattling or focusing to
varying degrees, from the random tinkling of wind chimes to the singular, sustained
tones of temple bowls. Most emblematic, however, are three objects known as
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Euler’s discs. An Euler’s disc is a patented form of educational toy designed to
demonstrate the physics of angular momentum. It works on the same principle

as spinning a coin on a tabletop: as the disc spins, it slowly loses energy due to
friction and vibration. As it does so, its angle of rotation tilts from the vertical to the
horizontal until it eventually comes to a clattering stop. Designed so as to minimise
rolling friction around its edge, an Euler’s disc can be made to spin like this for
minutes at a time. As it spins, it creates an optical illusion that it is levitating slightly.
More importantly for Gisladéttir, it also produces two sounds as the vibrations of the
disc against the surface get progressively faster: a seemingly infinite rising scale
and a continuous percussive rattling. The motion of the disc and the sound it creates
therefore act like narrowing channels, transforming a large-scale flutter or rattle
into a single point of focus. (Interestingly, the same sound was used in the 2001 film
Pearl Harbour to mimic the sound of torpedoes powering through the water.)

The duality of focus and flutter is enacted out on many levels of Hringla, from local
phenomena like the buzzing multiphonics of an oboe or the ‘ripping’ glissandi of
atrombone, to the activation of fragile harmonics that flick in and out of view on
Gisladdttir’s bass. The bass has its own fluttering shadow in the form of the live
electronics, which sample its sounds and replay them in distorted fashion - a kind
of shimmer between the real and the virtual.

The drone itself provides a focus, but it also wavers, either rising a note above or
dropping a note below and precipitating moments of crisis when it does. If there is
a meditative quality to Hringla — and the drones, wind chimes and temple blocks
certainly suggest that there is — it is a meditation that acknowledges the possibility
of disturbance, perhaps even welcomes it. Gisladottir has practised yoga for many
years, and surely knows the difficulty of truly emptying one’s mind. As with so much
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of her work, what she offers in Hringla is not idealism but honesty. The fact that she
herself is at the centre of the work, wrapped around her bass is significant: it’s not
always clear which is the focus and which the flutter — orchestra or soloist. They
push and pull at each other. As much as the individual is disturbed by the wider
society, so does she disturb it in return.

*kk

Although Gisladottir's work often casts an uncomfortably penetrating eye over
human emotions and behaviours, it tends to do so in abstract terms. Rarely does

it attach itself to real events. VAPE, written for the Danish National Symphony
Orchestra and premiered at the 2017 PULSAR festival in Copenhagen, is an
exception. Here, the metaphors of darkness and dread that | spoke about at the
beginning of this essay do seem to apply. The composer’s prompt for the piece
was reading about the Tokyo sarin gas attacks of 1995, and in particular the
descriptions of events contained in the interviews collected by Haruki Murakami
in his book Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche. On

the morning of 20 March 1995, between 7.30 and 8.00 am, five members of the
Aum Shinrikyo doomsday cult stepped onto different trains of the Tokyo Metro.
Each carried plastic bags full of liquid sarin, a deadly and highly volatile nerve
agent. Placing the bags on the floor of the train carriage they used umbrellas with
sharpened tips to release the sarin, which then evaporated quickly and spread
throughout the carriage as the attackers disembarked. Fourteen people died as a
result (thirteen of them within twenty-four hours), while many hundreds more were
injured, some of them severely. In time, the perpetrators were all apprehended and
either sentenced to death or life imprisonment. More widely, as Murakami shows,
the attacks had a profound effect on Japanese society’s sense of self.
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In the days and weeks afterwards, investigators were able to reconstruct the
ninety-minute timeline over which the attacks took place: when each attacker
stepped onto his respective train, when each pierced his bag of sarin, and when
each train was alerted to a problem and withdrawn from service. By compressing
these timelines proportionally to just ten minutes, Gisladottir was able to construct
atemporal structure for her piece, a kind of transcription of the attacks. She
divided her orchestra into five groups - violins; violas and cellos; double basses,
harp and percussion; woodwind; brass — and assigned one attack timeline to each.
The attacks themselves are represented by sharp jabbing sounds for each group:
snap pizzicato for the strings, slaps of the mouthpiece for the brass, vocal grunts
for the wind and, most symbolically, the stabbing of balls of plastic bubble wrap

for the percussion. Each is preceded by a creeping, sinister anticipation (one can
imagine in its soundscape fluttering nerves and anxious heartbeats, as well as the
approach of subway trains), and followed by a gradual vaporisation and suffocation,
represented in techniques such as string overpressure or air sounds and whistle
tones in the wind. Two additional minutes are added at the end for reflective after-
thoughts, inspired by Murakami’s follow-up to Underground, The Place that Was
Promised, in which he interviews members of Aum. The piece therefore offers
atriple perspective - of attackers, victims and perhaps even the gas itself - all
shrouded and merged within the same vaporous atmosphere.

Gisladottir’s choice of subject matter has drawn criticism, and she herself has
reservations about the piece: although she revised it in 2020, she still regards it
as an early work. It was composed while she was still a student at the Royal Danish
Academy of Music, and in its use of a strict pre-compositional structure — rather
than in-the-moment intuition — it is unique in her output to date. Nevertheless,
she defends her choice of topic, saying that the idea was to deal with violence
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as a theme, rather than the details of the attacks themselves. That is, to confront
violence as it is, objectively and without fear. In a sense, the actions of the Aum
cultists were beside the point for her; likewise, the victims themselves, despite

the tragedy of their deaths. Like Murakami (or, indeed, Tokarczuk), Gisladottir

is uninterested in cultural depictions of ‘right’ versus ‘wrong’ or ‘sanity’ versus
‘madness’. In this way VAPE is very different from, for example, many of the works
of grief and mourning that were composed in the wake of the 9/11 attacks on

the United States, such as John Adams’ On the Transmigration of Souls or Steve
Reich’s WTC 911. In these works, documentation (lists of names and New York field
recordings in the case of Adams; recordings of air traffic controllers and firefighters
in the case of Reich) is used as a means of remembrance and dramatic re-
enactment; they are understandably partial acts of memorial and comprehension.
In its temporal and spatial abstraction of violence, VAPE comes closer to a work like
StartEndTime by the sound artist Mark Bain, a recording of seismic vibrations on
the east coast of America made on 11 September 2001, stretched and edited so as
to unfold audibly and in real time. Bain’s seventy-four-minute sound work registers
the impacts of the planes and subsequent collapse of the towers impartially, as
peaks of seismic vibration translated into soundwaves. Unlike Reich’'s and Adams’
pieces, StartEndTime is not intended as a memorial but, the artist says, as a record
of the global terrain becoming ‘a bell-like alarm denoting histories in the making’.

Similarly, Gisladottir distances VAPE from the specific events around which it

is structured. 1 don’t feel that violence belongs to anybody’, she says, ‘because
itis universal’. What she found interesting in Murakami’s narration was not the
violence itself - ‘we know violence’, she says — but the victims’ reactions to it. The
release of a nerve agent is different to the detonation of a bomb or the hijacking of
a plane. There is not a dividing line between before and after — only a gradient of
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concentration between safe and unsafe. Thus when they began to feel unwell, few
of the victims on the trains considered that something external had happened to
them, and many did not feel any ill effects until some time later. ‘Everybody thought,
“I must be getting a flu, or maybe we're all getting a hardcore virus”, because
everybody was dozing off’, Gisladéttir explains. ‘No one thinks, “Someone is here to
hurt me”’ Their first thoughts were often to do with their personal inconvenience.
Murakami’s interviews reveal that on the carriages, commuters often did not
communicate with each other or raise an alarm, despite their evident and shared
discomfort. Many of those who were affected continued into work, prioritising

their perceived obligations and disassociating from the events around them. The
effect of the violence, Murakami concluded, was to expose a troubling weakness at
the heart of contemporary Japanese society (one that, we are bound to say, is not
unique to Japan).

Itis a feature of the sarin attacks that despite the tragedies of their deaths,

the number of people who were killed is small compared to the impact felt by
thousands of others over a much longer aftermath, whether through long-term
respiratory or eyesight problems, or psychic and post-traumatic disturbance. (One
of Murakami’s interviewees notes the essential role played by paramedics and
local responders in this respect.) And this is to say nothing of the wider impact on
Japanese society. Like an evaporating liquid, the effects of the sarin attacks spread
further and further, even as they became less concentrated. This influenced the
portrayal of violence in VAPE itself. Although the five moments when the attackers
pierced their bags of sarin are represented, these merge into an underlying entropy
that begins before the attacks and continues afterwards. Just as the differences
between the opposing actions of suffocation and evaporation disappear, so too
does the line between before violence and after violence, between sarin and
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not-sarin. The sense of fear and anxiety with which the piece begins does not
abate, and indeed the work’s climactic moment — a huge crescendo of drums and
cymbals — occurs in the so-called aftermath section, outside the timeline of the
attacks themselves: as if it is only with reflection that the true horror is revealed. The
moment resembles the crescendo of tam-tams towards the end of COR, although
at this point of greatest extremity there is no resolution or release in its wake, only
vapour, continuing to disperse until it disappears entirely.

At the end of my tour, | would take a final look around, and | should have felt
happy that everything was there. After all, it could just as well not have been.
There could have been nothing but grass here - large clumps of wind-lashed
steppe grass and the rosettes of thistles. That’s what it could have been

like. Or there could have been nothing at all — a total void in outer space. But
perhaps that would have been the best option for all concerned.

- Olga Tokarczuk: Drive Your Plow over the Bones of the Dead
(Translated by Antonia Lloyd-Jones, Fitzcarraldo Editions, 2018)

Tim Rutherford-Johnson, 2024
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Performers

The music of Icelandic double bassist and composer Bara Gisladoéttir begins from a
consideration of sound as a living being. Born in Reykjavik in 1989, she learnt violin
as a child before taking up the double bass in 2006. She studied composition at the
Iceland Academy of the Arts with Hrédmar I. Sigurbjérnsson and Puridur Jonsdottir
and then at the Conservatorio di Musica ‘Giuseppe Verdi’ in Milan, where she began
to compose seriously for the first time, under the guidance of Gabriele Manca

and influenced by the music of Sciarrino and other Italian composers. In 2015

she moved to Copenhagen, where she completed her studies at the Royal Danish
Academy of Music with Niels Rosing-Schow and Jeppe Just Christensen. She has
lived in Copenhagen ever since.

The bass is central to Gisladottir's compositional aesthetic: her music often
focuses on a single fundamental tone, over which she layers multiple worlds of
sound, analogous to the range of harmonics and overtones that may be drawn
out from a single point on a bass string. She draws no distinction between
improvisation and composition — to her, one is simply a form of the other — and
her music often features extended improvisatory elements, either for herself
to play solo or with her long-term collaborator, bassist Skuli Sverisson. Inspired
equally by death metal or techno as by Scelsi, Gisladéttir’s music explores
extremes of noise and dynamic, often cut through with a dark sense of humour,
as in the hour-long double bass solo SILVA, which begins from an image of an
underground rave for trees; or the ‘rollercoaster for atheists’ for string trio and
harpsichord, Split thee, Soul, to Splendid Bits (attn.: no eternal life/light this time
around) (sample movement title: ‘OMFG have mercy on us’).
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As well as her duo with Sverisson, Gisladottir also performs with Iceland’s Elja
Ensemble. In 2018 she won the Léonie Sonning Talent Prize and in 2024 she
was awarded the Composer Prize of the Ernst von Siemens Music Foundation,
encompassing not solely the monetary prize but also the co-production of this
portrait CD. In 2022, her VIDDIR was nominated for the Nordic Council Prize.
Gisladottir's music is published by Edition-S, and it has been recorded for the
Smekkleysa, Dacapo Records, Sono Luminus and Mengi record labels.

The Iceland Symphony Orchestra is the national orchestra of Iceland and one of

the leading institutions in the country’s cultural scene. The orchestra’s home is the
award-winning Harpa Concert Hall in Reykjavik. Widely praised for its performances
and recordings, the orchestra presents a full season of subscription series each
year, school and family concerts, and concerts devoted to modern music.

Eva Ollikainen is the Chief Conductor of the orchestra, a role previously held by
conductors such as Osmo Vanska, Petri Sakari, Jean-Pierre Jacquillat, llan Volkov
and most recently Yan Pascal Tortelier. Vladimir Ashkenazy holds the position of
Conductor Laureate.

The Iceland Symphony Orchestra offers a variety of programmes, spanning
everything from well-known classics to world premiere performances of new

works by Icelandic and international composers. A commitment to performing

new Icelandic music has been widely praised and recordings by Deutsche
Grammophon, BIS, Chandos, Naxos and Sono Luminus include accolades such as
MIDEM Awards and GRAMMY Award nominations for Best Orchestral Performance.
The majority of the orchestra’s concerts are broadcast live on radio by the National
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Broadcasting Service and selected concerts are televised on national TV. The
Iceland Symphony Orchestra has appeared widely throughout Europe and beyond,
including performances at the BBC Proms, the Wiener Musikverein, New York’s
Carnegie Hall and the Kennedy Center.

With her elegant, expressive body language, natural stage presence and infectious
musicality, Eva Ollikainen is one of the leading conductors of our time. She has been
Chief Conductor and Artistic Director of the Iceland Symphony Orchestra since
2020. Previously, she was Chief Conductor of the Nordic Chamber Orchestra.

Recent and future highlights include appearances with the Wiener Symphoniker,
DSO Berlin, Royal Stockholm Philharmonic, Helsinki Philharmonic, Los Angeles
Philharmonic, Baltimore Symphony Orchestra, Royal Scottish National Orchestra,
Orchestre National de Belgique, Aarhus Symphony Orchestra and Tokyo
Metropolitan Symphony Orchestra as well as with the Swedish Radio Symphony
Orchestra, Norwegian Radio Orchestra, BBC Symphony Orchestra, BBC
Philharmonic and Prague Radio Symphony Orchestra.

Within opera Ollikainen has conducted at the Semperoper Dresden, Royal Danish
Opera, Gothenburg Opera, Kungliga Operan Stockholm and the Finnish National
Opera. With a keen interest in contemporary music, Eva Ollikainen is also well
known for championing the music of Icelandic composer Anna Porvaldsdottir, with
whom Ollikainen has a close artistic partnership.
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Ewige Dammerung
Von Tim Rutherford-Johnson

»In der Dammerung passieren die interessantesten Dinge,
denn dann verschwimmen die einfachen Unterschiede.
Ich kénnte in ewiger Dammerung leben.”

- Olga Tokarczuk: Gesang der Flederméause
Ubersetzt von Doreen Daume

Klange haben etwas Trlgerisches an sich. Es sind unzuverlassige Erzahler. So
nehmen wir beispielsweise die Musik von Bara Gisladottir beim ersten Zuhoéren
als dunkel und aufgewthlt wahr. Mit ihren offenkundigen Schreien der Wut, dem
Rumoren der Angst und den gewaltigen, verheerenden Crescendi scheint sie von
der Nacht und ihren Schrecken zu sprechen. Doch das wére ein Trugschluss. Oder
zumindest nur ein Teil der Geschichte.

Tatsachlich erwecken diese Klange bei vielen Menschen Metaphern der
Dunkelheit und Vernichtung. SchlieBlich schreibt Gisladéttir ja auch Musik, die
sich in Extremen bewegt: die Langen, die Lautstarken, die wilde Aktivitat und
eisiger Stillstand. Ich bin selbst in diese Falle getappt, glitt an diesen Klangen ab,
als wlrde ich Uber einen morschen Baumstamm stolpern. Friher beschrieb ich
in einem Covertext fiir Dacapo Records VIDDIR (2020), Gisladdttirs meisterliche
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Eruption fUr neun Fl6ten, drei Schlagzeuge, Bassgitarre und Kontrabass, als ,.ein
Stlick schwarzer Nacht®. An anderer Stelle schrieb ich darlber, wie das einstindige
Stlck SILVA (2022) fur Kontrabass und Elektronik Schichten der Verzweiflung und
Aggression auslotet.

Ich habe Gisladoéttir einmal gefragt, was sie von solchen Reaktionen halt. ,,Es macht
mir nichts aus®, meinte sie, ,aber es Uberrascht mich immer, wie dister es bei den
Leuten ankommt.“ SILVA - das ist wirklich dieses ,grrrrrrrggghhh‘-Gefthl ... dass da
ein Heavy-Metal-Techno-Rave-Untergrund ist, wo die Baume in den Boden hinein
wachsen, anstatt in die Hohe. Dass sie raven. Ich finde das witzig.“ Ein anderes
Werk, Animals of your pasture (2022), imaginiert eine Herde von Tieren aller Art,
die gemeinsam Uber die Prérie jagen, miteinander kdmpfen, tanzen und singen, als
waren sie ein einziger Organismus. Das Bild ist komisch und gleichzeitig chaotisch.
Doch da die Aktivitat der Tiere durch das metallische Knistern von FingerhUten

auf Cembalosaiten, dem Heulen und Dréhnen der Holzblasinstrumente und einer
Kakophonie elektrischer Gitarren zum Ausdruck gebracht wird, ist die Wirkung
sicher mehr viszeral und verstorend als wohlig pastoral.

Um den Humor und die Vitalitat, aber auch die eher beunruhigenden Unterténe

in Gisladéttirs Musik zu verstehen, muss man sich auf ihre Vorstellung von Ténen,
Instrumenten und Ensembles als lebendige Organismen einlassen. ,Es ist mir
sehr wichtig, dass Klang als etwas Lebendiges behandelt wird®, sagt Gisladéttir.
,Die Vorstellung von Klang als etwas Sterilem ist extrem deprimierend. Es ist

so wichtig, dass wir uns das Leben in allem in Erinnerung rufen, nicht nur das
menschliche Leben.” Und zweifellos gibt es an den Orten, an die Gisladottir von
ihrer Fantasie gefuhrt wird, etwas, das Uber das Menschliche hinausgeht, seien es
die zerflieBenden Bass-Frequenzen in SILVA, sei es der funkelnde Ereignishorizont
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in VIDDIR. Organismen als solche - vor allem, aber nicht nur menschliche Kérper -
finden sich an der Schnittstelle von skurriler MaBlosigkeit und Selbstausléschung.

Mit Blick auf NEIND (2015), ein Stlck flr Kontrabass und Multi-Instrumentalist*in,
die gleichzeitig herumwirbeln, sich verrenken und mehrere Instrumente

spielen muss, um die abstrusen Vorgaben des Werks umzusetzen, beschreibt
Gisladottir, dass ihre Musik eine Geflihlslage anstrebt, ,wo der Level oberhalb

der héchstmoglichen emotionalen Uberfrachtung eine Dimension des

nebuldsen Nichts ist.”

Eine &hnliche Einstellung findet sich in der Novelle Com Meus Olhos de Cao
[englische Ubersetzung: With My Dog Eyes] der brasilianischen Avantgarde-
Autorin Hilda Hilst. Das Buch hatte einen erheblichen Einfluss auf die Komposition
Animals of your pasture und verlieh diesem Werk seinen Titel. Hilda Hilsts 1986
veroffentlichte Novelle schildert den Niedergang des Universitatsprofessors Amos
Kéres in einen Zustand offensichtlicher Demenz. Ahnlich wie Samuel Becketts
Molloy und James Joyce’s Molly Bloom erzahlt Kéres seine Geschichte in einem
fieberhaften und fragmentierten Monolog, unterbrochen von Wahn, Poesie

und Schamlosigkeit. Hilst wertete das Obszéne als literarische Asthetik (ihre
Werke schrecken nicht davor zurtick, Kérperfunktionen in allen ihren Aspekten
darzustellen), und wahrend sich die Identitat von Kéres auflost, veranschaulicht
sie seine Gedanken als gespalten zwischen dunstig-triben, nicht fassbaren
Erinnerungen und scharfen Blitzen korperlicher Triebkraft.

Eine weitere Lieblingsautorin von Gisladottir ist die polnische Nobelpreistragerin

Olga Tokarczuk. Auch ihre Romane zeichnen das Bild einer exzentrischen
und erbarmungslos ehrlichen menschlichen Psychologie, wenn auch ironisch
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gebrochen durch ein schiefes Prisma. ,Fir mich sind die meisten ihrer Blcher in
gewisser Weise Komaodien, aber das ist sehr versteckt®, so die Komponistin. ,Und
manchmal habe ich das Geflihl, dass meine Musik auch so ist ... Ich werde gefragt,
obich sehr witend bin. Aber das bin ich nicht.” Lachend flgt sie hinzu: ,Zumindest
nicht standig.” Der Titel von Olga Tokarczuks Roman Prowadz swoj ptug przez kosci
umartych (Drive Your Plow over the Bones of the Dead; deutscher Titel: Gesang der
Flederméuse) stammt von dem englischen Dichter und Visionar William Blake, er
passt aber auch gut zu Titeln von Gisladottir, wie etwa Music to accompany your
sweet splatter dreams (2019) oder Split thee, Soul, Splendid Bits (attn.: no eternal
life/light this time around) (2018). Olga Tokarczuk erzahlt einen Krimi Noir, der in
einem abgelegenen Dorf an der tschechisch-polnischen Grenze spielt. Mittelpunkt
der Handlung ist Janina Duszejko, eine alternde Lehrerin und Verwalterin der
Ortlichen Ferienhauser, die eine Serie mysteridser Todesfélle aufdeckt. Das

erste Opferist ihr streitstichtiger Nachbar, den sie Big Foot nennt. Duszejko,
Laienastrologin und Ubersetzerin der Gedichte von Blake, versucht, andere davon
zu Uberzeugen, dass die Wildtiere in der Gegend diese Personen ermordet haben,
um sich an den Jagern zu rachen. Duszejko, die sich auf beinahe schamanische
Weise mit den Tieren verbunden fhlt, sieht die Welt durch die Augen einer allein
lebenden Frau mittleren Alters, die Geringschatzung mit trockenem sardonischem
Witz kontert. (So bietet sie beispielsweise der Polizei mit ihren Verdachtigungen die
Stirn: ,Der Kommandant war sich nicht sicher, ob ich mich tUber ihn lustig machte
oder ob er es mit einer Wahnsinnigen zu tun hatte. Eine andere Méglichkeit gab

es nicht. Ich sah, wie ihm das Blut fir einen Augenblick ins Gesicht schoss - kein
Zweifel, er war der pyknische Typ, der letztendlich an einem Hirnschlag sterben
wird.”) Es ist groBartig, wie Tokarczuk ihre Figur im ungUnstigsten Licht und in
unerklarlichster Weise vorfihrt und sie uns gleichzeitig doch ans Herz legt (bevor
sie uns in der Auflésung des Romans den Boden unter den FliBen wegzieht). In Die
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Jakobsblicher, einem neueren Roman, gelingt ihr ein &hnliches Bravourstick in
noch gréBerem MaBstab, wenn sie uns in den Kopf des soziopathischen religidésen
FUhrers Jacob Frank versetzt. ,Sie bezeichnet ihn nie als solchen, es geht eigentlich
nie um eine Beurteilung, und diesen Aspekt ihres Werks mag ich wirklich sehr*,
erklart Gisladottir. ,Aber es ist sehr beschwerlich, ein Buch von tausend Seiten Uber
eine so grassliche und gewalttéatige Person zu lesen. Ich erhole mich immer noch
davon, es hat irgendwie etwas bei mir ausgelost.”

Es gibt nichts ausgesprochen Komisches an COR (2021), Hringla (2021-22) und
VAPE (2016), den drei Orchesterwerken, die auf dieser CD vorgestellt werden.

Mit der mdglichen Ausnahme von VAPE (dazu komme ich spater) sind sie in ihrer
Konzeption eher abstrakt — zumindest eindeutiger als SILVA oder Animals of your
pasture —, auch wenn alle ihre Momente absurden Eigensinns und akustischer
Extremitat haben. Trotzdem sind die Ubereinstimmungen mit Tokarczuks Werk
bemerkenswert. Da ist beispielsweise die Faszination fur Sprache und Zufall. Da
wird der Kérper kompromisslos in seinen Exzessen und Gebrechen ausgehorcht.
Und daist vor allem das Leben, nebelhaft und in Zwischenzustédnden, weder dunkel
noch hell, eine ,ewige Dammerung®.

COR wurde 2021 als Auftragsarbeit fir das WDR Sinfonieorchester geschrieben.
Wie in vielen der neueren Werke Gisladéttirs spielt auch hier der Titel mit vielfachen
Bedeutungen. In diesem Fall gehen sie auf zwei unterschiedliche Etymologien
zurlick. Im mittelalterlichen Franzosisch und im Lateinischen bedeutet cuer/cor
,Herz“ und cors/corpus ,Korper”. In mehreren anderen Sprachen ist ,chor” or ,kor”
auch der Stamm fur das Wort ,Chor” bzw. ,chorus®. Herz, Kérper, Chor. Viszerale
Substantive (Blut, Fleisch, Stimme) und abstrakte (das Herz/der Kern der Dinge),
Hymnen und Kadaver. ,COR baut auf einer Collage dieser Aspekte auf, schreibt
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Gisladéttir in ihrem kurzen Programmbhinweis, ,wo es darum geht, Licht (oder, wenn
man so will, auch Dunkelheit) auf ihre existenzielle Einheit zu werfen .

Wenn auch Orchester Organismen sind, dann ist der Organismus, den Gisladottir
in COR erweckt, eine rasende Bestie. Die Musik beginnt mit urweltlichem Gebrdll.
Blechblaser- und Flétist*innen fauchen in ihre Instrumente, Perkussionist*innen
lassen Rohren aus Pappe Uber die Oberflache von Tamtams kreischen, Oboen und
Klarinetten unterbrechen mit dem Kratzen derber Multiphonics. Und unter all dem
liegt ein tiefer E-Orgelpunkt, der alles an seinem Ort festkettet und gerade noch
unter Kontrolle halten kann.

Der Kern wird von sieben verstarkten Kontrabassen — Gisladéttirs eigenem
Instrument — getragen, die wéahrend der ganzen Zeit fast ununterbrochen
spielen. (Es gibt keine weiteren Streichinstrumente.) Manchmal sind sie diese
dicke Kette, die die Bestie zurickhélt, dann wieder vereinigen sie sich mit dem
gewisperten Flattern einer hohen Fléte. Nur einmal, auf dem Héhepunkt des
Werks, verstummen sie ganzlich. Das, so beschreibt es Gisladéttir in ihrem
Vorwort, ist ,das CORe von allem”, ein ,wahnsinniges Schlagzeugsolo®. Zwei
Minuten lang steigern sich die vier Perkussionist*innen an den Tamtams in ein
nicht enden wollendes Crescendo, wahrend die Bassist*innen kurze Loops in
freiem Tempo spielen. Wenn die Lautstarke ihr Maximum erreicht hat, fallen

die Basse aus — geschlagen oder einfach nicht mehr gebraucht -, wahrend die
Perkussionist*innen erbarmungslos weiterhammern. (Die Notenschrift besteht
hier aus einem einzigen kompakten schwarzen Block, der wie ein Sttck Holz
durch Linien gemasert ist. Préazisere Angaben wirden die Spieler*innen nur von
ihrer absoluten Hingabe abbringen.) Das Dréhnen der Tamtams halt noch weitere
zweiundvierzig Sekunden an (,wirklich der gréBtmaogliche Larm®, darauf besteht
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die Partitur), bis es von dem/der Dirigent*in gestoppt wird, noch nachklingt und
schlieBlich ausklingt.

In diesem langen Ausschwingen stellt sich unmerklich in gedampften Tremoli
Uber einem tiefen B der Kern wieder ein. Das ist nach mehr als dreizehn Minuten
der erste Wechsel in der Harmonie, die dem Werk zugrunde liegt. Die Wirkung
ist magisch und hat einen Uberraschenden Ursprung. Als Teenager spielte
Gisladottir nur widerwillig den Bass in ihrem Schulorchester. Als Kind nahm sie
Geigenunterricht, gab diesen dann aber fir FuBball auf. Erst in Neuseeland,

wo sie ein Jahr als Austauschschulerin verbrachte, wurde sie Uberredet, zur
Musik zurtickzukehren. Das Schulorchester suchte eine Person flir den Bass, die
Erfahrung mit einem Streichinstrument hatte. Als sie nach Island zurlickkehrte,
trat sie einem Jugendorchester bei. Sie gibt zu, dass sie kein gutes Mitglied des
Ensembles war. Zwar tauchte sie regelmaBig zu den Proben auf, doch dazwischen
Ubte sie wenig. Bis eines Tages die Suite No. 2 aus Prokofjews Ballett Romeo
und Julia geprobt wurde. Das Stlick beginnt mit einem gewaltigen Crescendo
des Blechs, gefolgt von einem Hauch der Streicher im Pianissimo, die seinem
Innern zu entspringen scheinen. Schon das erste Zuhéren war eine pragende
musikalische Erfahrung. ,Damals habe ich mich in die Musik verliebt”, sagt
Gisladottir heute. ,Und ich denke, dieser Moment wird mich immer begleiten.”

Wo COR endet, ist also etwas ganz Anderes, als wo es beginnt. Doch in Wirklichkeit
sind die beiden Zustande - Wut und Ruhe — nur unterschiedliche Darstellungen ein
und derselben Sache. Eine in die andere eingewickelt, zwei Interpretationen einer
einzigen verschwommenen Form.

*xk
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Die Idee, viele Dinge aus einem einzigen zu erschaffen, entwickelte sich aus
Gisladéttirs Kontrabassspiel. Mit seinen langen dicken Saiten und dem riesigen
Resonanzkdrper erzeugt der Bass einen satten Klang, voll von Obertonschichten
und Nachhall. Schon kleine Veranderungen des Fingerdrucks oder der
Bogengeschwindigkeit kdnnen neue Welten er6ffnen. Tausende Universen kdnnen
in einem einzigen Punkt enthalten sein, eine Tatsache, die der Kontrabass-Chor in
COR, aber auch der Solobass in Hringla nutzt, den Gisladottir selbst spielt. Wahrend
sie lernte, diese Welten zu meistern — die winzigen Justierungen ihrer Hande
vorzunehmen, die ihr erlauben, sie zu aktivieren und zwischen ihnen zu wechseln -,
gewohnte sich Gisladottir daran, in ihrem Bass sowohl eine organische Erweiterung
ihres Kdrpers als auch eine Art Zuhause zu sehen. Sie wickelt ihn um sich wie

einen Kokon (obwohl sie eigentlich ihren Kérper um ihn wickelt) und lasst sich von
ihm einsaugen und in seinem Innern transformieren. Und diese kokonahnliche
gegenseitige Einstimmung Ubertragt sich auf ihre Denkweise: ,Ich habe das Geflhl,
dass ich mit dieser Einstellung am meisten von der Welt verstehe. Ich glaube nicht,
dass meine Gedanken so sehr flattern.”

Die Dualitat von Flattern und Fokus — metaphorisch in der Physik einer Basssaite
dargestellt, die durch konstante Schwingung einen gleichbleibenden Ton

erzeugt - ist im Wesentlichen die Dynamik von Hringla, geschrieben anlasslich

der Verleihung des Gladsaxe-Musikpreises an Gisladottir im Jahr 2022. Neben
dem Orchester werden hier Gisladéttir als improvisierende Solistin und die von
ihrem Bass ausgehenden elektronischen Projektionen zur Geltung gebracht. Der
islandische Titel des Werks hat eine ganze Reihe von Bedeutungen, vom Rasseln
oder Klingeln metallischer Gegenstande bis hin zu einer wabbelnden Zogerlichkeit
oder Unentschlossenheit. Wie bei COR pragen all diese mdglichen Interpretationen
Form und Klange des Stlicks.
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LHringla® zeigt sich zunachst in Gisladdttirs Schlagzeug-Setup. Drei
Schlagzeuger*innen spielen eine Reihe von Metallinstrumenten, unter anderem
Crotales, Glocken, Windspiele, Tempelschalen, chinesische Gongs und Tamtams.
Sie alle besitzen die Eigenschaften, in unterschiedlichen Lautstarken zu klappern
oder Klange zu blndeln, vom beliebigen Geklingel der Windspiele bis hin zu

den einzigartigen Dauertdnen der Tempelschalen. Am symboltrachtigsten sind
jedoch drei Objekte, die als Euler-Scheiben bekannt sind. Die Euler-Scheibe ist ein
patentiertes Lernspielzeug, das die Physik des Drehimpulses veranschaulichen
soll. Sie funktioniert nach dem gleichen Prinzip wie eine auf einer Tischplatte
kreiselnde Minze: Wahrend sich die Scheibe dreht, verliert sie durch Reibung und
Vibration langsam an Energie. Dabei neigt sich ihr Drehwinkel von der Vertikalen in
die Horizontale, bis sie schlieBlich scheppernd zum Stillstand kommt. Eine Euler-
Scheibe ist so konzipiert, dass die Rollreibung um ihren Rand herum minimiert
wird, sodass sie sich minutenlang drehen kann. Durch das Kreiseln wird eine
optische Tauschung erzeugt, so als wirde die Scheibe frei schweben. Wichtiger
ist fUr Gisladottir aber, dass auch zwei Gerdusche erzeugt werden, wahrend die
Vibrationen der Scheibe gegen die Oberflache zunehmend schneller werden: eine
scheinbar unendlich ansteigende Tonleiter und ein kontinuierliches rhythmisches
Klappern. Die Bewegung der Scheibe und das dabei entstehende Gerdusch
verhalten sich daher wie sich verengende Kanale und Uberflhren ein groBflachiges
Flattern oder Klappern in einen einzigen Brennpunkt. (Interessanterweise wurde
darauf auch im Film Pearl Harbor (2001) zurlickgegriffen, um das Gerausch der
durchs Wasser preschenden Torpedos zu imitieren.)

Die Dualitat von Fokus und Flattern wird in Hringla auf vielen Ebenen in Szene

gesetzt, von ortlichen Phanomenen wie den schwirrenden Multiphonics einer
Oboe oder den ,fetzenden® Glissandi einer Posaune bis hin zur Aktivierung fragiler
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Obertdne, die immer wieder auf Gisladéttirs Bass aufflackern, um dann wieder

zu verschwinden. Der Bass hat seinen eigenen flatternden Schatten in Form von
Live-Elektronik, die seine Klange abtastet und dann verzerrt wiedergibt — eine Art
Schimmer zwischen dem Realen und dem Virtuellen.

Der Bordun selbst bietet einen Fokus, aber er schwankt auch, wenn er entweder
eine Note nach oben steigt oder um eine Note abféllt und dabei Momente

der Krise auslést. Wenn Hringla eine meditative Qualitat hat — und Bordune,
Windspiele und Tempelbldcke deuten durchaus darauf hin -, dann ist es eine
Meditation, die die Méglichkeit von Aufruhr anerkennt und vielleicht sogar
begriBt. Gisladottir praktiziert seit vielen Jahren Yoga und weiB sicherlich, wie
schwierig es ist, den Geist wahrhaft leer zu machen. Wie in so vielen ihrer Werke
bietet sie auch in Hringla keinen Idealismus an, sondern Aufrichtigkeit. Die
Tatsache, dass sie selbst, um ihren Bass gewickelt, im Mittelpunkt inres Werks
steht, ist von Bedeutung: Es ist nicht immer klar, was hier der Fokus ist und was das
Flattern — das Orchester oder die Solistin. Es ist ein gegenseitiges Schubsen und
Zerren. In dem MaB, in dem das Individuum von der Gesellschaft aufgestort wird,
stort esim Gegenzug auch diese auf.

*kk

Gisladottirs Werk wirft oft einen unbehaglich durchdringenden Blick auf
menschliche Emotionen und Verhaltensweisen, doch geschieht dies meist auf
abstrakte Weise. Selten macht es sich an realen Ereignissen fest. VAPE, das fiir das
Danish National Symphony Orchestra geschrieben und 2017 auf dem PULSAR-
Festival in Kopenhagen uraufgefihrt wurde, macht dabei eine Ausnahme. Hier
scheinen die Metaphern der Dunkelheit und des Schreckens, von denen ich zu
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Beginn dieses Essays sprach, tatséchlich zuzutreffen. Den Ansto3 zu dem Stiick
gab die Veroffentlichung der Sarin-Gas-Anschlage in Tokio im Jahr 1995, vor
allem die Schilderungen der Ereignisse in den Interviews, die Haruki Murakami

in seinem Buch Untergrundkrieg: Der Anschlag von Tokyo zusammentrug. Am
Morgen des 20. Marz 1995 stiegen zwischen 7:30 und 8:00 Uhr finf Mitglieder der
Weltuntergangssekte Aum Shinrikyo in verschiedene Zlge der Tokioter U-Bahn.
Jeder hatte Plastikbeutel mit flissigem Sarin bei sich, einem tédlichen und extrem
flichtigen Nervengift. Sie deponierten die Beutel auf dem Boden der U-Bahn-
Wagen und benutzten Regenschirme mit geschérften Spitzen, um das Sarin
freizusetzen, das schnell verdunstete und sich im ganzen Wagen ausbreitete, als
die Angreifer ausstiegen. Vierzehn Menschen starben in der Folge (dreizehn von
ihnen innerhalb von vierundzwanzig Stunden), Hunderte wurden zum Teil schwer
verletzt. Mit der Zeit wurden alle Tater gefasst und zum Tod oder zu lebenslanger
Haft verurteilt. Wie Murakami zeigt, hatten die Anschlage aber auch tiefgreifende
Auswirkungen auf das Selbstverstandnis der japanischen Gesellschaft.

In den Tagen und Wochen danach gelang es den Ermittlern, die neunzig-minUtige
Zeitleiste zu rekonstruieren, in denen die Anschléage stattfanden: wann die Tater
in den Zug stiegen, wann sie ihre Sarinbeutel durchstachen, und wann jeder

Zug gewarnt und aus dem Verkehr gezogen wurde. Durch die proportionale
Komprimierung dieser Zeitleisten auf zehn Minuten konnte Gisladottir eine zeitliche
Struktur fur ihr Stlck erarbeiten, eine Art Transkription der Anschlage. Sie teilte
ihr Orchester in finf Gruppen auf — Geigen; Bratschen und Celli; Kontrabéasse,
Harfe und Schlagzeug; Holzblasinstrumente; Blechblasinstrumente — und wies
jeder Gruppe eine Zeitleiste zu. Die Anschlage selbst werden in jeder Gruppe
durch scharfe, stechende Gerdusche dargestellt: schnappendes Pizzicato bei

den Streichern, Klatschen des Mundstuicks beim Blech, stimmlich erzeugte
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Grunzlaute bei den Holzblasinstrumenten und, besonders symbolisch, Einstechen
in die Blasen von Luftpolsterfolie im Schlagwerk. Jedem dieser Gerausche

geht ein schleichendes unheimliches Vorgefihl voraus (man kann sich in der
Klanglandschaft flatternde Nerven und bangen Herzschlag, aber auch das Nahen
von U-Bahn-Zugen vorstellen), gefolgt vom allmahlichen Verdunsten und Ersticken,
was mit Techniken wie Saitenlberdruck oder Luftgerauschen und Pfeifténen im
Holz zum Ausdruck gebracht wird. Am Ende werden zwei zusatzliche Minuten

fir nachtragliche Uberlegungen hinzugefiigt, inspiriert vom zweiten Teil von
Murakamis Untergrundkrieg, in dem er Mitglieder von Aum interviewt. Das Stlick
bietet daher eine dreifache Perspektive - die der Angreifer, der Opfer und vielleicht
sogar vom Gas selbst. Alle sind sie eingehllt und miteinander in den gleichen
Dunstschwaden verschmolzen.

Gisladéttirs Themenwahl geriet in die Kritik, und sie selbst hat auch ihre Bedenken.
Obwohl sie das Stiick 2020 Uberarbeitete, betrachtet sie es immer noch als ein
frihes Werk. Als sie es komponierte, studierte sie an der Kéniglich-Danischen
Musikakademie, und die Anwendung einer strengen vorkompositionellen Struktur
- statt der Intuition des Augenblicks — macht es in ihrem bisherigen Schaffen

zu etwas Einzigartigem. Sie verteidigt jedoch ihr Thema, da es hier nicht um

die Anschléage im Detail gehe, sondern um die Auseinandersetzung mit dem
Thema Gewalt. Das heiBt, der Gewalt so entgegenzutreten, wie sie ist, objektiv
und furchtlos. In gewisser Weise waren die Aktionen der Aum-Kultisten fur sie
nebensachlich, und das gilt trotz der tragischen Todesfélle auch fur die Opfer
selbst. Wie Murakami (oder auch Tokarczuk) interessiert sich Gisladottir nicht

fur kulturell bedingte Vorstellungen von ,richtig” und ,falsch“ oder ,Vernunft*

und ,Wahnsinn® In dieser Hinsicht unterscheidet sich VAPE stark von den

vielen Werken, die beispielsweise nach den Anschlagen vom 11. September
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auf die Vereinigten Staaten entstanden und Schmerz und Trauer zum Ausdruck
bringen, wie etwa John Adams® On the Transmigration of Souls oder Steve Reichs
WTC 911. In diesen Werken wird die Dokumentation (Namenslisten und New
Yorker Feldaufnahmen bei Adams; Tonaufzeichnungen von Fluglotsen und
Feuerwehrleuten bei Reich) als Mittel der Erinnerung und eines dramatischen
Reenactments eingesetzt. Es sind verstandlicherweise parteiergreifende Akte
des mahnenden Gedenkens und des Verstehens. In seiner zeitlichen und
raumlichen Abstraktion von Gewalt steht VAPE einem Werk wie StartEndTime
des Klangkunstlers Mark Bain naher, einer Aufnahme seismischer Wellen an der
amerikanischen Ostkiste vom 11. September 2001, die gedehnt und bearbeitet
wurde, damit sie sich hérbar und in Echtzeit entfaltet. Bains 74-minUtige
Klangarbeit registriert die Einschlage der Flugzeuge und den anschlieBenden
Einsturz der Tirme unparteiisch als in Schallwellen Gbersetzte Spitzen seismischer
Schwingungen. Anders als die Werke von Reich und Adams ist StartEndTime
nicht als Mahnmal gedacht, sondern, so der Klnstler, als eine Aufzeichnung,

wie das globale Terrain ,,zu einer Art Alarmglocke wird, die Geschichte in der
Entstehung anzeigt®.

Ahnlich geht Gisladottir mit VAPE auf Abstand zu den Ereignissen, um die herum
das Werk strukturiert ist. ,Ich denke nicht, dass Gewalt irgendjemandem gehdort®,
sagt sie, ,weil sie universell ist”. An Murakamis Erzéhlung fand sie nicht die Gewalt
selbst interessant — ,wir kennen Gewalt” —, sondern die Reaktionen der Opfer
darauf. Die Freisetzung eines Nervengifts ist etwas Anderes als die Detonation
einer Bombe oder eine Flugzeugentfihrung. Es gibt hier keine Trennlinie zwischen
vorher und nachher, nur ein Konzentrationsgefalle zwischen sicher und unsicher.
So glaubten nur wenige der Opfer in den Zlgen, als sie sich unwohl fuhlten,

dass ihnen etwas AuBerliches zugestoBen sei, und viele spiirten die schlimmen
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Folgen erst einige Zeit spéter. ,Alle dachten: ,Ich kriege wohl eine Grippe, oder
vielleicht bekommen wir alle einen hartnackigen Virus, weil alle einnickten®, erklart
Gisladottir. ,Niemand denkt: ,Jemand will mich hier verletzen“® Ihre ersten Gedanken
hatten oft mit ihren persénlichen Umstanden zu tun. Murakamis Interviews
offenbaren, dass die Pendler in den Wagen trotz des offenkundigen geteilten
Unbehagens oft nicht miteinander kommunizierten oder den Alarm auslésten.
Viele der Betroffenen gingen weiter ihrer Arbeit nach, rdumten ihren vermeintlichen
Verpflichtungen Prioritat ein und blendeten die Ereignisse um sich herum aus.
Murakami schloss daraus, dass die Gewalt eine besorgniserregende Schwéche im
Herzen der heutigen japanischen Gesellschaft bloBlegte (eine Schwache, die nicht
nur in Japan anzutreffen ist, wie wir hinzufligen mussen).

Esist eine Besonderheit der Sarin-Anschlage, dass trotz der tragischen Todesfélle
die Zahl der Getdteten niedrig war, wenn man die Langzeitfolgen bedenkt,

die Tausende Uber einen viel langeren Zeitraum hinweg zu spuren bekamen.

Dazu zéhlten Probleme mit den Atemwegen und mit dem Sehvermaogen, aber
auch psychische und posttraumatische Stérungen. (Einer von Murakamis
Gesprachspartnern erwahnt die zentrale Rolle, die Sanitater und o6rtliche
Einsatzkrafte in dieser Hinsicht spielten). Aber damit ist noch nichts Uber die Folgen
fur die japanische Gesellschaft im Allgemeinen gesagt. Wie eine verdunstende
Flussigkeit verbreiteten sich die Auswirkungen der Sarin-Anschlage immer weiter,
sogar dann noch, als ihre Konzentration nachlie. Dies schlug sich auch in der
Gewaltdarstellung in VAPE nieder. Die finf Augenblicke, in denen die Angreifer
ihre Sarinbeutel durchstachen, werden zwar dargestellt, doch gehen sie in der
zugrunde liegenden Entropie auf, die schon vor den Anschlagen beginnt und sich
danach fortsetzt. So wie die Unterschiede zwischen den gegenlaufigen Prozessen
des Erstickens und des Verdunstens verschwinden, verschwindet auch die Grenze
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zwischen vor der Gewalt und nach der Gewalt, zwischen Sarin und Nicht-Sarin. Das
Geflhl von Angst und Beklemmung, mit dem das Stiick beginnt, lasst nicht nach,
und so erfolgt die Klimax — ein gewaltiges Crescendo der Trommeln und Becken -
im so genannten Nachspiel, also auBerhalb der Zeitleiste der Anschléage selbst. Als
wlrde sich das wahre Grauen erst in der Reflexion offenbaren. Der Moment &hnelt
dem Crescendo der Tamtams gegen Ende von COR, auch wenn es an diesem Punkt
der auBersten Not keine Auflésung oder Befreiung gibt, nur Dunstschwaden, die
sich so lange weiter ausbreiten, bis sie schlieBlich ganz verschwinden.

Wenn ich meinen Rundgang beendet hatte, blickte ich mich noch einmal
nach allen Seiten um, und eigentlich sollte ich froh sein, dass es das alles hier
gab. Es hatte ja auch einfach nicht da sein kdnnen. Es héatte nur das Gras da
sein kdnnen, groBe Blschel windgepeitschtes Steppengras und die Rosetten
der Silberdisteln. So hatte es auch aussehen kénnen. Oder Uberhaupt nichts -
eine groBe Leere im kosmischen Raum. Vielleicht ware das fur alle sogar
besser gewesen.

- Olga Tokarczuk: Gesang der Flederméause
(Ubersetzt von Doreen Daume, Schéffling & Co, 2011)

Tim Rutherford-Johnson, 2024
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Interpreten

Die Musik der islandischen Kontrabassistin und Komponistin Bara Gisladéttir hat
ihre Wurzeln in der Vorstellung von Klang als einem Lebewesen. 1989 in Reykjavik
geboren, nahm Bara Gisladottir als Kind Geigenunterricht, bevor sie sich im Jahr
2006 auf den Kontrabass verlegte. Sie studierte Komposition an der Kunstakademie
Islands bei Hrédmar I. Sigurbjérnsson und puridur Jénsdéttir und spater am
Conservatorio di Musica ‘Giuseppe Verdi’ in Mailand, wo sie unter der Leitung von
Gabriele Manca und beeinflusst von der Musik Sciarrinos und anderer italienischer
Komponisten begann, ernsthaft zu komponieren. 2015 zog sie nach Kopenhagen,
wo sie ihr Studium an der Royal Danish Academy of Music bei Niels Rosing-Schow
und Jeppe Just Christensen abschloss. Seither lebt sie in Kopenhagen.

Der Bass ist fiir Gisladottirs kompositionelle Asthetik zentral. Oft konzentriert

sich ihre Musik auf einen einzigen Grundton, den sie mit Schichten multipler
Klangwelten Uberlagert, entsprechend dem Spektrum der Oberschwingungen
und Obertdne, die sich einem einzigen Punkt auf einer Basssaite entlocken lassen.
Gisladottir unterscheidet nicht zwischen Improvisation und Komposition — fur

sie ist das eine nur eine andere Form des anderen. Ihre Musik unterstreicht oft
ausgedehnte improvisatorische Elemente, die sie entweder selbst als Solistin oder
auch mit ihrem langjahrigen Duopartner, dem Bassisten Skuli Sverisson, spielt.
Inspiriert von Death Metal und Techno, aber auch von Scelsi, lotet Gisladéttirs
Musik die Extreme von Gerausch und Dynamik aus, oft durchbrochen von
schwarzem Humor, wie beispielsweise in dem einstiindigen Kontrabasssolo
SILVA, das mit dem Bild eines Untergrund-Raves flir Baume einsetzt, oder auch in
rollercoaster for atheists flr ein Streichtrio und Cembalo, Split thee, Soul, Splendid
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Bits (attn.: no eternal life/light this time around) (Sample-Titel des Satzes: ‘OMFG
have mercy on us’). Neben ihren Auftritten im Duo mit Sverisson spielt Gisladottir
auch zusammen mit dem islandischen Elja Ensemble. 2018 gewann sie den Léonie
Sonning Talentpreis und 2024 wurde sie mit dem Férderpreis Komposition der
Ernst von Siemens Musikstiftung ausgezeichnet, der neben der Preissumme auch
die Koproduktion dieser Portrat-CD beinhaltet. 2022 wurde ihr VIDDIR fir den Preis
des Nordischen Rates nominiert. Gisladottirs Musik wird von Edition-S verdffentlicht
und wurde fUr die Plattenlabels Smekkleysa, Dacapo Records, Sono Luminus und
Mengi aufgenommen.

Das Islandische Sinfonieorchester ist Islands Staatsorchester und eine der
fihrenden Institutionen in der Kulturlandschaft Islands. Sitz des Orchesters ist das
preisgekrénte Konzerthaus Harpa in Reykjavik. Weithin fir seine Auffihrungen
und Aufnahmen gelobt, bietet das Orchester jedes Jahr wahrend der gesamten
Saison Abonnementserien, Schul- und Familienkonzerte sowie Konzerte, die sich
moderner Musik widmen. Eva Ollikainen ist Chefdirigentin des Orchesters, eine
Position, die in der Vergangenheit Dirigenten wie Osmo Véanska, Petri Sakari, Jean-
Pierre Jacquillat, llan Volkov und zuletzt Yan Pascal Tortelier innehatten. Vladimir
Ashkenazy bekleidet die Stelle des Ehrendirigenten.

Das Islandische Sinfonieorchester bietet eine Vielzahl von Programmen, von
bertihmten Klassikern bis hin zu Welturauffiihrungen von neuen Werken
islandischer und internationaler Komponist*innen. Das Engagement fir die
Auffihrung neuer islandischer Musik wird allgemein gelobt, und Aufnahmen von
Deutsche Grammophon, BIS, Chandos, Naxos und Sono Luminus wurden unter
anderem mit MIDEM awards ausgezeichnet und fir den GRAMMY Award fir Beste
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Orchesterleistung nominiert. Die meisten Konzerte des Orchesters werden vom
Nationalen Rundfunkdienst live im Radio ausgestrahlt, ausgewahlte Konzerte
werden im staatlichen Fernsehen tbertragen. Das Islandische Sinfonieorchester
tritt in ganz Europa sowie auch auBerhalb Europas auf, unter anderem bei den
BBC Proms, beim Wiener Musikverein sowie in New York in der Carnegie Hall und
im Kennedy Center.

Mit ihrer eleganten, ausdrucksstarken Koérpersprache, ihrer natdrlichen
BUhnenprasenz und ihrer mitreiBenden Musikalitéat ist Eva Ollikainen eine der
fihrenden Dirigentinnen unserer Zeit. Seit 2020 ist sie Chefdirigentin und
Intendantin des Islandischen Sinfonieorchesters. Vorher war sie Chefdirigentin des
Nordischen Kammerorchesters. Zu den jingsten und kinftigen Highlights zahlen
Auftritte mit den Wiener Symphonikern, dem DSO Berlin, dem Royal Stockholm
Philharmonic, dem Helsinki Philharmonic, dem Los Angeles Philharmonic, dem
Baltimore Symphony Orchestra, dem Royal Scottish National Orchestra, dem
Orchestre National de Belgique, dem Aarhus Symphony Orchestra und dem Tokyo
Metropolitan Symphony Orchestra sowie dem Swedish Radio Symphony Orchestra,
dem Norwegian Radio Orchestra, dem BBC Symphony Orchestra, dem BBC
Philharmonic und dem Prague Radio Symphony Orchestra.

DarUber hinaus hat Eva Ollikainen an der Semperoper in Dresden, der Kéniglich
Danischen Oper, der Goteborger Oper, der Kungliga Operan Stockholm und der
Finnischen Nationaloper dirigiert. Aufgeschlossen flr zeitgendssische Musik, hat
sie sich aber auch durch ihr Eintreten fur die Musik der islandischen Komponistin
Anna borvaldsdottir einen Namen gemacht, mit der sie eine enge klnstlerische
Partnerschaft pflegt.
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Evigt tusmarke

Af Tim Rutherford-Johnson

“Netop i Skumringen sker de mest bemaerkelsesveaerdige ting, for pa det tidspunkt
udviskes simple forskelle. Kunne jeg bare leve i evigt Tusmerke.”

- Olga Tokarczuk: Ker din plov over de dedes knogler
Pa dansk ved Hanne Lone Tgnnesen

Der er noget forraederisk ved lyde. De er utroveerdige. Nar vi farste gang herer Bara
Gisladottirs musik, virker den for eksempel merk og forpint. Med rasende skrig,
rungende frygt og enorme, altudslettende crescendoer forekommer den at tale om
natten og alle dens reedsler. Men det er en illusion. Eller i hvert fald kun en del af
historien.

Det er ganske vist ikke usaedvanligt at lade sddanne lyde afstedkomme
forestillinger om marke og udslettelse. Gisladottir skriver trods alt musik, der lever
i ekstremerne: lange varigheder, hgj lydstyrke, vild aktivitet og iskold stilstand.

Jeg er ogsa selv géet i feelden og snublet over disse lyde pa samme méade, som
man snubler over en rddden treestamme. | en tidligere bookletartikel til Dacapo
Records kaldte jeg VIDDIR (2020), Gisladéttirs mesterlige udbrud for ni flgjter, tre
slagtgjsspillere, basguitar og kontrabas, for "en sort nat af et stykke”. Andetsteds
har jeg skrevet om, hvordan det timelange veerk SILVA (2022) for kontrabas




og elektronik udforsker lag af fortvivlelse og aggression. Jeg spurgte engang
Gisladéttir, hvordan hun har det med den slags reaktioner. "Det ger ikke noget,”
forklarede hun, ’men det kommer bare altid fuldsteendig bag pa mig, at musikken
forekommer folk at veere sa mark. SILVA — det er i virkeligheden bare tanken

om grrrrrrggghhh ... at der under jorden findes et heavy metal-technorave, hvor
treeerne vokser nedad i stedet for opad. At de raver. Selv finder jeg det humoristisk!”
Et andet veerk Animals of your pasture (2022) forestiller sig en flok dyr tilhgrende
mange forskellige arter, der lgber hen over preerier, keemper, danser og synger
sammen, som var de én organisme. Billedet er lige dele komisk og kaotisk. Men
nar dyrenes aktiviteter bliver skildret gennem klimprende, metalliske fingerbel

pa cembalostrenge, traeblaeseres hyl og liggetoner samt et inferno af elguitar, er
virkningen sa afgjort mere brutal og foruroligende end betryggende idyllisk.

Afgerende for forstéelsen af humoren og vitaliteten i Gisladéttirs musik, men
ogséa dens mere foruroligende understremme, er hendes opfattelse af lyde,
instrumenter og ensembler som levende organismer. “Tanken om at behandle

lyd som noget levende har stor betydning for mig,” siger hun. "Falelsen af

lyd som noget sterilt er umadelig forstemmende. Det er vigtigt at huske p3,

at der ikke kun er livi mennesker, meni alt.” Og der er s& afgjort ogsa noget

mere end blot menneskeligt ved de steder, Gisladottirs fantasi bringer hende

hen, hvad enten det er de oceaniske basfrekvenser i SILVA eller den glitrende
begivenhedshorisont i VIDDIR. Organismerne — i seerdeleshed, men ikke kun
menneskelegemer — befinder sig ngjagtig der, hvor komisk overdrivelse og
selvudslettelse mgdes. Som hun selv beskriver det i forbindelse med stykket
NEIND (2015) for kontrabas og en multiinstrumentalist — som for at indfri veerkets
absurde krav bade skal sno sig, treekke sig sammen og spille flere instrumenter
samtidig - tilstraeber hendes musik en sindstilstand, "hvor niveauet oven over den
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mest ekstreme folelsesmaessige overdrivelse, der teenkes kan, er en dimension af
taget intet”.

En lignende position kan findes i kortromanen Com Meus Olhos de Céo [engelsk
oversaettelse: With My Dog Eyes] af den brasilianske avantgardeforfatter Hilda
Hilst. Bogen havde afgerende indflydelse pa tilblivelsen af Animals of your pasture,
og titlen er hentet fra romanen. With My Dog Eyes fra 1986 beskriver, hvordan
universitetsleereren Amas Kéres tilsyneladende synker ned i demens. Ligesom
Molloy hos Samuel Beckett eller Molly Bloom hos James Joyce forteeller Kéres
sin historie som en febrilsk, fragmenteret monolog med indslag af mani, poesi og
moralsk fordeerv. Hilst hyldede det obskane som litterzert virkemiddel (hendes
veerker viger ikke tilbage for at skildre enhver kropsfunktion), og efterhdnden
som Keéres’ identitet gar i oplasning, skildrer hun hans tanker som splittet mellem
tagede, uhdndgribelige minder og skarpe jag af fysiske impulser.

En anden af Gisladéttirs yndlingsforfattere er den polske nobelpristager Olga
Tokarczuk, hvis romaner pa lignende vis kaster et excentrisk og bidende oprigtigt
skeer over den menneskelige psyke, blot set gennem en skaev prisme af ironi. ”For
mig at se er de fleste af hendes bager pa sin vis komedier, de skjuler det bare godt,”
siger komponisten. ”Og indimellem faler jeg noget lignende i forbindelse med min
egen musik ... ’Er du meget vred?’ bliver jeg spurgt. Og det er jeg altsa ikke. Eller i
hvert fald ikke hele tiden!” tilfgjer hun leende. | Ker din plov over de dades knogler
(udgivet pa polsk i 2009) - titlen er hentet fra den visioneere engelske digter
William Blake, men kunne lige sa vel vaere beslaegtet med veerktitler af Gisladoéttir
som Music to accompany your sweet splatter dreams (2019) eller Split thee, Soul,
to Splendid Bits (attn.: no eternal life/light this time around) (2018) — forteeller
Tokarczuk en noir-lignende mordhistorie fra en afsides landsby i greenselandet
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mellem Tjekkiet og Polen. Hovedpersonen er en gammel leerer, Janina Duszejko, der
holder opsyn med de lokale ferieboliger og opdager en reekke mystiske dgdsfald,
begyndende med den kveerulantiske nabo, som hun kalder Store Fod. Duszejko,
der er amatgrastrolog og har oversat Blakes digte, praver at overbevise andre om,
at de pageaeldende er blevet myrdet af de lokale vilde dyr som haevn for jeegernes
gerninger. Duszejko, der naesten fagler sig som shaman og pa bglgeleengde med
dyrene, ser samtidig verden som en midaldrende, enlig kvinde, der med ter og
sarkastisk humor vender sin foragt mod sig selv. (Da hun forteeller politichefen om
sin mistanke: "Han vidste ikke om jeg gjorde grin med ham. Eller om han havde
madt en galning. Andre muligheder var der ikke. Jeg sa hvordan blodet pludselig
steg ham til hovedet. Han var sikkert den pykniske type som ender med at dg

af en hjernebladning.”) Tokarczuks geni bestar i at prassentere sin hovedperson
pa den veerste og mest uforklarlige made og alligevel fa os til at fale med hende
(indtil teeppet i bogens afsluttende kulmination bliver trukket veek under 0s). | en
nyere roman, Ksiegi Jakubowe [engelsk oversaettelse: The Books of Jacob] (2014),
praesterer hun en lignende bedrift i endnu sterre skala ved at lade os se verden
med den sociopatiske kultleder Jacob Franks gjne. "Hun karakteriserer ham aldrig
for alvor sddan, hun fordemmer aldrig for alvor, og det aspekt af bogen holder jeg
virkelig meget af,” forklarer Gisladottir. ’"Men det er virkelig ubehageligt at leese en
tusind sider lang bog om en s& modbydelig og voldelig person. Jeg er stadig ikke
helt kommet mig over den, den ramte pa en eller anden méade virkelig noget!”

Der er intet umiddelbart komisk ved de tre orkesterveerker pa denne udgivelse,
COR (2021), Hringla (2021-22) og VAPE (2016). Med VAPE som den eneste
mulige undtagelse (det vender jeg tilbage til) er de relativt abstrakt taenkte — i
hvert fald mere end SILVA og Animals of your pasture — omend de alle har deres
gjeblikke med absurd steedighed og klanglige ekstremer. Ikke desto mindre
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er sammenhangen med Tokarczuks veerker sldende. Her er for eksempel en
fascination af sprog og sammenfald. Her er en kompromislgs afsggning af kroppen
i alle dens udskejelser og svagheder. Og der er frem for alt livet; luftigt og midt
mellem forskellige tilstande, hverken mearkt eller lyst, et "evigt Tusmarke.”

COR blev bestilt af og skrevet til WDR Sinfonieorchester i 2021. Som i mange andre
af Gisladottirs nyere veaerker har titlen flere mulige betydninger. | dette tilfeelde
kommer de fra to forskellige sprogkulturer, nemlig middelalderfransk og latin:
cuer/cor i betydningen "hjerte” og cors/corpus i betydningen “krop”. Pa flere andre
sprog er "chor” derudover roden i for eksempel det danske “kor”. Hjerte, krop, kor.
Navneord, som er bade fysiske (blod, kad, stemme) og abstrakte (tingenes kerne),
hymner og kadavere. "COR er baseret pa en collage af disse forskellige aspekter,”
skriver Gisladéttir i sin korte programnote, “med henblik pa at kaste lys (eller om
man vil marke) over deres eksistentielle helhed.”

Hvis orkestre ogsa er organismer, er det et rasende vilddyr, Gisladottir veekker

til live i COR. Musikken begynder med et urbrgl, hvor messingblaesere og flajter
growler ned i deres instrumenter, slagtgjsspillere treekker paprer skrigende hen
over tamtamskind, og oboer og klarinetter saetter ind med brgl af ré overtoner.
Under det hele ligger et dybt, udholdt E og fungerer som en kaede, der holder fast i
det hele og kun lige akkurat bevarer kontrollen.

Kernen fastholdes af syv forstaerkede kontrabasser — Gisladottirs eget instrument
- der, som det eneste strygeinstrument, spiller naesten konstant hele stykket
igennem. Nogle gange er de den kraftige leenke, der holder vilddyret tilbage. Andre
gange smelter de sammen med en lys flgjtestemmes hviskende flagren. Kun

pé ét tidspunkt bliver de fuldstaendig tavse; nemlig under veerkets hgjdepunkt.
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Det er, som Gisladottir formulerer det i sit forord “the CORe of it all”, en "vanvittig
slagtejssolo”. Mens bassisterne i to minutter spiller korte figurer i frit tempo,
opbygger de fire slagtgjsspillere et langt og tilsyneladende endelgst crescendo pa
tamtammerne. Da lydstyrken er maksimal, falder kontrabasserne fra — besejrede,
eller blot ikke lzengere ngdvendige — mens slagtejsspillerne fortsaetter med at
hamre lgs som besatte. (Notationen pé dette sted er slet og ret en teet sort blok
med linjer som arringe. Noget mere preecist ville hindre musikerne i at give sig
fuldsteendig hen.) Tamtammernes bulder bliver ved i yderligere 42 sekunder
("virkelig sa meget larm som muligt”, insisterer partituret), for det bliver afbrudt af
dirigenten og far lov til at klinge ud og forsvinde.

Inde i den lange afmatning vender kernen umeerkeligt tilbage i form af deempede
tremoloer over et dybt H - den ferste forandring af veerkets underliggende
harmonik i over 13 minutter. Virkningen er magisk og har en overraskende
baggrund. Som teenager spillede Gisladoéttir modvilligt bas i skoleorkestret. Hun
havde gaet til violin som barn, men opgav det til fordel for fodbold. Ferst under

et ars udvekslingsophold i New Zealand blev hun lokket tilbage til musikken, da
skoleorkestret skulle bruge en elev med strygererfaring til at spille bas. Og da

hun vendte tilbage til Island, sluttede hun sig til et skoleorkester. Hun indrammer
gerne sely, at hun ikke tilfgrte orkestret noget videre. Hun kom til prgverne, men
uden at @ve sig neevneveerdigt indimellem. En dag skulle der imidlertid preves pa
Prokofjevs Suite nr. 2 af balletmusikken fra Romeo og Julie. Satsen begynder med et
keempestort messingcrescendo efterfulgt af en glorie af strygere i pianissimo, der
synes at traenge ud af crescendoet. At hgre det for ferste gang var en skelsaettende
musikalsk oplevelse for hende. “Det var der, jeg forelskede mig i musik,” siger
Gisladéttir i dag. "Og jeg tror ogsa, at dette gjeblik altid falger mig.”
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COR slutter sdledes meget anderledes, end det begyndte. | praksis er de to
tilstande - raseri og ro — imidlertid blot forskellige mader at sige grundleeggende
det samme pa. Den ene er pakket ind i den anden, to fortolkninger af den samme
ubestemmelige form.

Tanken om at skabe mange ting af en enkelt udspringer af Gisladottirs
kontrabasspil. P4 grund af sine lange, tykke strenge og sit store resonansrum
frembringer bassen en lyd, der er rig pa overtoner og svingninger. Selv sma
variationer af fingrenes tryk eller buens hastighed kan &bne nye verdener. Der

kan rummes tusindvis af universer i et enkelt punkt, og det udnyttes bade i
kontrabaskoret i COR og i solobasstemmen i Hringla, spillet af Gisladottir selv. Ved
at leere at kontrollere disse verdener — flytte haenderne en ganske lille smule for
pa den méade at aktivere dem og skifte mellem dem — er Gisladéttir ndet frem til
bade at betragte bassen som en organisk forleengelse af sin krop og en form for
hjem. Ligesom en puppe er den noget, hun lader omslutte sig (uanset at hun selv
rent fysisk omslutter kontrabassen) og lader sig opsluge af og forvandle inden i.
Og denne puppelignende stemthed traenger ogséa ind i hendes méde at teenke pa:
”Jeg faler, jeg forstar verden bedst, nar jeg taenker pd samme made. Sa flagrer mine
tanker ikke lige s meget, synes jeg.”

Denne dobbelthed af at flagre og at fokusere — symboliseret ved, at strengen pa
en kontrabas frembringer en stabil tone gennem konstante vibrationer — er ogsa
den grundleeggende dynamik i Hringla, som blev skrevet i forbindelse med, at
Gisladottir i 2022 modtog Gladsaxe Musikpris. Foruden orkester omfatter vaerket
Gisladottir som improviserende solist og elektroniske lydprojektioner baseret
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pa musikken fra hendes bas. Veerkets islandske titel har en reekke forskellige
betydninger lige fra metalgenstandes raslen eller klir til vaklende teven eller
ubeslutsomhed. Ligesom i COR pavirker alle disse mulige fortolkninger ogsa
stykkets form og klange.

“Hringla” viser sig allerede i Gisladottirs organisation af slagtgjet. Tre slagtgjsspillere
betjener en reekke forskellige metalinstrumenter, heriblandt crotales, klokker,
vindklokker, tempelklokker, kinesiske gonger og tamtammer. De er alle i stand til

at rasle eller i vekslende grad blive fokuseret, lige fra vindklokkernes tilfeeldige
ringlelyde til tempelskalenes entydige, vedvarende toner. Mest karakteristiske

er imidlertid tre genstande kendt som Euler-disks. En Euler-disk er et patenteret
paedagogisk legetgj med henblik pa at demonstrere de fysiske principper i
forbindelse med vinkelmoment. Den fungerer efter samme princip, som nar man
lader en mgnt snurre rundt pa en plan flade: efterhanden som disken snurrer rundt,
mister den langsomt energi pa grund af gnidningsmodstanden og vibrationerne.
Som fglge heraf tipper rotationsvinklen fra lodret til vandret, indtil den til sidst
standser raslende op. Da en Euler-disk er konstrueret med henblik pa minimal
gnidningsmodstand omkring kanten, er det muligt at fa den til at snurre rundt i flere
minutter ad gangen. Imens skaber den ogséa en optisk illusion af at lette en smule.
Nok sa vigtigt for Gisladéttir frembringer den to lyde samtidig, efterhanden som
diskens vibrationer mod underlaget bliver stadig hurtigere - en tilsyneladende
uendeligt opadgédende skala og en kontinuert, slagtejslignende raslen. Diskens
bevaegelse og den frembragte lyd fungerer séledes som indsnaevrende kanaler,
der omdanner flagren eller raslen i stor skala til et enkelt fokuspunkt. (I filmen Pearl
Harbour fra 2001 blev den samme lyd interessant nok benyttet til at illudere lyden
af torpedoer pa vej gennem vand.)
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Dobbeltheden af fokus og flagren udspiller sig pd mange forskellige niveauer i
Hringla, lige fra lokale f&anomener som en obos summende multitoner eller en
basuns “flaengende” glissandoer til aktiveringen af de sarte overtoner, der kommer
og gér i glimt fra Gisladéttirs bas. Bassen har sin egen flagrende skygge i form af
elektronikken, der sampler dens lyde og afspiller dem i forvreenget udgave — som
en slags flimmer mellem det virkelige og det virtuelle.

Liggetonen fungerer som fokus, men beveeger sig ogsa ved enten at stige eller
falde en tone og udlgse gjeblikke af krise, nar den ger det. Hvis der er et meditativt
aspekt i Hringla — og det antyder liggetonerne, vindklokkerne og tempelblokkene
sa afgjort — er det en form for meditation, der anerkender muligheden af at blive
forstyrret og méaske endda ligefrem hilser den velkommen. Gisladottir har dyrket
yoga i mange ar og kender givetvis alt til vanskeligheden ved virkelig at temme
sit sind. Som i s& mange andre af sine veerker er det ikke idealisme, hun tilbyder i
Hringla, men oprigtighed. At hun selv er veerkets centrum, viklet om sin bas, har
ogsa betydning — det er ikke altid klart, hvad der er fokus, og hvad der er flagren
—om det er orkester eller solist. De skubber til og trackker i hinanden. Ligesom
individet forstyrres af samfundet, forstyrrer hun det ogsa tilbage.

*xk

Selvom Gisladdttirs vaerker ofte retter et ubehageligt gennemtraengende blik pa
menneskelige folelser og adfeerdsmeanstre, sker det dog som regel pa abstrakt
vis. Vaerkerne er sjeeldent forbundet med konkrete begivenheder. VAPE, som er
skrevet til DR Symfoniorkestret og blev uropfert i 2017 ved PULSAR-festivalen i
Kgbenhavn, er en undtagelse. Her synes det relevant at anvende de metaforer om
merke og gru, jeg omtalte tidligere. Komponisten blev inspireret til stykket ved at
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leese om sarin-giftgasangrebene i Tokyo i 1995 og i seerdeleshed beskrivelserne
af begivenhederne i de interviews, Haruki Murakami har samlet til sin bog
Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche (2001). Den 29.
marts 1997 om morgenen mellem klokken 7.30 og 8.00 gik fem medlemmer af
dommedagssekten Aum Shinrikyo op i hver sit tog i metroen i Tokyo. De havde
medbragt plastikposer med den dgdbringende og seerdeles ustabile nervegas
sarin i flydende form. De anbragte poserne pa gulvet i togvognene og benyttede
paraplyer med skarptslebne spidser til at frigive sarinen, som derefter hurtigt
fordampede og bredte sig i vognen, mens angriberne stod af. 14 mennesker
omkom (de 13 inden for et degn), mens mange hundrede blev skadet, i nogle
tilfeelde alvorligt. Efterhanden blev alle gerningsmasndene pagrebet og idemt
enten dedsstraf eller faengsel pa livstid. | bredere forstand fik angrebene, som
Murakami paviser, dybtgéende virkning pa det japanske samfunds selvopfattelse.

De folgende dage og uger lykkedes det efterforskerne at rekonstruere det forlgb
pa halvanden time, hvor angrebene fandt sted: hvornar hver enkelt angriber
steg op i det respektive tog, hvornar hver af dem punkterede sin pose med sarin,
og hvornar hvert enkelt tog blev gjort opmaerksom pa problemet og trukket ud
af tjeneste. Ved at komprimere tidslinjerne til blot 10 minutter fik Gisladottir
mulighed for at konstruere en tidsstruktur til sit stykke, en slags transskription af
angrebene. Hun delte orkestret op i fem grupper — violiner; bratscher og celloer;
kontrabasser, harpe og slagtej; treeblaesere; messing — og tildelte hver af dem

en af tidslinjerne i forbindelse med angrebet. Selve angrebene markeres med
skarpe, stikkende lyde i hver enkelt gruppe: spidst pizzicato i strygerne, slag pa
mundstykket hos messingen, stemmegrynt hos treebleeserne og mest symbolsk
ved at lade slagtgjet punktere kugler af bobleplast. | hvert enkelt tilfeelde bliver
det foregrebet af et krybende, skummelt varsel (man kan forestille sig bade




flagrende nerver og nervgse pulsslag i lydbilledet, og ogsa undergrundstog pa

vej ind til perronen) og efterfulgt af gradvis fordampning og kveelning, skildret

i teknikker som skrabeeffekter hos strygerne eller luftlyde og flgjtetoner hos
traeblaeserne. Yderligere to minutter bliver tilfgjet til sidst til eftertanke og refleksion
med inspiration fra anden del af Murakamis Underground, hvor han interviewer
medlemmer af dommedagssekten. Stykket fremviser dermed et tredobbelt
perspektiv — angribere, ofre og maske endda ogsa gassen selv — der alt sammen er
indhyllet og kombineret i den samme flygtige atmosfeere.

Gisladéttirs emnevalg har vakt kritik, og hun har ogsé selv forbehold over for
stykket; selvom hun reviderede det i 2020, anser hun det stadig for et tidligt veerk.
Det blev komponeret, mens hun stadig studerede ved Det Kongelige Danske
Musikkonservatorium, og med sin brug af en stram, pa forhand givet kompositorisk
struktur — i stedet for spontan intuition — adskiller det sig fra alle hendes g@vrige
veerker til dato. Ikke desto mindre forsvarer hun sit emnevalg med det argument,
at det var tanken at beskaeftige sig med volden som tema snarere end med
detaljerne i forbindelse med de konkrete angreb. Det vil sige at konfrontere volden
i sig selv, objektivt og frygtlest. | en vis forstand var Aum-sektmedlemmernes
handlinger ikke det vigtige for hende, og det var ofrene uanset deres tragiske ded
heller ikke. Ligesom Murakami (eller for den sags skyld Tokarczuk) er Gisladottir
ikke interesseret i kulturelt bestemte afbildninger af “rigtigt” over for “forkert”

eller "normalt” over for "vanvid.” | s& henseende adskiller VAPE sig markant fra

for eksempel sorgen og erindringskarakteren i mange af de veerker, der blev
komponeret efter angrebene pd USA den 11. september, for eksempel John
Adams’ On the Transmigration of Souls og Steve Reichs WTC 911. | disse vaerker
bliver dokumentation (navnelister og realoptagelser fra New York hos Adams,
optagelser af flyveledere og brandfolk hos Reich) benyttet som en made at mindes
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og skabe dramatisk naerveer pa, de er forstaeligt nok aktive elementer i et forsag

pa at mindes og preve at forstd. Som abstraktion af vold i tid og rum er VAPE
taettere pa et vaerk som StartEndTime af lydkunstneren Mark Bain, hvor optagelser
af jordrystelser p&d USA's gstkyst den 11. september 2001 bliver strakt ud og
redigeret for at kunne udfoldes hgrbart og i realtid. Bains 74 minutter lange lydveaerk
registrerer upartisk flyene, der rammer tarnene, og tarnene, der senere styrter
sammen, som ekstreme jordrystelser. | modsaetning til Reichs og Adams’ stykker

er StartEndTime ikke taenkt som et mindeveerk, men ifglge kunstneren som en
dokumentation af, hvordan det globale terreen bliver “en form for alarmklokke, der
registrerer historier, mens de bliver til”.

P& tilsvarende vis leegger Gisladottir afstand mellem VAPE og de konkrete
begivenheder, vaerket er baseret pa. ”Jeg faler ikke, at vold tilharer nogen,” siger
hun, “for vold er noget universelt.” For hendes vedkommende var det interessante
i Murakamis beretning ikke volden i sig selv — *vi kender allerede vold,” siger hun
— men ofrenes reaktioner pa den. Frigivelsen af en nervegas er noget andet end
en bombespreengning eller en flykapring. Der er ikke en klar skillelinje mellem

for og efter — kun forskellige grader af koncentration mellem sikkert og usikkert.
S& nar ofrene i togene begyndte at blive utilpasse, var det kun f& af dem, der
overvejede, at noget udefrakommende kunne veere overgaet dem, og mange af
dem meerkede slet ingen symptomer far nogen tid efter. "Alle teenkte bare: ’Jeg ma
veere ved at f4 influenza, eller maske er vi alle sammen blevet ramt af en virkelig
grim virus’, for alle begyndte bare at falde i sgvn,” forklarer Gisladottir. Ingen
teenker: ’Nogen er kommet for at gere mig fortraed.” Deres farste indskydelser
handlede ofte om deres personlige ubehag. Murakamis interviews afslarer, at
pendlerne i togvognene ofte ikke kommunikerede med hinanden eller slog alarm,
pa trods af deres dbenlyse og feelles ubehag. Mange af de ramte fortsatte pa
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arbejde, prioriterede deres pligtfalelse hgjest og lagde afstand til begivenhederne
omkring sig. Resultatet af volden, konkluderede Murakami, var en blotlaeggelse af
en foruroligende svaghed i hjertet af det moderne japanske samfund (og som ikke
er enestdende for Japan).

Det er kendetegnende for sarinangrebene, at uanset de tragiske dedsfald er
antallet af draebte lille i sammenligning med felgevirkningerne for tusindvis

af andre gennem en vaesentligt leengere periode, det veere sig langvarige
andedreetsproblemer, synsproblemer eller psykiske og posttraumatiske skader.
(En af de interviewede fremhaevede over for Murakami ambulancereddernes

og lokale beredskabers betydning i s& henseende.) For slet ikke at tale om
virkningen pa det japanske samfund i bredere forstand. Som en flygtig veeske
bredte sarinangrebenes virkninger sig leengere og laengere ud, samtidig med
at de blev stadig mindre koncentrerede. Det pavirkede ogsa skildringen af
volden i VAPE. Uanset markeringerne af de fem gjeblikke, hvor angriberne
punkterede deres poser med sarin, glider de ind i en underliggende entropi, der
begynder fgr angrebene og fortsaetter bagefter. Ngjagtig ligesom forskellen pa
de modsatrettede handlinger kveelning og fordampning udviskes, ger greensen
mellem far og efter volden det ogsa, mellem sarin og ikke-sarin. Den falelse

af frygt og aengstelse, som stykket begynder med, forsvinder ikke, og vaerkets
klimaks — et enormt crescendo i trommer og baekkener - finder sted i den
sakaldte eftervirknings-sektion uden for tidslinjen med selve angrebene, som
om det forst er ved neermere eftertanke, at reedslens sande omfang kommer

til at std klart. Stedet kan minde om tamtammernes crescendo i slutningen af
COR, omend der pa dette gennemfart ekstreme punkt hverken er afklaring eller
forlgsning bagefter, kun fordampning, der bliver ved med at brede sig, til den

er fuldstaendig vaek.
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Nar jeg var faerdig med min runde, plejede jeg endnu en gang at se mig om
og burde vel have folt mig lykkelig over at alt dette stadig fandtes. Det kunne
jo lige sa& godt have vaeret det modsatte. Her kunne jo bare have veeret lidt
graes, nogle vindpiskede greestuer og tidslernes rosetter. Sddan kunne det
ogsa have set ud. Eller der kunne have veaeret ingenting, tomhed, et gde sted i
kosmos. Det ville maske have veeret det bedste for alle.

— Olga Tokarczuk: Kar din plov over de dedes knogler
(Pa dansk ved Hanne Lone Tennesen, Tiderne Skifter, 2012)

Tim Rutherford-Johnson, 2024
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Medvirkende

Den islandske kontrabassist og komponist Bara Gisladéttir tager i sin musik
afsaet i at opfatte lyd som et levende vaesen. Hun er fedt i Reykjavik i 1989

og spillede violin som barn, indtil hun i 2006 gik over til kontrabas. Hun har
studeret komposition pa Islands Kunstakademi hos Hrodmar |. Sigurbjérnsson
og buridur Jonsdottir og derefter pa Conservatorio di Musica "Giuseppe Verdi”

i Milano, hvor hun ogsa begyndte at komponere indgaende under vejledning af
Gabriele Manca og med inspiration fra Salvatore Sciarrino samt andre italienske
komponister. | 2015 flyttede hun til Kebenhavn, hvor hun afsluttede sine studier
pa Det Kongelige Danske Musikkonservatorium hos Niels Rosing-Schow og
Jeppe Just Christensen. Hun har boet i Kebenhavn siden.

Kontrabassen spiller en central rolle i Gisladoéttirs eestetik som komponist

- hendes musik fokuserer ofte pa en enkelt grundtone, som hun bygger
adskillige klangverdener oven pa, parallelt med de flageoletter og overtoner,
der kan frembringes ud fra et enkelt punkt pa en kontrabasstreng. Hun skelner
ikke mellem improvisation og komposition — for hende er der slet og ret

tale om to sider af samme sag — og hendes musik omfatter ofte betydelige
elementer af improvisation, enten til hende selv som solist eller hendes
mangearige samarbejdspartner, bassisten Skuli Sverrisson. Gisladottirs musik,
derilige sa hgj grad er inspireret af dedsmetal og techno som af Giacinto
Scelsi, udforsker ekstremer inden for stgj og dynamik og er ofte gennemsyret
af en mark sans for humor som i det timelange soloveerk for kontrabas SILVA,
der begynder med en forestilling om et underjordisk rave for treeer, eller
“rutsjebaneturen for ateister” for strygetrio og cembalo, Split thee, Soul, to
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Splendid Bits (attn.: no eternal life/light this time around) (en af satstitlerne er
"OMFG have mercy on us”).

Foruden i sin duo med Sverrisson optreeder Gisladottir med det islandske
kammerorkester Elja. | 2018 modtog hun Léonie Sonnings Talentpris, og i 2024
blev hun tildelt Ernst von Siemens Musikstiftungs Komponistlegat, som ud over
legatprisen ogsa omfatter co-produktionen af denne portraet-CD. Hendes veerk
VIDDIR blev i 2022 nomineret til Nordisk Rads Musikpris. Gisladattirs musik
udkommer pé Edition-S og er blevet indspillet af pladeselskaberne Smekkleysa,
Dacapo Records, Sono Luminus og Mengi.

Islands Symfoniorkester er det islandske nationalorkester og en af landets fgrende
kulturinstitutioner. Orkestrets base er den prisbelgnnede koncertsal Harpa i
Reykjavik. Orkestret, der har modtaget stor ros for sine koncerter og indspilninger,
gennemfgrer hvert ar en fuld abonnementssaeson samt skole- og familiekoncerter
og koncerter helliget nutidig musik.

Eva Ollikainen star i spidsen som orkestrets chefdirigent, en post der tidligere har
veeret besat af dirigenter som Osmo Vanska, Petri Sakari, Jean-Pierre Jacquillat,
llan Volkov og senest Yan Pascal Tortelier. Vladimir Ashkenazy er orkestrets
eeresdirigent.

Islands Symfoniorkester praesenterer et bredt udvalg af programmer, lige fra
velkendte klassikere til uropfarelser af nye veerker af islandske og internationale
komponister. Orkestret har faet stor anerkendelse for sin indsats for ny islandsk
musik, og dets indspilninger pa Deutsche Grammophon, BIS, Chandos, Naxos
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og Sono Luminus har bade vundet MIDEM-priser og er blevet GRAMMY-nomineret
for bedste orkesterpraestation. Hovedparten af orkestrets koncerter bliver
transmitteret live i islandsk radio, ligesom udvalgte koncerter bliver sendt pa
landsdeekkende tv. Islands Symfoniorkester har optradt overalt i Europa og andre
dele af verden, heriblandt ved BBC Proms og i Wiener Musikverein, Carnegie Hall i
New York og Kennedy Center i Washington.

Med sit elegante og ekspressive kropssprog, sit naturlige sceniske neerveer og sin
smittende musikalitet er Eva Ollikainen en af vor tids ferende dirigenter. Hun har
veeret chefdirigent og kunstnerisk leder for Islands Symfoniorkester siden 2020 og
er tidligere chefdirigent for Nordisk Kammerorkester i Sundsvall.

Nylige og kommende hgjdepunkter omfatter engagementer hos Wiener
Symfonikerne, Deutsche Symphonie-Orchester Berlin, Stockholm Filharmonikerne,
Helsinki Filharmonikerne, Los Angeles Filharmonikerne, Baltimore Symfonikerne,
Royal Scottish National Orchestra, Det Belgiske Nationalorkester, Aarhus
Symfoniorkester, Tokyo Metropolitan Symphony Orchestra, Sveriges Radios
Symfoniorkester, Kringkastingsorkesteret i Norge, BBC Symfonikerne, BBC
Filharmonikerne og Prags Radiosymfoniorkester.

Eva Ollikainen har desuden dirigeret opera pa Semperoper i Dresden, Operaen

i Kebenhavn, GéteborgsOperan, Kungliga Operan i Stockholm og Den Finske
Nationalopera. Hun er desuden steerkt optaget af nutidig musik og blandt andet
kendt for sine opferelser af den islandske komponist Anna Porvaldsdéttir, som hun
arbejder teet sammen med.
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lceland Symphony Orchestra

1st violin

Sigrun Edvaldsdottir

Una Sveinbjarnardottir
Zbigniew Dubik

Palina Arnadottir
Margrét Kristjansdottir
Juliana Elin Kjartansdottir
Bryndis Palsdéttir

Lin Wei

Laufey Jensdottir
Gudbjartur Hakonarson
Hildigunnur Halldorsdottir
Olga Bjork Olafsdottir

2nd violin

Gunnhildur Dadadottir
Margrét borsteinsdottir
Hekla Finnsdottir
Sigurlaug Edvaldsdottir
Ol6f borvardsdattir
Hlin Erlendsdottir
Ingrid Karlsdottir
Kristjan Matthiasson
Justyna Bidler

Poérdis Stross
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Viola

Porunn Osk Marinosdottir
Pérarinn Mar Baldursson
Sarah Buckley

Kathryn Harrison

Fidel Atli Quintero Gasparsson
Herdis Anna Jonsdottir

Svava Bernhardsdottir
Eyjolfur Bjarni Alfredsson

Cello

Sigurgeir Agnarsson
Sigurdur Bjarki Gunnarsson
Bryndis Halla Gylfadéttir
Bryndis Bjérgvinsdottir
Margrét Arnadottir
Hrafnkell Orri Egilsson

Urh Mrak

Bass

Xun Yang

TC. Fitzgerald

Poérir Johannsson

Jacek Karwan

Havardur Tryggvason
Richard Korn

Gunnlaugur Torfi Stefansson

Flute

Emilia Ros Sigfusdottir
Kristin Yr Jonsdottir
Martial Nardeau

Oboe

Julia Hantschel
Matthias Nardeau
Eydis Lara Franzdottir

Clarinet

Grimur Helgason
Finn Schofield
Runar Oskarsson

Bassoon

Clara Manaud
Bryndis Porsdottir
Brjann Ingason

Horn

Stefan Jon Bernhardsson
Asbjgrn Ibsen Bruun
Emil Fridfinnsson
Joseph Ognibene
Maximilian Riefellner

Trumpet

Einar Jonsson

Eirikur Orn Palsson
Gudmundur Hafsteinsson

Trombone
Jon Arnar Einarsson
Sigurdur Porbergsson

Bass trombone
David Bobroff

Tuba
Tom Yaron Meyerson

Harp
Elisabet Waage

Timpani
Soraya Nayyar

Percussion

Steef van Oosterhout
Frank Aarnink

Eggert Pélsson
Soraya Nayyar
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Dacapo Records is supported by the Danish Arts Foundation Poundation

DANMARKS NATIONALE Dacapp Records, Denmar!<s nathnal record label, was found.ed.m 1989 with thg purpose of
MUSIKANTOLOGI releasing the best of Danish music past and present. The majority of our recordings are world
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