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LINES OF LIFE
GYÖRGY KURTÁG  (*1926)

1 CIRCUMDEDERUNT... 1’41

FRANZ SCHUBERT  (1797-1828) 
2 GANYMED, D.544 4’29

GYÖRGY KURTÁG 
3 FRIEDRICH HÖLDERLIN: DAS ANGENEHME DIESER WELT… 0’56

FRANZ SCHUBERT 
4 TOTENGRÄBERS HEIMWEH, D.842 6’41

GYÖRGY KURTÁG 
5 FRIEDRICH HÖLDERLIN: NUN VERSTEH‘ ICH… 0’28

FRANZ SCHUBERT 
6 IM FRÜHLING, D.882 4’20
7 DASS SIE HIER GEWESEN, D.775 3’34

GYÖRGY KURTÁG 
HÖLDERLIN-GESÄNGE OP. 35A 

8 FRIEDRICH HÖLDERLIN: AN… 3’00
9 FRIEDRICH HÖLDERLIN: IM WALDE 1’23
10 FRIEDRICH HÖLDERLIN: GESTALT UND GEIST 1’30
11 FRIEDRICH HÖLDERLIN: AN ZIMMERN 1’49
12 FRIEDRICH HÖLDERLIN: DER SPAZIERGANG 2’40
13 PAUL CELAN: TÜBINGEN, JÄNNER 1’52
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FRANZ SCHUBERT
14 DER WANDERER AN DEN MOND, D.870 2’33
15 LITANEI AUF DAS FEST ALLERSEELEN, D.343 3’20

GYÖRGY KURTÁG 
16 ULRIKE SCHUSTER: DIE ROSEN 0’40
17 ULRIKE SCHUSTER: DIE ZEIT 1’15
18 ULRIKE SCHUSTER: ICH WEISS NICHT… 0’17
19 ULRIKE SCHUSTER: PHYSALIS ALKAGENGI 2’32

FRANZ SCHUBERT 
20 DER JÜNGLING AN DER QUELLE, D.300 2’17

JOHANNES BRAHMS  (1833-1897) 
21 SONNTAG OP. 47/3 1’59

22 INTERVIEW WITH GYÖRGY KURTÁG 18’17

TOTAL TIME: 67’45

BENJAMIN APPL  BARITONE

GYÖRGY KURTÁG  PIANO (20, 21)

PIERRE-LAURENT AIMARD  PIANO (16, 17, 18, 19)

JAMES BAILLIEU  PIANO (2, 4, 6, 7, 14, 15)

CSABA BENCZE  TROMBONE (10)

GERGELY LUKÁCS  TUBA (10)
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Benjamin Appl came to the Budapest Music Centre for the 
fi rst time in 2018, when we worked together on my Hölderlin-Gesänge. 
His amazingly beautiful baritone voice, the technical security of 
his singing, his beautiful stage diction and not least his endearing 
personality won me over from the very fi rst moment; Márta and 
I took him to our hearts immediately. Since then we have worked 
together regularly, not only on my compositions, but also on other 
music: we have performed songs by Schubert and Brahms several 
times, merely for our own enjoyment. This recording preserves the 
memory of those wonderful hours. To go further, I also believe that 
Benjamin is currently the most authentic interpreter of my Hölderlin-
Gesänge. I was very happy to have collaborated on the Budapest 
recordings of the works on this album and most heartily recommend 
the result of our joint endeavour.
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Benjamin Appl kam 2018 zum ersten Mal zum Budapest Music Center, als wir gemeinsam 
an meinen Hölderlin-Gesänge arbeiteten. Sein wunderschöner Bariton, die technische 
Sicherheit seines Gesangs, seine schöne Bühnen-Diktion und nicht zuletzt seine liebenswerte 
Persönlichkeit haben mich vom ersten Moment an erobert, Márta und ich haben ihn sofort in 
unser Herz geschlossen. Seitdem arbeiten wir regelmäßig zusammen, nicht nur an meinen 
eigenen Werken, sondern auch an anderer Musik, ich habe mit ihm mehrfach Lieder von 
Schubert und Brahms gespielt, auch zu unserem eigenen Vergnügen. Diese Aufnahme 
bewahrt das Andenken dieser schönen Stunden. Außerdem glaube ich, dass Benjamin meine 
Hölderlin-Gesänge derzeit am authentischsten interpretieren kann. Gerne habe ich an den 
Budapester Aufnahmen der auf diesem Album zu hörenden Werke mitgewirkt und empfehle 
wärmstens das Ergebnis dieser gemeinsamen Arbeit.

Benjamin Appl est venu pour la première fois au Budapest Music Center en 2018, alors que 
nous travaillions ensemble sur mes Hölderlin-Gesänge. Son magnifi que baryton, la sûreté 
technique de son chant, sa belle diction scénique et, last but not least, sa personnalité 
attachante m’ont conquis dès le premier instant. Márta et moi l’avons immédiatement 
pris en affection. Depuis, nous collaborons régulièrement, non seulement sur mes propres 
œuvres, mais aussi sur d’autres musiques. Je l’ai accompagné plusieurs fois dans des Lieder 
de Schubert et de Brahms pour notre propre plaisir. Cette gravure immortalise le souvenir 
de ces bons moments. En outre, je pense que Benjamin est actuellement le plus mieux placé 
pour interpréter mes Hölderlin-Gesänge de manière authentique. C’est avec plaisir que j’ai 
participé à l’enregistrement à Budapest des œuvres que l’on entend sur cet album, et je 
recommande vivement le résultat de ce travail commun.
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Meeting Gyuri bácsi (Uncle George), as György Kurtág is affectionately called throughout Hungary, and working 
with him intensively over many years has been such a wonderful gift. He has shaped me as a musician and person 
perhaps like no other.

I was contacted by the Konzerthaus Dortmund in 2018, as they planned a festival to honor the great Hungarian 
composer György Kurtág in 2020. His personal request was to have his Hölderlin-Gesänge performed as part of that 
celebration and in order to meet Kurtág’s high standards (which he expects both of himself and others), various 
singers were suggested to him over several months to sing these special songs. He fi nally decided on me.

I had already heard that Kurtág’s extremely detailed and intense way of working had driven many musicians to 
despair. He always expects that performers approach his music critically and that they apply themselves in such a 
way, that their performances are delivered to the very highest standards within each artists’ abilities.

The preparations for our fi rst collaboration were long, and the demands from the music were high: the vocal range, 
the tonal line and, not least, the diffi cult-to-understand texts. It was with these weighty considerations that I met 
the composer and his wife Márta on 7th May 2019 at the Budapest Music Centre, full of nerves. Removed and 
shielded from today’s fast-moving music industry, Kurtág lives at the Centre itself, in a small apartment which he 
has hardly left for years. Without losing any time, I was asked to perform the six mostly unaccompanied songs. 
Kurtág’s wife ended the long, thoughtful silence that followed with a short remark in Hungarian. He then looked me 
in the eyes and said: “Márta says you are our person.”

Even though the path was often hard and I frequently questioned many existential matters during the process, 
over the years I developed a wonderful friendship with a man who is almost sixty years my senior. To this day, my 
desire to perfect the Hölderlin-Gesänge is not yet satisfi ed and will remain my life’s work. Kurtág and I often work 
for hours on a single bar, and he often interrupts when I breathe in before singing even a single note. The highest 
demands are expected of my concentration and of my own intellectual understanding, regularly taken to the point 

MICROCOSM MUSIC
BY BENJAMIN APPL

> MENU



11

of complete mental and physical exhaustion. While I have to repeatedly request breaks, the composer, now over 
ninety years old, seems to have infi nite reserves of energy and unrelenting creative vision.

Kurtág opened up new worlds to me: he taught me to redefi ne myself as a musician and interpreter, to question 
entrenched views about God, music and the world. To search and to avoid hasty decisions, Kurtág gave me tools 
that make it easier to formulate questions differently or even ask different questions that always expand the 
spectrum of possible answers.

I was lucky enough to witness him composing, when he was waging intense inner struggles with himself, over the 
smallest of changes in the score. During this process, his wife Márta (1927-2019) – herself an excellent pianist – 
was not only his most steadfast support, but also his greatest and most critical authority. He is convinced that 
she understood his compositions better than he did himself. Only after she gave his consent did Kurtág allow the 
publication of a new work. I remember well when - shortly after her death – he sat in silence at the piano and simply 
listened, in order to try and sense her judgment inside himself. He waited for her voice...

Kurtág was born in Transylvania in 1926. In 1946 he moved to Budapest to study at the Liszt Academy, where he 
met Márta. After the cruel years spanning 1934 to 1945, young people in particular – believing that they could 
change the world and thus themselves – were looking for alternatives to overcome National Socialism forever. 
At the beginning of the 1950s, Kurtág originally took a liking to a new communist order in Hungary, but the brutal 
crushing of the popular uprising in 1956 by the Red Army destroyed his entire ideal and plunged him into a deep 
personal and creative crisis.

In searching for himself, he began studying with Messiaen and Milhaud in Paris in 1957. It is hard to imagine the inner, 
self-destructive confl ict that he had to fi ght against. Upon the help and advice of art therapist Marianne Stein, 
he decided to concentrate on only the essential matters in life, thus leading him to radically reduce unnecessary 
complications and distractions. In doing so, he found new strength and began to write small, short pieces. 
Completely withdrawing into himself enabled Kurtág to concentrate his energies entirely within. Over the years he 
found one of the most idiosyncratic tonal languages of modern times. Through his western contacts he brought 
the spirit of the times from Paris to his homeland, thus shaping composition in an otherwise isolated Hungary like 
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no other. He only achieved his international breakthrough in Paris in 1981 at the age of 55, yet today Kurtág is one of 
the most outstanding musicians of our time and one of the great classical composers.

It is impossible to have small talk with someone who is the master of eloquent silence. He is fi rmly convinced that 
less is often more. During long pauses for thought, he seeks to choose precise words in the most succinct way 
possible. The same applies to his intense and concentrated compositions, which open up entire universes to us via 
just a few notes.

He calls this creative work ‘happiness’. Collaboration with other musicians is also essential for Kurtág, as this 
process allows him to question his compositions anew and understand them better. ‘Let’s start again from the 
beginning’ and ‘maybe’ are expressions he uses most often. In his modesty, he fi rmly believes that a composition 
follows its own rules and only bears fruit when what the composition commands happens, not what the composer 
wants. Music only comes into being in the moments when it wants to come to life.

After Márta’s death, the idea came to combine the Hölderlin-Gesänge with art songs from the German Romantic 
period, which were also pieces that were important to Márta. I am extremely pleased that we were able to win 
over two wonderful pianists, Kurtág›s long-time friend Pierre-Laurent Aimard and James Baillieu to join us for this 
recording. In twelve long days, over 1,300 recording takes and countless repetitions, we recorded the album that 
we present to you now, with many exciting new works. Kurtág was present at all of our recording sessions and 
acted as producer throughout. Our album and the additional German interview with György Kurtág, is intended to 
provide an insight into the infi nite cosmos of the shy procrastinator, strict self-critic, tentative seeker, introverted 
questioner, unpretentious intellectual, brilliant composer and extraordinary person György Kurtág. It refl ects his 
view of works of the 19th, 20th and 21st centuries, as if one were looking at them as an interpreter through the 
magnifying glass of the great contemporary composer. To this day, he follows the ideal of one of his greatest role 
models – Béla Bártok: to remain true to himself. He does not write music to please or to be liked. He only seeks truth.

With deep gratitude, I dedicate this album to György and Márta Kurtág. One rarely meets such unique people in 
life. Kurtág showed me the true meaning of being a musician. Through our deep relationship with music, he gave 
me a greater understanding of what it means to be who I am today: what an enormous musical, and perhaps more 
importantly, human gift!

> MENU
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„Gyuri bácsi“ (Onkel Georg), wie György Kurtág liebevoll in ganz Ungarn genannt wird, zu begegnen und mit ihm seit 
Jahren intensiv musikalisch arbeiten zu dürfen, ist für mich ein riesiges Geschenk. Wie kaum eine andere Person 
prägte er mich als Musiker und Mensch. 

Im Jahr 2018 kontaktierte mich das Konzerthaus Dortmund: Geplant sei ein Festival im Februar 2020 zu Ehren des 
großen ungarischen Komponisten György Kurtág. Auf seinen persönlichen Wunsch hin sollten die Hölderlin-Gesänge 
aufgeführt werden. Um den höchsten Ansprüchen Kurtágs an sich selbst und andere gerecht zu werden, wurden 
ihm monatelang verschiedene Sänger vorgeschlagen. Er entschied sich schließlich für mich.

Zuvor war es mir zu Ohren gekommen, dass Kurtágs äußerst detaillierte und intensive Arbeitsweise viele 
MusikerInnen zur Verzweifl ung gebracht habe: nicht selten habe er die Proben beendet. Kurtág fordert von sich 
und seinen Interpreten immer kritisch und anspruchsvoll seine Musik zu durchdringen und sie unter Einsatz all 
seiner individuellen Möglichkeiten umzusetzen.

Die Vorbereitungen für die erste Zusammenarbeit waren lang, die Anforderungen hoch: der stimmliche Umfang, die 
Tonfolgen und nicht zuletzt die schwer verständlichen Texte – voller Nervosität begegnete ich dem Komponisten und 
seiner Frau Márta am 7. Mai 2019 im Budapest Music Center. Entfernt und abgeschirmt vom heutigen schnelllebigen 
Musikbetrieb lebt Kurtág dort in einem kleinen Apartment und verlässt das Gebäude seit Jahren kaum noch. 
Ohne weitere Umschweife musste ich die sechs meist unbegleiteten Lieder vortragen. Das anschließende lange, 
nachdenkliche Schweigen beendete Kurtág‘s Frau mit einer kurzen Bemerkung auf ungarisch. Darauf blickte er mir 
in die Augen und meinte: „Márta sagt, Sie sind unser Mensch“.

Auch wenn der Weg oft ein harter war und ich existenziell Vieles hinterfragte,   entstand über die Jahre hinweg eine 
wunderbare Freundschaft mit dem knapp sechzig Jahre Älteren. Bis zum heutigen Tag ist die Arbeit an den Hölderlin-
Gesängen nicht abgeschlossen, sie bleibt für mich eine Lebensaufgabe. Oft arbeiten wir stundenlang an einem 
Takt, bereits beim Einatmen vor dem Singen der ersten Note unterbricht er häufi g. Höchste Anforderungen an die 

MIKROKOSMOS MUSIK
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Konzentration und an das eigene Selbstverständnis werden gestellt, teilweise bis zu meiner völligen körperlichen 
Erschöpfung. Während ich immer wieder Pausen einforden muss, scheint der über neunzigjährige Schöpfer über 
unendliche Ressourcen und vollen Schaffensdrang zu verfügen. 

Kurtág eröffnete mir neue Welten, er lehrte mich, mich als Musiker und Interpret neu zu defi nieren, festgefahrene 
Ansichten über Gott, die Musik und die Welt zu hinterfragen, zu suchen und auf vorschnelle Erkenntnisse zu 
verzichten: Kurtág gab mir Werkzeuge, mit denen es leichter fällt, Fragen anders zu formulieren oder gar anders zu 
stellen und das Spektrum möglicher Antworten stets zu erweitern. 

Ich hatte das Glück, ihn während des Komponierens zu erleben, wenn er intensiv innere Kämpfe mit sich selbst 
führte, auch bei den kleinsten Veränderungen in der Partitur. In diesen Prozessen war seine Frau Márta (1927-2019) 
– selbst eine hervorragende Pianistin – nicht nur seine wichtigste Stütze, sondern auch seine größte und kritischste 
Autorität. Er ist überzeugt, dass sie seine Kompositionen besser verstand als er selbst. Erst nach ihrer Zustimmung 
erlaubte Kurtág die Veröffentlichung eines neuen Werkes. Ich erinnere mich gut daran, als er – kurz nach ihrem 
Tod – in Stille am Klavier saß und in sich hineinhörte, um innerlich ihr Urteil zu erspüren. Er wartete auf ihre Stimme…

Kurtág wurde 1926 in Siebenbürgen geboren. 1946 zog er für sein Studium an der Liszt-Akademie nach Budapest, 
wo er auch Márta kennenlernte. Nach den grausamen Jahren 1934 bis 1945 suchten gerade junge Menschen – im 
Glauben die Welt und damit sich selbst zu verändern – nach Alternativen, um den Nationalsozialismus für immer zu 
überwinden. Zu Beginn der 1950er Jahre fand Kurtág ursprünglich Gefallen an einer kommunistischen Neuordnung 
in Ungarn, doch die blutige Zerschlagung des Volksaufstands 1956 durch die rote Armee zerstörte sein ganzes Ideal 
und stürzte ihn in eine tiefe persönliche wie schöpferische Krise.

Auf der Suche nach sich selbst begann er 1957 sein Studium bei Messiaen und Milhaud in Paris. Nur schwer 
vorstellbar ist seine innere, selbstzerstörerische Zerrissenheit, gegen die er ankämpfen musste. Mit Hilfe der 
Kunsttherapeutin Marianne Stein, die ihm riet, sich nur auf das Wesentliche zu konzentrieren und radikal zu 
reduzieren, schöpfte er neue Kräfte. Langsam begann er mit dem Schreiben kleiner, kurzer Stücke. Der völlige 
Rückzug in sich selbst hatte es Kurtág ermöglicht, seine Kräfte ganz nach innen zu konzentrieren. So fand er über 
die Jahre eine der eigenwilligsten Klangsprachen der Moderne. Durch seine westlichen Kontakte brachte er den 
Zeitgeist aus Paris in seine Heimat und prägte dadurch das kompositorische Schaffen im sonst isolierten Ungarn 
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wie kein anderer. Erst spät, mit 55 Jahren, gelang ihm 1981 der internationale Durchbruch in Paris. Heute zählt 
Kurtág zu den herausragendsten Musikern der Gegenwart und den ganz großen klassischen Komponisten.

Smalltalk mit dem Meister des beredten Schweigens zu führen, ist unmöglich. Er ist fest der Überzeugung, dass 
weniger oft mehr ist. In langen Denkpausen sucht er die präzise Wortwahl in größtmöglicher Kürze. Das Gleiche 
gilt auch für seine intensiven und konzentrierten Kompositionen, die uns in wenigen Tönen ganze Universe öffnen. 

Diese schöpferische Arbeit nennt er Glück. Auch die Zusammenarbeit mit anderen Musikern ist für Kurtág 
essentiell, da er in diesem Prozess seine Kompositionen nochmals hinterfragt und dadurch immer besser versteht. 
„Beginnen wir nochmals von vorne“ und „vielleicht“ sind die von ihm am häufi gsten verwendeten  Ausdrücke. In 
seiner Bescheidenheit glaubt er fest daran, dass eine Komposition ihren eigenen Gesetzen folgt und nur dann 
Früchte trägt, wenn das geschieht, was die Komposition gebietet und nicht der Komponist wünscht. Musik entsteht 
nur in den Momenten, in welchen sie selbst aufl eben will. 

Nach dem Tod von Márta entstand der Gedanke, die Hölderlin-Gesänge mit Kunstliedern der deutschen Romantik 
zu verbinden, die gerade auch für Márta eine wichtige Rolle gespielt hatten. Es freut mich außerordentlich, 
dass wir für diese Aufnahme die beiden wunderbaren Pianisten, den langjährigen Kurtág-Freund Pierre-Laurent 
Aimard und James Baillieu, gewinnen konnten. In zwölf vollen Tagen mit über 1.200 Aufnahme-Takes haben wir 
mit unzähligen Wiederholungen das nun vorliegende Album mit vielen Neueinspielungen und Uraufführungen 
aufgezeichnet. Kurtág war in allen Aufnahmesitzungen anwesend und agierte als Produzent. Dieses Tondokument, 
einschließlich des deutschen Interviews mit György Kurtág, soll einen Einblick in den unendlichen Kosmos des 
schüchternen Zauderers, strengen Selbstkritikers, tastenden Suchenden, introvertierten Hinterfragenden, 
uneitlen Intellektuellen, genialen Tondichter und außergewöhnlichen Menschen György Kurtág geben. Es refl ektiert 
seine Sichtweise auf Werke des 19., 20. und 21. Jahrhunderts. Es ist, wie wenn man als Interpret durch die Lupe des 
großen zeitgenössischen Komponisten auf unsere Gegenwart blickt. 

Bis heute folgt er dem Ideal eines seiner größten Vorbilder – Béla Bártok: Sich selbst treu bleiben. Nicht im Geringsten 
schreibt er Musik, um zu gefallen oder gemocht zu werden. Er sucht einzig nach Wahrheit. 
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In tiefer und großer Dankbarkeit widme ich dieses Album György und Márta Kurtág. Solch einzigartige Menschen 
trifft man im Leben nur sehr selten. Kurtág hat mir den eigentlichen Sinn des Musikerdaseins aufgezeigt. Durch die 
tiefste Beschäftigung mit Musik hat er mir ein größeres Verständnis des Menschseins vermittelt: Welch enormes 
musikalisches, und noch viel mehr menschliches Geschenk!
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Rencontrer « Gyuri bácsi » (oncle George), comme on appelle affectueusement György Kurtág dans toute la Hongrie, 
et pouvoir travailler avec lui de manière intensive depuis des années, est pour moi un immense cadeau. Il m’a 
marqué comme peu d’autres personnes en tant que musicien et en tant qu’être humain.

En 2018, le Konzerthaus de Dortmund me contactait : un festival en l’honneur du grand compositeur magyar György 
Kurtág devait se tenir en février 2020. Selon son souhait personnel, il fallait y donner les Hölderlin-Gesänge. Afi n de 
satisfaire le haut niveau d’exigence du maître à son égard comme envers les autres, on lui soumit pendant des mois 
les noms de différents chanteurs. Il m’a fi nalement choisi.

J’avais auparavant entendu dire que sa méthode de travail extrêmement détaillée et soutenue faisait le désespoir 
de nombreux musiciens. Il n’était d’ailleurs pas rare qu’il mette fi n aux répétitions. Kurtág réclame toujours de lui-
même et de ses interprètes qu’ils soient critiques et exigeants, qu’ils pénètrent sa musique, qu’ils l’interprètent 
dans le cadre le plus large des possibilités individuelles. Les préparatifs pour notre première séance de travail 
furent longs, la barre placée haut  : l’étendue vocale, les phrases musicales et surtout les textes diffi ciles à 
comprendre – c’est avec nervosité que je rencontrais le compositeur et sa femme Márta le 7 mai 2019 au Budapest 
Music Center. C’est là que vit Kurtág, dans un petit appartement à l’écart et à l’abri de notre industrie musicale en 
pleine effervescence. Cela fait des années qu’il ne quitte presque plus le bâtiment. Sans autre forme de procès, j’ai 
dû interpréter les six morceaux, pour la plupart sans accompagnement. L’épouse du maître mit fi n au long silence 
pensif qui suivit en prononçant une brève remarque en hongrois. Il me regarda alors dans les yeux et me dit : « Selon 
Márta, vous êtes celui que nous cherchons ».

Même si le chemin fut souvent diffi cile et m’amena à remettre beaucoup de choses en question sur le plan 
existentiel, une merveilleuse amitié naquit au fi l du temps avec mon aîné de près de soixante ans. Aujourd’hui 
encore, la réfl exion sur les Hölderlin-Gesänge n’est pas terminée et reste pour moi la mission de toute une vie. Nous 
travaillons souvent pendant des heures sur une mesure. Il m’interrompt régulièrement dès la prise d’inspiration 
avant la première note. Les exigences les plus élevées sont imposées en matière de concentration et de perception 
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mentale de soi, jusqu’à mon épuisement physique complet. Mais alors que je dois sans cesse réclamer des pauses, 
le créateur de plus de quatre-vingt-dix printemps semble disposer de ressources infi nies et d’une pleine envie de 
créer.

Kurtág m’a ouvert de nouveaux horizons. Il m’a appris à me redéfi nir en tant que musicien et interprète, à repenser 
les idées fi gées sur Dieu, mon art, le monde. À chercher. À renoncer aux décisions hâtives. Il m’a donné des outils qui 
me permettent de formuler plus facilement les questions ou même d’en poser d’autres, chose qui élargit toujours le 
spectre des réponses possibles. J’ai eu la chance de le voir composer, en proie à d’intenses combats intérieurs – ne 
serait-ce que pour ce qui concerne d’infi mes changements dans la partition. Dans ces processus, sa femme Márta 
(1927-2019), elle-même excellente pianiste, fut son principal soutien mais aussi sa plus grande et plus critique 
autorité. Il est convaincu qu’elle comprenait ses œuvres mieux que lui. Ce n’est qu’avec son accord que Kurtág 
autorisait la publication d’une nouvelle page. Je me souviens très bien du moment où, peu après sa mort, il s’assit en 
silence au piano et écouta en lui-même pour ressentir intérieurement son jugement. Il attendait sa voix…

Kurtág vint au monde en 1926 en Transylvanie. En 1946, il s’installa à Budapest pour étudier à l’Académie Franz Liszt, 
où il rencontra également Márta. Après les années atroces de 1934 à 1945, les jeunes – avec la foi que le monde, 
et donc eux-mêmes, pouvait changer – cherchèrent des alternatives pour vaincre défi nitivement le national-
socialisme. Au début de la décennie 1950, Kurtág se complut d’abord dans la réorganisation communiste de la 
Hongrie. Mais la répression sanglante de l’insurrection populaire de 1956 par l’Armée rouge détruisit complètement 
son idéal et le plongea dans une profonde crise personnelle et créatrice.

En quête de lui-même, il commença à étudier avec Messiaen et Milhaud à Paris en 1957. Diffi cile d’imaginer le 
déchirement intérieur et autodestructeur contre lequel il dût lutter. Avec l’aide de l’art-thérapeute Marianne Stein, 
qui lui conseilla de ne se focaliser que sur l’essentiel, il puisa de nouvelles forces. Lentement, il commença à écrire 
de petites pièces courtes. Le repli sur soi permit à Kurtág de concentrer toutes ses forces en lui-même. C’est ainsi 
qu’il trouva, au fi l des ans, l’un des langages sonores les plus originaux de l’époque moderne. Grâce à ses contacts 
à l’Ouest, il importa chez lui l’esprit de la capitale française d’alors, marquant ainsi comme aucun autre la création 
musicale d’une Hongrie habituellement coupée du monde. Ce n’est que sur le tard, à l’âge de 55 ans, qu’il réussit sa 
percée internationale – à Paris, en 1981. Aujourd’hui, il compte parmi les musiciens les plus remarquables de notre 
époque et les plus grands compositeurs classiques.
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Impossible d’échanger des banalités avec le maître du silence éloquent. Il est fermement convaincu que le moins 
est souvent le plus. De longues pauses de réfl exion lui servent à choisir des mots précis, pour s’exprimer avec la 
plus grande brièveté possible. Il en va de même pour ses compositions, intenses et concentrées, qui nous ouvrent 
des univers entiers en quelques notes.

Kurtág appelle ce travail créatif le bonheur. La collaboration avec d’autres musiciens est également essentielle 
pour lui, car ce processus lui permet de remettre ses œuvres en question et, par-là, de les comprendre de mieux en 
mieux. « Recommençons à zéro » et « peut-être » sont les expressions qu’il utilise le plus souvent. Dans sa modestie, 
il croit fermement qu’une partition suit ses propres lois et ne porte ses fruits que lorsqu’il se passe ce que la 
composition commande, et non ce que l’auteur souhaite. La musique ne naît que dans les moments où elle veut 
s’animer elle-même.

Après la mort de son épouse, l’idée est née d’associer les Hölderlin-Gesänge à des Lieder du romantisme allemand, 
très importants pour Márta. Je suis particulièrement heureux que nous ayons pu faire appel à deux pianistes 
merveilleux, Pierre-Laurent Aimard et James Baillieu, amis de longue date de Kurtág. Après d’innombrables 
répétitions, nous avons fi xé le présent album en douze jours pleins et plus de 1200 prises. Le compositeur était 
présent à toutes les séances d’enregistrement et a agi en producteur. Ce document sonore, qui inclut une interview 
de György Kurtág, doit donner un aperçu de l’univers infi ni de cet indécis timide, de cet autocritique sévère, de ce 
chercheur tâtonnant, de cet introverti interrogateur, de cet intellectuel non vaniteux, de ce génial poète des sons, 
de cette personnalité extraordinaire. Il refl ète sa vision des œuvres des XIXe, XXe et XXIe siècles comme si, en tant 
qu’interprète, on les regardait à travers la loupe du grand compositeur contemporain. Jusqu’à aujourd’hui, il suit 
l’idéal de l’un de ses plus grands modèles, Béla Bártok : rester fi dèle à soi-même. Il n’écrit pas de musique pour 
plaire ou être aimé. Il cherche seulement la vérité.

C’est avec une profonde et immense gratitude que je dédie cet album à György et Márta Kurtág. Il est très rare de 
rencontrer des personnes aussi uniques. Kurtág m’a montré le véritable sens de la vie de musicien. En s’engageant 
profondément dans la musique, il m’a permis de mieux comprendre la nature humaine. Quel énorme cadeau 
artistique et, encore plus, humain ! 
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The cords of death encompassed me,
the torrents of perdition assailed me:
and in my distress I called upon the Lord,
and from his sacred temple he heard my voice.

How you glow around me
In the radiance of morning,
Springtime, beloved!
With thousandfold rapture of love
The divine feeling 
Of your eternal warmth 
Throbs in my heart.
Infinite beauty!
O, that I might embrace you
In these arms!

Ah, on your breast
I lie and languish,
And your flowers, your grass
Press close to my heart.
You cool the burning
Thirst of my bosom,

Les gémissements de la mort m’ont encerclé,
les douleurs de l’enfer m’ont encerclé :
et dans ma détresse j’ai invoqué le Seigneur,
et, de son saint temple, il a entendu ma voix.

Comme dans l’éclat du matin
Autour de moi tu resplendis,
Printemps, ô bien-aimé !
En mille extases amoureuses
Se presse sur mon cœur
De tes ardeurs éternelles
Le sentiment divin,
Ô infinie beauté !
Puissé-je te saisir
Entre ces bras !

Ah, sur ton sein
Me voici, languissant,
Et tes fleurs, et ton herbe
Contre mon cœur se pressent.
Tu apaises l’ardente
Soif de ma poitrine,

GYÖRGY KURTÁG (*1926) 
CIRCUMDEDERUNT… 
Based on psalm 17:5-6 and psalm 114:3
Rita Wagner in memoriam // dedicated to 
Ferenc Rados // written for Steven Isserlis
World premiere in the version for voice solo, 
world premiere recording // composed Budapest, 
2022 X 25 d.u.

Circumdederunt me gemitus mortis, 
dolores inferni circumdederunt me:
et in tribulatione mea invocavi Dominum,
et exaudivit de templo sancto suo vocem meam.

FRANZ SCHUBERT (1797-1828) 
GANYMED, D.544
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Wie im Morgenglanze
Du rings mich anglühst, 
Frühling, Geliebter!
Mit tausendfacher Liebeswonne 
Sich an mein Herze drängt 
Deiner ewigen Wärme
Heilig Gefühl,
Unendliche Schöne!
Dass ich dich fassen möcht’
In diesen Arm!

Ach, an deinem Busen
Lieg’ ich und schmachte,
Und deine Blumen, dein Gras 
Drängen sich an mein Herz.
Du kühlst den brennenden
Durst meines Busens,

1
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Sweet morning breeze!
The nightingale calls
Lovingly to me from the misty valley.
I come, I come!
Ah, whither? Whither? 

Upwards! Strive upwards!
The clouds float
Downwards, the clouds
Stoop towards yearning love.
To me! To me!
Upwards
Into your lap!
Embracing, embraced!
Upwards into your bosom,
All-loving Father!

The pleasant things of this world
I have enjoyed,
The hours of my youth –
how long, how long ago!
April and May and June are now far distant,
I am nothing anymore,
no longer glad to be alive.

Charmante brise du matin !
Dans ton souffle j’entends l’appel du rossignol,
Chantant vers moi du fond des vallées embrumées.
Me voici, me voici !
Où aller, où aller ?

Là-haut, là-haut, je sens qu’une force m’attire.
Les nuages dans leur course
Descendent, les nuages
S’inclinent vers l’amour qui me consume.
À moi, à moi !
Dans votre étreinte
Emportez-moi aux cieux !
Embrassant, embrassé !
Là-haut, dans ton sein
Ô père tout amour !

Les plaisirs de ce monde,
j’en ai profité,
les heures de la jeunesse
sont passées depuis si longtemps,
avril et mai et juillet sont loin,
je ne suis plus rien,
je n’ai plus de plaisir à vivre.

Lieblicher Morgenwind!
Ruft drein die Nachtigall
Liebend mach mir aus dem Nebeltal. 
Ich komm’, ich komme!
Ach wohin, wohin?

Hinauf! strebt’s hinauf!
Es schweben die Wolken
Abwärts, die Wolken
Neigen sich der sehnenden Liebe. 
Mir! Mir!
In euerm Schosse 
Aufwärts!
Umfangend umfangen! 
Aufwärts an deinen Busen, 
Allliebender Vater!

GYÖRGY KURTÁG 
FRIEDRICH HÖLDERLIN: DAS ANGENEHME 
DIESER WELT… 
Friedrich Hölderlin (1770-1843)
Ligeti Verának
World premiere // composed Wien, 1996 I 7-17, 
Revision für und mit Benjamin Appl 2024 I 17 BMC

Das Angenehme dieser Welt
Hab ich genossen, 
Die Jugendstunden sind 
Wie lang verflossen,
April und Mai und Julius sind ferne, 
Ich bin nichts mehr, 
Ich lebe nicht mehr gerne.
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O mankind, O life! 
What use is it all? Oh, what use? 
Digging graves, refilling them! 
No rest, day or night! 
Where does it lead, this bustle, this urgency? 
Where? Oh where? 
‘Into the grave, into its depths!’ 

O destiny, O sad duty, 
I can bear it no longer! 
When will you strike for me, 
O hour of my rest? 
O death! Come 
And close my eyes! 
In life, alas, all is so oppressive! 
In the grave, all is so peaceful, so cool! 
But alas, who will lay me there? 
I am so alone, so very alone! 

Abandoned by all, 
With death my only kin, 
I linger on the edge, 
Cross in hand, 
And stare longingly 
Down into the deep grave! 

O home of peace, 
O country of the blest, 
You are bound to the soul 
By a magical bond. 
You beckon me from afar, 

Ô humanité, ô vie !
À quoi bon ? à quoi bon ?
Creuse, enfouis !
Jour et nuit pas de repos !
L’obsession, l’activité,
vers où ? oh, vers où ?
« Dans la tombe, dans la tombe, bien au fond ! »

Ô destin, ô triste devoir,
Je ne puis le supporter plus longtemps !
Quand sonneras-tu pour moi,
ô heure du repos ?
Ô mort ! viens et presse
mes yeux fermés !
Dans la vie, c’est, hélas ! si oppressant, hélas ! 
 [si oppressant !
Dans la tombe, c’est si paisible, si frais !
Mais hélas ! qui me conduira dedans ?
Je reste seul, tellement seul !

Abandonné de tous,
avec la mort comme seule famille,
Je reste au bord,
la croix à la main,
Et je fixe avec un regard impatient
Le fond, le fond de la tombe !

Ô terre de paix,
ô terre bénie,
À toi l’âme est liée
par un lien magique.
Tu me fais des signes de loin,

FRANZ SCHUBERT 
TOTENGRÄBERS HEIMWEH, D.842
Jacob Nicolaus Craigher de Jachelutta

O Menschheit, o Leben! –
Was soll’s? o was soll’s?!
Grabe aus – scharre zu! 
Tag und Nacht keine Ruh! – 
Das Treiben, das Drängen –
Wohin? – o wohin? – –
„Ins Grab – tief hinab!“

O Schicksal – o traurige Pflicht
Ich trag’s länger nicht! – –
Wann wirst du mir schlagen, 
O Stunde der Ruh?!
O Tod! komm und drücke 
Die Augen mir zu! – –
Im Leben, da ist’s ach! so schwül!
Im Grabe – so friedlich, so kühl!
Doch ach, wer legt mich hinein? – 
Ich stehe allein! – so ganz allein!! –

Von allen verlassen
Dem Tod nur verwandt,
Verweil’ ich am Rande –
Das Kreuz in der Hand,
Und starre mit sehnendem Blick,
Hinab – ins tiefe Grab! – 

O Heimat des Friedens, 
Der Seligen Land!
An dich knüpft die Seele 
Ein magisches Band. – 
Du winkst mir von Ferne, 
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O eternal light, 
The stars disappear, 
Already my eyes close! 
I am sinking, I am sinking! My loved ones, I come!

Only now do I understand people,
When I am far from them
And live in solitude!

I sit silently on the hillside.
The sky is so clear,
The breeze plays in the green valley,
Where, amid the first rays of spring,
I was once, alas, so happy; 

Where I walked by her side,
So intimate, so close,
And deep in the dark rocky stream
I saw the lovely sky, blue and clear,
And saw her in that sky.

toi lumière éternelle,
Les étoiles disparaissent,
Mes yeux déjà s’éteignent,
Je tombe, je tombe ! Vous que j’aime,
j’arrive !

Je ne comprends l’homme que maintenant
que je vis loin de lui
et dans la solitude !

Assis tranquillement sur la pente de la colline,
Je vois le ciel si clair,
La brise joue dans la verte vallée.
C’est là qu’aux premiers rayons printaniers
J’étais alors si heureux, hélas.

C’est là que j’allais à ses côtés,
Si confiant et si proche,
Et que dans la source profonde de la roche sombre
Je voyais le ciel, bleu et clair,
Et la voyais, elle, dans le ciel.

Du ewiges Licht:
Es schwinden die Sterne – 
Das Auge schon bricht! – –
Ich sinke – ich sinke! – Ihr Lieben, – 
Ich komm! – – –

GYÖRGY KURTÁG 
FRIEDRICH HÖLDERLIN: NUN VERSTEH‘ ICH… 
Friedrich Hölderlin 
Für Roland – noch und noch…
World Premiere // composed Paris, 2001 rev. II 13-14, 
rev. V 4, rev. BMC 2022 XII 13, rev

Nun versteh‘ ich den Menschen erst, 
da ich ferne von ihm 
und in der Einsamkeit lebe! 

FRANZ SCHUBERT 
IM FRÜHLING, D.882 
Ernst Schulze (1761-1833)

Still sitz ich an des Hügels Hang, 
Der Himmel ist so klar,
Das Lüftchen spielt im grünen Tal, 
Wo ich beim ersten Frühlingsstrahl 
Einst, ach, so glücklich war.

Wo ich an ihrer Seite ging
So traulich und so nah,
Und tief im dunkeln Felsenquell 
Den schönen Himmel blau und hell, 
Und sie im Himmel sah.
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Look how the brightly coloured spring 
Already peers out from bud and blossom!
Not all blossoms are alike to me:
I like best to pluck them from the branch
From which she plucked!

For all is still as it was then – 
The flowers, the fields;
The sun does not shine less brightly,
No less cheerfully does the blue sky’s reflection 
Bathe in the stream.

Only will and illusion change,
As joy alternates with strife;
Love’s happiness hastens away,
And only love remains,
Love and, alas, sorrow.

Oh, if I could only be a little bird
Over there on the meadowside;
Then I would stay here on the branches 
And sing a sweet song of her
All summer long.

The east wind wafts
Fragrance in the air,
Thereby revealing
That you were here!

Since tears flow here 
You will realise,
If otherwise you did not know,
That I was here!

Regarde, déjà le printemps coloré
Nous lance un regard de bourgeons et de fleurs !
Toutes les fleurs ne sont pas les mêmes pour moi
Je cueille plutôt celles de la branche
Qu’elle préférait, elle !

Car tout est encore comme autrefois,
Les fleurs, les champs ;
Le soleil ne brille pas moins,
La source ne reflète pas moins aimablement
L’image du ciel bleu.

Seules changent la volonté et les rêves,
Les désirs et les combats,
Le bonheur amoureux s’envole au loin,
L’amour reste seul,
L’amour et, hélas, la peine.

Oh si seulement j’étais un petit oiseau
Là-bas sur la pente de la prairie,
Alors je resterais sur cette branche,
Et je chanterais une douce chanson sur elle,
Tout l’été.

Les parfums du vent d’est
Soufflés par les airs,
Me font savoir
Que tu as été là.

Les larmes qui coulent ici
Te font ressentir,
Si tu ne le savais déjà,
Que j’ai été ici.

Sieh, wie der bunte Frühling schon
Aus Knosp’ und Blüte blickt!
Nicht alle Blüten sind mir gleich,
Am liebsten pflückt’ ich von dem Zweig, 
Von welchem sie gepflückt.

Denn alles ist wie damals noch,
Die Blumen, das Gefild;
Die Sonne scheint nicht minder hell,
Nicht minder freundlich schwimmt im Quell 
Das blaue Himmelsbild.

Es wandeln nur sich Will und Wahn, 
Es wechseln Lust und Streit, 
Vorüber flieht der Liebe Glück,
Und nur die Liebe bleibt zurück, 
Die Lieb’ und ach, das Leid!

O wär ich doch ein Vöglein nur
Dort an dem Wiesenhang!
Dann blieb’ ich auf den Zweigen hier, 
Und säng ein süsses Lied von ihr, 
Den ganzen Sommer lang.

DASS SIE HIER GEWESEN, D.775
Friedrich Rückert (1788-1866)

Dass der Ostwind Düfte 
Hauchet in die Lüfte, 
Dadurch tut er kund, 
Dass du hier gewesen.

Dass hier Tränen rinnen, 
Dadurch wirst du innen, 
Wär’s dir sonst nicht kund, 
Dass ich hier gewesen.

7
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Can beauty or love
Remain hidden?
Fragrances and tears reveal
That she was here!

Elysium
For that is where I
Shall find you, O gods of the dead
There Diotima Heroes.

I would fain sing of you
But I only weep.
And in the night where I walk your limpid gaze
Is extinguished
heavenly spirit.

You noble wild creature.
But man dwells in cabins, and wraps himself 
in a bashful robe, for he is more fervent 
and attentive too that he may maintain the spirit 
as the priestess the holy flame – That is his 
understanding. And that is why the arbitrariness 

Beauté ou amour,
Même s’ils restent cachés,
Font savoir, par les parfums et les larmes,
Qu’elle a été là.

Élysée
C’est bien là que j’arrive
À vous rejoindre, dieux de la mort,
Là, Diotima des héros.

Je voudrais te chanter,
Mais il n’y a que des larmes.
Et dans la nuit où je marche, s’éteint ton
Œil clair pour moi
Esprit céleste.

Noble gibier !
Mais l’homme vit dans des huttes et s’enveloppe 
de pudiques vêtements, parce qu’il est plus 
intérieur, plus attentif aussi, et qu’il garde l’esprit, 
comme la prêtresse garde la flamme céleste, 
c’est là son intelligence. Et c’est pourquoi 

Schönheit oder Liebe,
Ob versteckt sie bliebe?
Düfte tun es und Tränen kund, 
Dass sie hier gewesen.

GYÖRGY KURTÁG 
HÖLDERLIN-GESÄNGE OP. 35A
FRIEDRICH HÖLDERLIN: AN… 
Friedrich Hölderlin
Hommage à D. E. Sattler
composed Berlin 17-18 IV 1994

Elysium
Dort find ich ja
Zu euch ihr Todesgötter 
Dort Diotima Heroen.

Singen möcht ich von dir 
Aber nur Thränen.
Und in der Nacht in der ich wandle erlöscht mir dein 
Klares Auge
himmlischer Geist.

FRIEDRICH HÖLDERLIN: IM WALDE 
Friedrich Hölderlin
Für Georg Kröll
Composed Verőce 1993 II 19-23

Du edles Wild.
Aber in Hütten wohnet der Mensch, und hüllet 
sich ein ins verschämte Gewand, denn inniger ist 
achtsamer auch und daß er bewahre den Geist, 
wie die Priesterin die himmlische Flamme, diß 
ist sein Verstand. Und darum ist die Willkür ihm 

8

9



30

to lack and accomplish the god-like, the most 
dangerous of goods, the language is given to 
man so that he might create, destroy, and perish 
and return to the immortal, to the mistress and 
mother, that he might bear witness to what he is 
to have inherited, learnt from her, her the most 
divine, the all-sustaining love.

Everything is ardent
That parts –
That is what poets salvage.

Audacious one! Should you wish to come face to face
with the soul,
You will perish in flames.

The lines of life are various
As paths are and the mountains’ boundaries.

le pouvoir arbitraire lui est donné, ainsi que 
le pouvoir supérieur de faillir et d’accomplir, 
à lui qui ressemble à un dieu, il est donné 
à l’homme ce qui constitue le plus dangereux 
des biens, le langage, afin qu’il crée, détruise, 
disparaisse et revienne vers celle qui vit 
éternellement, vers sa maîtresse et mère, afin de 
témoigner de ce qu’il a hérité d’elle, de ce qu’elle 
lui a appris, de ce qu’elle a de plus divin, 
l’amour qui sauvera toujours.

Tout est intime
qui s’en va
si le poète préserve.

Téméraire ! Tu veux voir l’âme
face à face
tu sombreras dans les flammes.

Les lignes de la vie sont diverses
comme sont les sentiers, et comme les limites 
 [des montagnes.

und höhere Macht zu fehlen und zu vollbringen 
dem Götterähnlichen, der Güter Gefährlichstes, 
die Sprache dem Menschen gegeben, damit er 
schaffend, zerstörend, und untergehend, und 
wiederkehrend zur ewiglebenden, zur Meisterin 
und Mutter, damit er zeuge, was er sei geerbet 
zu haben, gelernt von ihr, ihr Göttlichstes, die 
allerhaltende Liebe.

FRIEDRICH HÖLDERLIN: GESTALT UND GEIST
Friedrich Hölderlin
Hommage à Alexander Polzin
composed Berlin 1994 V 2, rev. Wien 95 XII 20-23, 
neu rev. Berlin 99 IV 17

Alles ist innig
Das scheidet
So birgt der Dichter.

Verwegner! möchtest von Angesicht zu Angesicht
die Seele sehn
Du gehest in Flammen unter.

FRIEDRICH HÖLDERLIN: AN ZIMMERN
Friedrich Hölderlin
für Reinhart Meyer-Kalkus
composed Berlin, 24-30 VIII 94, rev. 10 XI 94

Die Linien des Lebens sind verschieden
Wie Wege sind, und wie der Berge Gränzen. 
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What here we are, can there by a god be completed
With harmonies and eternal recompense and peace.

You forests beautifully painted at the edge,
On the green slope,
Where I make my way,
Rewarded by sweet repose
For every thorn in the heart,
When my mind is dark,
For art and thought have, from the beginning of time,
Cost it pain.
You lovely pictures in the valley,
Gardens, for instance, and tree,
And then the narrow footbridge,
The brook hardly visible,
How beautifully from the distance
The splendid picture of that landscape
Gleams at one – a landscape I like to visit
When the weather is mild.
The godhead escorts us kindly,
With blue at first,
Later with clouds prepared for us,
Vaulted and grey in shape,
With searing lightning flashes and the rumbling
Of thunder, with the charm of meadowlands,
With beauty that has welled
From the source of a primal image.

Ce que nous sommes ici, un dieu peut 
 [le compléter là
avec des harmonies, des récompenses 
 [et une paix éternelles.

Vous, forêts magnifiquement peintes,
au bord du vert coteau
où je me promène.
Le doux repos me récompense
pour chaque épine dans le cœur,
quand mon esprit est sombre,
car la pensée et l’art m’ont
d’emblée été douloureux.
Vous, charmantes images de la vallée,
par exemple, les jardins et les arbres,
puis la passerelle étroite,
le ruisseau à peine visible,
comme depuis le lointain serein
vous émerveille ce magnifique tableau
du paysage que j’aime bien
visiter par temps doux.
La divinité nous a guidés
avec bienveillance,
colorant tout de bleu, d’abord,
puis elle nous a préparés des nuages,
formés d’une voûte, et gris,
avec des éclairs brûlants et le grondement
du tonnerre, avec le charme du paysage,
avec une beauté qui a jailli
de la source de l’image originelle.

Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen 
Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

FRIEDRICH HÖLDERLIN: DER SPAZIERGANG 
Friedrich Hölderlin
für Heinz Holliger 
composed Berlin 1994 X 9 – Wien 1995 XII 13

Ihr Wälder schön an der Seite, 
Am grünen Abhang gemahlt, 
Wo ich umher mich leite. 
Durch süße Ruhe bezahlt
Für jeden Stachel im Herzen,
Wenn dunkel mir ist der Sinn,
Denn Kunst und Sinnen hat Schmerzen 
Gekostet von Anbeginn.
Ihr lieblichen Bilder im Thale,
Zum Beispiel Gärten und Baum, 
Und dann der Steg der schmale. 
Der Bach zu sehen kaum,
Wie schön aus heiterer Ferne 
Glänzt Einem das herrliche Bild 
Der Landschaft, die ich gerne 
Besuch’ in Witterung mild.
Die Gottheit freundlich geleitet 
Uns erstlich mit Blau,
Hernach mit Wolken bereitet, 
Gebildet wölbig und grau,
Mit sengenden Blizen und Rollen 
Des Donners, mit Reiz des Gefilds, 
Mit Schönheit, die gequollen
Vom Quell ursprünglichen Bilds.
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Eyes talked into
Blindness.
Their – ‘an enigma is 
the purely
originated’ – their
memory of 
Hölderlin towers afloat, 
en-
circled by whirring gulls.

Visits of blind carpenters to
these 
submerging words:

Were,
were a man,
were a man to come into the world, today,
with
the gleaming beard of the 
patriarchs: he could,
were he to speak of this
time, he
could
merely babble and babble
over, over
againagain:
‘Pallaksh. Pallaksh.’

Des yeux qu’on a convaincus
d’être aveugles.
Leur – « une
énigme jaillie
de la pureté et du Rhin » –,
leurs souvenirs de
tours flottantes de Hölderlin,
entourées de
mouettes.

Visites de menuisiers noyés auprès de
ces
paroles plongeantes :

Vienne,
vienne un homme,
vienne un homme au monde, aujourd’hui,
portant
la barbe de lumière des
patriarches : il serait seulement autorisé,
parlant de cette
époque, il
serait seulement
autorisé à balbutier et balbutier
encore et toujours
« Pallaksch. Pallaksch. »

PAUL CELAN: TÜBINGEN, JÄNNER 
Paul Celan (1920-1970)
Robert Klein in Erinnerung
composed Marlboro 97 VIII 3-6

Zur Blindheit über–
redete Augen.
Ihre – „ein 
Rätsel ist Rein– 
entsprungenes“ –, ihre
Erinnerung an 
schwimmende Hölderlintürme,
möwen-
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten:

Käme, 
käme ein Mensch,
käme ein Mensch zur Welt, heute,
mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: er dürfte,
spräch er von dieser 
Zeit, er
dürfte
nur lallen und lallen
immer-, immer-
zuzu.
„Pallaksch. Pallaksch“

13
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I on earth, you in the heavens,
Both of us stride vigorously onwards:
I grave and gloomy, you gentle and pure;
What can the difference be?

I roam as a stranger from land to land,
So homeless, so unknown;
Up mountains and down, into forests and out,
Yet, alas, am nowhere at home.

But you roam up and down
From your cradle in the east to your grave in the west.
You travel from one land to another,
Yet are at home wherever you may be.

The endlessly unfolding heavens
Are your beloved homeland:
Oh, happy is he who, wherever he goes,
Still stands on his own native soil! 

May all souls rest in peace: 
Those whose fearful torment is finished, 
Those whose sweet dream is over,
Who, sated with life or scarcely born, 
Have departed the world: 
May all souls rest in peace! 

Moi sur terre, au ciel toi,
Nous voyageons tous les deux vivement :
Moi sérieux et morose, toi douce et pure,
Qu’est-ce qui fait la différence ?

Je me promène comme un étranger de pays à pays,
Si sans patrie, si inconnu ;
Montant et descendant les montagnes, 
 [allant et sortant des forêts,
Mais je ne suis nulle part, hélas, à la maison.

Mais toi tu vas en haut et en bas,
De ton berceau à l’est jusqu’à ta tombe à l’ouest,
Tu vas en pèlerinage de pays en pays,
Et pourtant, où que tu sois, tu es chez toi.

Le ciel, qui s’étend sans fin,
Est ta patrie bien-aimée ;
Ô heureux celui qui, où qu’il aille,
Se tient encore sur le sol natal !

Reposez en paix, toutes les âmes,
Qui en ont fini avec un tourment plein d’anxiété,
Qui en ont fini avec de doux rêves,
Qui, rassasiées de la vie, à peine nées,
Ont quitté ce monde :
Que toutes les âmes reposent en paix !

FRANZ SCHUBERT 
DER WANDERER AN DEN MOND, D.870
Johann Gabriel Seidl (1804-1875)

Ich auf der Erd’, am Himmel du,
Wir wandern beide rüstig zu:
Ich ernst und trüb, du mild und rein, 
Was mag der Unterschied wohl sein?

Ich wandre fremd von Land zu Land, 
So heimatlos, so unbekannt; 
Bergauf, bergab, Wald ein, Wald aus, 
Doch bin ich nirgend, ach! zu Haus.

Du aber wanderst auf und ab
Aus Ostens Wieg’ in Westens Grab, 
Wallst Länder ein und Länder aus, 
Und bist doch, wo du bist, zu Haus.

Der Himmel, endlos ausgespannt, 
Ist dein geliebtes Heimatland:
O glücklich, wer, wohin er geht, 
Doch auf der Heimat Boden steht!

LITANEI AUF DAS FEST ALLERSEELEN, D.343
Johann Georg Jacobi (1740-1814)

Ruhn in Frieden alle Seelen, 
Die vollbracht ein banges Quälen, 
Die vollendet süßen Traum, 
Lebenssatt, gebohren kaum, 
Aus der Welt hinüber schieden;
Alle Seelen ruhn in Frieden!
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Souls of loving girls 
Whose tears cannot be counted, 
Who were abandoned by a faithless lover, 
And disowned by the blind world: 
All who have departed hence, 
May all souls rest in peace! 

And those who never smiled at the sun, 
And lay awake on thorns beneath the moon 
So as to see God face to face one day 
In the pure light of heaven: 
All who have departed hence, 
May all souls rest in peace!

Roses wander through trees
And misfortune wanders through men.

Time is dark.
Time is sheer meat
In a skin through which
No light can penetrate.

Time decays and bleeds.

Âmes des jeunes filles pleines d’amour,
Dont les larmes ne peuvent être comptées,
Qu’un ami infidèle a abandonnées,
Et que le monde aveugle a repoussées :
Que toutes celles qui sont parties d’ici,
Que toutes les âmes reposent en paix !

Et celles qui n’ont jamais souri au soleil,
Veillant sur les épines sous la lune,
Pour voir Dieu dans la lumière pure des cieux,
Et le regarder une seule fois face à face :
Que toutes celles qui sont parties d’ici,
Que toutes les âmes reposent en paix !

Les roses parcourent les arbres
Et le malheur transperce les hommes.

Le temps est sombre.
Le temps est chair à vif
dans une peau
qu’aucune lumière ne peut pénétrer.

Le temps se décompose et saigne.

Auch, die keinen Frieden kannten, 
Aber Mut und Stärke sandten 
Über leichenvolles Feld 
In die halb entschlafne Welt;
Alle, die von hinnen schieden, 
Alle Seelen ruhn in Frieden!

Ruhn in Frieden alle Seelen, 
Die vollbracht ein banges Quälen, 
Die vollendet süßen Traum, 
Lebenssatt, gebohren kaum, 
Aus der Welt hinüber schieden: 
Alle Seelen ruhn in Frieden!

GYÖRGY KURTÁG 
DIE ROSEN 
Ulrike Schuster
World Premiere // composed Budapest, 2023 VIII 18

Die Rosen durchwandern die Bäume
Und das Unglück durchwuchert die Menschen.

ULRIKE SCHUSTER: DIE ZEIT 
Ulrike Schuster
Hommage à Sulyok Ferenc 70
World Premiere // composed Vienna, 1996. IV. 2-8, 
rev. 2024 I 6

Die Zeit ist dunkel.
Die Zeit ist schieres Fleisch
In einer Haut durch die 
Kein Licht dringen kann.

Zeit verwest und blutet.

16

17



35

I don’t know.
That is the most reliable information
I am able to give.

Very slowly
almost imperceptibly
and yet swiftly
the lanterns extinguish
the light red-yellow
of the wild garden shrubs,
lanterns whose husks 
completely enclose a berry,
called groundcherry,
causing it to pale.

Softly, you trickling spring,
You waving, whispering poplars!
Your sleepy murmuring
Awakens only love.

Je ne sais pas.
C’est le renseignement le plus sûr
que je puisse donner.

Tout doucement
presque imperceptiblement
mais pourtant vite
les lanternes s’éteignent
s’estompe le rouge orangé lumineux
des vivaces du jardin retournées à l’état sauvage,
dont les calices renferment une baie
appelée cerise de juif.

Doucement, source qui coule ! Vous, peupliers 
 [qui se balancent et chuchotent,
Vos murmures endormis ne réveillent que l’amour.

ULRIKE SCHUSTER: ICH WEISS NICHT… 
Ulrike Schuster
World Premiere // composed Budapest, 2023 VIII

Ich weiss nicht.
Das ist die sicherste Auskunft,
die ich zu geben vermag.

ULRIKE SCHUSTER: PHYSALIS ALKAGENGI
Ulrike Schuster
World Premiere, composed Wien, 1996 IV 1-9, 
rev. 2024 I 6

Ganz langsam
fast unmerklich
aber doch rasch
verlöschen die Laternen
das lichte Gelbrot
der verwilderten Gartenstauden,
deren Hüllblätter eine Beere,
Judenkirsche genannt,
vollendet umschließen,
verblasst.

FRANZ SCHUBERT 
DER JÜNGLING AN DER QUELLE, D.300
Johann Gaudenz von Salis-Seewis (1762-1834)

Leise, rieselnder Quell!
Ihr wallenden, flispernden Pappeln!
Euer Schlummergeräusch
Wecket die Liebe nur auf.

18
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I sought consolation from you,
And to forget that prim maiden;
But, alas, both leaves and brook
Sigh for you, Louise!

For the whole week now
I haven’t seen my pretty darling.
I saw her on a Sunday
Standing before the gate:
That thousand-times beautiful maiden,
That thousand-times beautiful sweetheart,
Would God I were with her today!

For the whole week now
I won’t stop smiling.
I saw her on a Sunday
Going to church.
That thousand-times beautiful maiden,
That thousand-times beautiful sweetheart,
Would God I were with her today!

Je cherchais l’apaisement près de vous 
 [et à l’oublier, la cruelle.
Ah, et les feuilles et le ruisseau soupirent, 
 [Louise, pour toi !

Ainsi donc, de toute la semaine
Je n’ai pas vu ma belle bien-aimée.
Je l’ai vue un dimanche
Debout devant sa porte :
La mille fois jolie jeune demoiselle,
Le mille fois joli petit cœur,
Dieu veuille, Dieu veuille qu’aujourd’hui je sois 
 [près d’elle !

Ainsi donc, de toute la semaine
Je n’ai pas rencontré un sourire.
Je l’ai vue un dimanche
Aller à l’église :
La mille fois jolie jeune demoiselle,
Le mille fois joli petit cœur, 
Dieu veuille, Dieu veuille qu’aujourd’hui je sois 
 [près d’elle !

Linderung sucht’ ich bei euch,
Und sie zu vergessen, die Spröde;
Ach, und Blätter und Bach
Seufzen, Luise, dir nach!

JOHANNES BRAHMS 
SONNTAG OP. 47/3
Johann Ludwig Uhland (1787-1862)

So hab’ ich doch die ganze Woche
Mein feines Liebchen nicht geseh’n,
Ich sah es an einem Sonntag
Wohl vor der Türe steh’n:
Das tausendschöne Jungfräulein,
Das tausendschöne Herzelein,
Wollte Gott, wollte Gott, ich wär’ heute bei ihr!

So will mir doch die ganze Woche
Das Lachen nicht vergeh’n,
Ich sah es an einem Sonntag
Wohl in die Kirche geh’n:
Das tausendschöne Jungfräulein,
Das tausendschöne Herzelein,
Wollte Gott, wollte Gott, ich wär’ heute bei ihr!
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Mr Kurtág, do you come from a musical family?
My mother played the piano – and she even played the larger Beethoven sonatas. But my father was actually more 
talented, even though he could only whistle or sing along. So I can’t say for sure.

And when did you decide to become a musician or composer?
I listened to a lot of music when I’d just turned ten years old – mainly the pieces my mother played, but Haydn’s 
great E fl at major sonata as well. I went to dance school too when I was ten, but then every tango suddenly had 
its own personality and classical music felt boring and uninteresting. I was listening to the radio with my parents 
one day, and they said that the work being played was Schubert’s “Unfi nished”. Another day I was at home on my 
own; I was listening to the radio, and I said to myself that the piece they were playing had to be the Unfi nished. The 
simple fact of recognising the music was such an experience that I immediately ordered a piano reduction of the 
symphony and started practising. It may well be that it was thanks to Schubert that I consciously chose music.

What is it exactly about Schubert that you fi nd so fascinating?
Sometimes I think he is the greatest composer of them all. I’m studying his C major symphony intensively right now, 
but I’m also looking at the great string quartets: the G major quartet in particular is a real miracle... and the Lieder!

How and when did you discover Schubert’s Lieder? 
Actually, it happened with Márta – we sang a lot of them together.

You played the piano and Márta sang? 
Mainly that way round, yes!

[22] A CONVERSATION BETWEEN GYÖRGY KURTÁG 
AND BENJAMIN APPL
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Was Márta a mezzo or a soprano?
She had a very dark soprano voice. I always thought she was a contralto. But her sound was simply dark and yet 
silvery, and she had a fantastic musical sense. Later she taught me the great song cycles – Dichterliebe, Die schöne 
Müllerin and Winterreise.

Do you see any connections or parallels between Schubert’s songs and yours?
Perhaps not directly. I’d always felt more more of a connection to Dichterliebe – but also to Monteverdi and Verdi.

How do you choose your texts? What inspires you when you read them? Do you immediately hear a musical setting 
for the words or does it take time? 
It varies: it can happen that something surfaces when I read them, and sometimes it’s the complete opposite. This 
is what happened with the Hölderlin-Gesänge: we lived in Berlin at the Wissenschaftskolleg, which had a small lake 
nearby. I used to walk around the pond – it generally took about half an hour – and I would read the poems aloud to 
myself over and over again; suddenly I started to set them to music. 

What fascinates you about Hölderlin?
It’s hard to explain!

Let’s move on to the Hölderlin-Gesänge op. 35a – fi ve of them are based on texts by Hölderlin and the fi nal song 
has a text by Paul Celan...
But there are quotes from Hölderlin’s Der Rhein in Paul Celan’s poem.

Why did you only choose these six texts in this order when you’ve actually also set many other Hölderlin songs 
as well?
Simply because I think they’re the best settings. I felt then and still feel today that, with the exception of the Kafka-
Fragmenten, the Hölderlin songs I’ve chosen are the closest to the poet’s utterance.

Do you think that composing has brought you closer to Hölderlin?
Yes, I do!
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When is a piece fi nished for you?
Actually, never! Sometimes after fi ve years, sometimes after fi fteen years… I can always make a new revision, 
and then...

When you compose, do you hear a series of notes or whole phrases as a melody? Do you think harmonically, 
especially with an unaccompanied vocal line like in the Hölderlin songs here?
They are full of harmonies. And the harmonies tell a story!

Let’s briefl y go through the cycle together. In the fi rst song, An..., you have notated the voice part on two staves. 
Does that mean that there are also two different characters here?
Actually, it’s a built-in echo. I used this to give the singer an idea of two parts.

So is it the same person or do you imagine two different ones? 
No, it’s Diotima.

The 2nd song: Im Walde: I fi nd the poem almost impossible to understand...
Yes – and it was precisely because I didn’t understand it that I set it to music – and that’s how I came to understand 
it. I constantly had to make decisions about the interpretation of the text while I was composing it; I had discovered 
this text for the fi rst time in the Frankfurt edition by Dietrich E. Sattler and so came to realise that Hölderlin doesn’t 
really give it a defi nitive form. 

It’s a very restless piece, going by the way you wrote it.
Yes, I also got that from this edition: we know that Hölderlin, when he was already living in his tower, often went 
down to the Neckar and constantly mumbled, sometimes hitting the hedge with his handkerchief. He spoke 
very quickly, he always had something to say. And this impatience to get to the end is refl ected in my musical 
interpretation of Im Walde.

A tuba and a trombone are suddenly added to the third song. What was your inspiration for this?
It’s simple: “Alles ist innig, das scheidet, so birgt der Dichter” – he actually wants to continue singing, but the choir 
of the underworld, as in the Orpheus legend, interrupts him: “Verwegner!”. After the line “Möchtest von Angesicht 
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zu Angesicht die Seele sehn” they pronounce their judgement: “Du gehest in Flammen unter”. Here I needed the 
brass for dramatic effect.

Then comes An Zimmern...
An Zimmern is perhaps the best of these songs for me: the introduction marked bocca chiusa fi rst describes the 
lines of life and then slowly becomes syllabic. The song is very rich in tonal harmonies, especially towards the end. 
It is probably the closest to Schubert in this respect.

Everything becomes brighter immediately when peace comes at the end of the song; it leaves both the listener 
and the singer with a very positive feeling.
Yes! [plays the piano]: So, starting from the key of C fl at, it returns to C major with the same notes [continues 
playing]. And “was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen…. Mit Harmonien”. I really like that – and precisely 
because the epilogue plays with this dual tonality.

The fi fth song, Der Spaziergang, demands an incredible vocal range from the singer... 
At the beginning, I used Hölderlin’s well-documented impatience and constant mumbling. But what I really like 
[plays piano] is this “Wie schön aus heiterer Ferne” – it’s like a cello solo. And at the end too... “Mit Schönheit”... 
[plays and whispers the text]. At the beginning there are only three-part chords and at the end [plays a 7th chord] 
the whole thing remains open! And then there is this naive clumsiness: “Die Gottheit freundlich geleiten uns erstlich 
mit blau, hernach mit Wolken bereitet gebildet wölbig und grau…”

The Hölderlin-Gesänge end with Paul Celan’s “Tübingen, January”?
Yes, precisely because he quotes Hölderlin here: “Ein Rätsel ist Reinentsprungenes”. What I really like – and Márta 
loved it too – is the ending: “Käme, käme ein Mensch, käme ein Mensch zur Welt heute, mit dem Lichtbart der 
Patriarchen, er dürfte sprechen von dieser Zeit, er dürfte nur lallen, und lallen, und lallen”…“Immerzu” – that’s a 
quote from Büchner’s Wozzeck.

What is this noisy inhalation? What did you have in mind with your marking “erstickend”? 
Ah yes: “Immer zu, zu, zu” [inhales loudly]. That creates a tension that gradually increases: “Zu, zu, zu, zu – 
Pallaksch!”
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And what exactly is this Pallaksch?
It’s a mysterious word. It was actually thought to have no exact meaning for a long time. There are, however, 
little annotations by Hölderlin in which, for example, he talks about “Polacks” or Poles. Once in Tübingen I met a 
gentleman who spoke Russian; he explained to me that Pallaksch was the name for the executioners in Russia, as 
these positions were held exclusively by Poles.

It’s a very strong end to a cycle or a series of six songs.
Yes, I really like that too....

We also recorded circumdederunt..., which is very close to Gregorian chant. What inspired or moved you to write 
it in this manner?
Precisely because it circumscribes [plays piano and sings: Circumdederunt... circum...]; the melody twists around 
like a lasso. [whispers circumdederunt and plays piano]. But there’s also the play with tonalities [plays piano and 
speaks the text]. It constantly moves in the Lydian mode and fi nally ends in pure F major. What’s more, I set the 
passage “et in tribulationem meam” to Neapolitan tonality, which is really my own contribution to the melody 
– perhaps it is a little too madrigalistic – but I accept it because it better describes the inner world of the soul and 
the text. It was originally a cello piece, which can just be played sul ponticello. That distances the whole piece, 
before it returns to the familiar with “invocavi Dominum”.

Why are there so many amazing composers in Hungary?
Everything comes from Bartók!

Thank you very much, Mr Kurtág!
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Monsieur Kurtág, êtes-vous issu d’une famille de musiciens ?
Ma mère jouait du piano, y compris les grandes sonates de Beethoven. Mais en principe mon père était plus doué, 
lui qui ne pouvait que siffl er ou chanter avec les autres. Ce n’est pas sûr.

Et quand avez-vous décidé de devenir musicien ou compositeur ?
Agé d’à peine dix ans, j’ai écouté beaucoup de musique  – principalement les morceaux que jouait ma mère, mais 
aussi, par exemple, la grande sonate en mi bémol majeur de Haydn. À ce moment-là, j’ai aussi fréquenté l’école de 
danse. Puis chaque tango est devenu pour moi un personnage, et la musique classique ennuyeuse et inintéressante. 
Un jour, en écoutant la radio, mes parents ont mentionné que la pièce diffusée était l’« Inachevée » de Schubert. Une 
autre fois, je me trouvais seul à la maison et, en la réentendant, je l’ai identifi ée. Reconnaître cette œuvre fut une 
telle expérience que j’ai aussitôt commandé la réduction pour piano et commencé à m’entraîner. C’est peut-être 
grâce à Schubert que j’ai pris conscience de la musique.

Qu’est-ce qui vous fascine exactement chez Schubert ?
Parfois, je pense qu’il est le plus grand. En ce moment, j’étudie intensivement sa symphonie en ut majeur, mais 
aussi les grands quatuors à cordes : précisément le sol majeur [D 887, n.d.t.], une vraie merveille…. Et les Lieder !

Comment et quand avez-vous découvert les Lieder de Schubert ?
En fait, c’était avec Márta. Nous avons beaucoup chanté ensemble.

Vous jouiez du piano et Márta chantait ?
C’était principalement ça, oui !

Márta était-elle mezzo ou soprano ?
Elle avait un soprano très sombre. J’ai toujours pensé qu’elle possédait une voix d’alto, mais c’était tout simplement 
un timbre sombre et argenté. En plus, elle avait un esprit fantastique. Plus tard, elle a enseigné les grands cycles 
– donc Dichterliebe, Die schöne Müllerin et Winterreise.

[22] CONVERSATION ENTRE GYÖRGY KURTÁG ET BENJAMIN APPL
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Voyez-vous un lien ou des parallèles entre Schubert et vos propres Lieder ?
Peut-être pas directement. Je me suis toujours senti plus proche de Dichterliebe, mais aussi de Monteverdi et 
de Verdi.

Comment choisissez-vous vos textes ? Qu’est-ce qui vous inspire lorsque vous en lisez ? Les entendez-vous 
immédiatement en musique ou cela prend-il du temps ?
Ça varie. Parfois quelque chose émerge quand je les lis, d’autres fois c’est le contraire. Dans le cas des Hölderlin-
Gesänge, cela s’est passé ainsi : nous habitions à Berlin, au Wissenschaftskolleg. Il y avait un petit lac à proximité. 
J’avais l’habitude d’en faire le tour, promenade qui durait en général trente minutes. Pendant longtemps, je me lisais 
les poèmes à haute voix – et puis soudain, j’ai commencé à les mettre en musique.

Qu’est-ce qui vous fascine chez Hölderlin ?
C’est diffi cile à exprimer avec des mots !

Venons-en aux Hölderlin-Gesänge op. 35a – il se trouve que cinq d’entre eux sont basés sur des textes de Hölderlin 
et le dernier sur des mots de Paul Celan…
Mais Paul Celan cite Der Rhein de Hölderlin.

Pourquoi avoir seulement choisi ces six textes dans cet ordre, alors que vous avez également réalisés d’autres 
Hölderlin-Gesänge ?
Tout simplement parce qu’ils étaient les meilleurs. Et j’ai senti – je le sens encore aujourd’hui –, qu’outre les Kafka-
Fragmente, les morceaux retenus sont au plus proche de la poésie.

Pensez-vous que la composition vous a rapproché de Hölderlin ?
Je pense que oui !

Quand considérez-vous une pièce terminée ?
En fait, jamais ! Parfois au bout de cinq ans, parfois au bout de quinze ans, je peux la réviser encore une fois et…
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Quand vous composez, entendez-vous une suite de notes ou des phrases entières ? Pensez-vous harmoniquement, 
dans le cas précis de chants non accompagnés comme dans les Hölderlin-Gesänge ?
Ils sont pleins d’harmonies. Et justement : les harmonies racontent !

Parcourons brièvement le cycle ensemble. Dans le premier Lied intitulé An…, vous avez noté la partie vocale sur 
deux portées. Cela signifi e-t-il qu’il s’agit de deux personnages différents ?
En fait, il y a un écho intégré. J’en ai profi té pour donner la possibilité à l’interprète de chanter quasiment à deux voix.

S’agit-il alors d’un seul et même personnage ou vous le représentez-vous comme deux personnes différentes ?
Non, c’est Diotima.

Concernant le deuxième Lied Im Walde : c’est pour moi un poème très incompréhensible…
Oui, et c’est justement parce que ça l’est pour moi aussi que je l’ai mis en musique. Pour le comprendre. Et c’est ainsi 
que j’y suis arrivé. Pendant la composition, j’ai constamment dû faire des choix dans l’interprétation du texte. J’ai 
d’abord trouvé ce texte dans l’édition francfortoise de Dietrich E. Sattler, et j’y constatai qu’il n’y avait pas non plus 
de forme défi nitive chez Hölderlin.

C’est une pièce très agitée, comme vous l’avez écrite.
Oui, je l’ai aussi tiré de cette édition : il est documenté que Hölderlin, alors qu’il habitait déjà dans la tour, descendait 
souvent vers le Neckar et marmonnait sans cesse, parfois en frappant la haie de son mouchoir. Il récitait très 
vite. Il avait toujours quelque chose à dire. Cette impatience d’arriver au bout se retrouve dans mon interprétation 
musicale de Im Walde.

Un tuba et un trombone font subitement leur apparition dans le troisième Lied. Quelle a été votre inspiration pour 
cela ?
C’est simple : « Alles ist innig, das scheidet, so birgt der Dichter » (Tout est intime, qui s’en va, si le poète préserve) – et 
maintenant il veut en fait continuer à chanter, mais le chœur des enfers, disons comme chez Orphée, l’interrompt : 
« Verwegner ! » [Téméraire !]. Après le « Möchtest von Angesicht die Seele sehn » (Tu veux voir l’âme face), vient ce 
jugement : « Du gehest in Flammen unter » (Tu sombreras dans les fl ammes). Ici, j’avais besoin de cuivres pour créer 
un effet dramatique.
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Puis vient An Zimmern…
An Zimmern est peut-être pour moi le meilleur Lied : l’introduction avec « bocca chiusa » décrit déjà les lignes de la 
vie et ensuite, cela devient lentement syllabique. Le morceau est très riche en tonalités, surtout vers la fi n. De ce 
point de vue, il est sans doute le plus proche de Schubert.

À la fi n du Lied, lorsque la paix arrive, tout s’éclaire d’un coup et laisse l’auditeur ainsi que le chanteur très positifs.
Oui ! [Il joue du piano] : Donc d’une tonalité de do dièse, il revient avec les mêmes notes à do majeur [il continue à 
jouer]. Et « was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen…. Mit Harmonien » (ce que nous sommes ici, un dieu peut 
le compléter là-bas…. Avec des harmonies). J’aime beaucoup ça – justement parce que l’épilogue joue avec ces 
tonalités doubles.

Le cinquième Lied, Der Spaziergang, exige du chanteur une étendue vocale incroyable…
C’est là que j’ai utilisé, au début, cette impatience et ce murmure constant documentés à propos de Hölderlin. 
Mais ce que j’aime vraiment [il joue du piano], c’est justement ce « Wie schön aus heiterer Ferne » (comme depuis 
le lointain serein) – c’est vraiment comme un solo de violoncelle. Et à la fi n aussi… « Mit Schönheit » (Avec une 
beauté)… [Il joue et murmure un texte à ce sujet]. Au début, ce ne sont ici que des accords de trois sons et à la 
fi n – [il joue un accord de septième] le tout reste ouvert ! Et puis il y a cette naïve maladresse : « Die Gottheit freund 
geleiten uns erstlich mit blau, hernach mit Wolken bereitet gebildet wölbig und grau… » (La divinité nous a guidés 
avec bienveillance colorant tout de bleu, puis elle nous a préparé des nuages formés d’une voûte, et gris).

Les Hölderlin-Gesänge se terminent par « Tübingen, Jänner » de Paul Celan ?
Oui, justement parce qu’il y cite Hölderlin  : « Ein Rätsel ist Reinentsprungenes » (Énigme que ce qui est pur 
surgissement). Ce que j’aime beaucoup – Márta l’avait aussi adoré – c’est la fi n : « Käme, käme ein Mensch, käme 
ein Mensch zur Welt heute, mit dem Lichtbart der Patriarchen, er dürfte sprechen von dieser Zeit, er dürfte nur 
lallen, und lallen, und lallen » (Si venait, si venait un homme, si venait un homme au monde aujourd’hui, avec la 
barbe de lumière des Patriarches : il pourrait, s’il parlait de ce temps, il pourrait seulement bredouiller, bredouiller, 
et bredouiller toujours). Il s’agit d’une citation du Wozzeck de Büchner.
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Qu’est-ce que cette inspiration avec bruit ? Qu’avez-vous imaginé avec ce « erstickend » [s’étouffant] ?
Ah oui  : « Immer zu, zu, zu » (toujours, jours, jours) [il inspire bruyamment]. Cela donne une tension et fi nit par 
construire : « Zu, zu, zu, zu – Pallaksch » (jours, jours, jours – Pallaksch) !

Et qu’est-ce que ce « Pallaksch » exactement ?
C’est un mot mystérieux. En fait, on a longtemps cru qu’il n’avait aucun sens. Mais il y a des petites notes annexes 
de Hölderlin où il évoque par exemple des « Polacks » : ce sont les Polonais. Un jour, à Tübingen, j’ai rencontré un 
homme qui parlait russe. Il m’a expliqué que Pallaksch était le nom donné aux bourreaux en Russie. Cette activité 
était exclusivement exercée par des Polonais.

C’est une fi n de cycle ou de série de six Lieder très puissante.
Oui, j’aime beaucoup ça aussi….

Nous avons également enregistré circumdederunt…, qui est très proche du chant grégorien. Qu’est-ce qui vous a 
inspiré ou ému dans ce cas ?
Justement parce qu’il réécrit [il joue du piano et chante : « Circumdederunt… circum… »], enroule la mélodie comme 
un lasso [il chuchote« circumdederunt » et joue du piano en même temps]. Mais aussi le jeu avec les tonalités [il 
joue du piano et dit le texte en même temps]. Il évolue constamment dans le mode lydien et se termine fi nalement 
en pur fa majeur. En outre, j’ai placé le passage « et in tribulationem meam » sur la tonalité napolitaine, ce qui 
est vraiment mon intervention dans la mélodie. C’est peut-être un peu trop madrigalesque… Mais je l’accepte 
parce qu’elle décrit mieux le monde intérieur de l’âme ainsi que le texte. À l’origine, il s’agissait d’une pièce pour 
violoncelle, où l’on peut simplement jouer cela sul ponticello. Cela a éloigné l’ensemble, avant de revenir en terrain 
connu avec « invocavi Dominum ».

Pourquoi y a-t-il tant de merveilleux compositeurs en Hongrie ? 
Tout vient de Bartók ! 

Je vous remercie de tout cœur, cher Monsieur Kurtág ! 

> MENU
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