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Benjamin Appl came to the Budapest Music Centre for the
firsttime in 2018, when we worked together on my Hélderlin-Geséange.
His amazingly beautiful baritone voice, the technical security of
his singing, his beautiful stage diction and not least his endearing
personality won me over from the very first moment; Marta and
| took him to our hearts immediately. Since then we have worked
together regularly, not only on my compositions, but also on other
music: we have performed songs by Schubert and Brahms several
times, merely for our own enjoyment. This recording preserves the
memory of those wonderful hours. To go further, | also believe that
Benjamin is currently the most authentic interpreter of my Hélderlin-
Geséange. | was very happy to have collaborated on the Budapest
recordings of the works on this aloum and most heartily recommend
the result of our joint endeavour.




Benjamin Appl kam 2018 zum ersten Mal zum Budapest Music Center, als wir gemeinsam
an meinen Holderlin-Gesénge arbeiteten. Sein wunderschoner Bariton, die technische
Sicherheit seines Gesangs, seine schone Biihnen-Diktion und nicht zuletzt seine liebenswerte
Personlichkeit haben mich vom ersten Moment an erobert, Marta und ich haben ihn sofort in
unser Herz geschlossen. Seitdem arbeiten wir regelmaRig zusammen, nicht nur an meinen
eigenen Werken, sondern auch an anderer Musik, ich habe mit ihm mehrfach Lieder von
Schubert und Brahms gespielt, auch zu unserem eigenen Vergniigen. Diese Aufnahme
bewahrt das Andenken dieser schénen Stunden. AuRerdem glaube ich, dass Benjamin meine
Holderlin-Gesange derzeit am authentischsten interpretieren kann. Gerne habe ich an den
Budapester Aufnahmen der auf diesem Album zu horenden Werke mitgewirkt und empfehle
warmstens das Ergebnis dieser gemeinsamen Arbeit.

Benjamin Appl est venu pour la premiéere fois au Budapest Music Center en 2018, alors que
nous travaillions ensemble sur mes Hélderlin-Geséange. Son magnifique baryton, la sireté
technique de son chant, sa belle diction scénique et, /ast but not least, sa personnalité
attachante m'ont conquis dés le premier instant. Marta et moi I'avons immédiatement
pris en affection. Depuis, nous collaborons régulierement, non seulement sur mes propres
ceuvres, mais aussi sur d'autres musiques. Je I'ai accompagné plusieurs fois dans des Lieder
de Schubert et de Brahms pour notre propre plaisir. Cette gravure immortalise le souvenir
de ces bons moments. En outre, je pense que Benjamin est actuellement le plus mieux placé
pour interpréter mes Hélderlin-Gesange de maniere authentique. C'est avec plaisir que j'ai
participé a I'enregistrement a Budapest des ceuvres que 'on entend sur cet album, et je
recommande vivement le résultat de ce travail commun.









MICROCOSM MUSIC
BY BENJAMIN APPL

Meeting Gyuri bacsi (Uncle George), as Gyorgy Kurtag is affectionately called throughout Hungary, and working
with himintensively over many years has been such a wonderful gift. He has shaped me as a musician and person
perhaps like no other.

| was contacted by the Konzerthaus Dortmund in 2018, as they planned a festival to honor the great Hungarian
composer Gyorgy Kurtag in 2020. His personal request was to have his Holderlin-Gesédnge performed as part of that
celebration and in order to meet Kurtag’s high standards (which he expects both of himself and others), various
singers were suggested to him over several months to sing these special songs. He finally decided on me.

| had already heard that Kurtag's extremely detailed and intense way of working had driven many musicians to
despair. He always expects that performers approach his music critically and that they apply themselves in such a
way, that their performances are delivered to the very highest standards within each artists’ abilities.

The preparations for our first collaboration were long, and the demands from the music were high: the vocal range,
the tonal line and, not least, the difficult-to-understand texts. It was with these weighty considerations that | met
the composer and his wife Marta on 7th May 2019 at the Budapest Music Centre, full of nerves. Removed and
shielded from today’s fast-moving music industry, Kurtag lives at the Centre itself, in a small apartment which he
has hardly left for years. Without losing any time, | was asked to perform the six mostly unaccompanied songs.
Kurtag's wife ended the long, thoughtful silence that followed with a short remark in Hungarian. He then looked me
in the eyes and said: “Marta says you are our person.”

Even though the path was often hard and | frequently questioned many existential matters during the process,
over the years | developed a wonderful friendship with @ man who is almost sixty years my senior. To this day, my
desire to perfect the Hdlderlin-Gesange is not yet satisfied and will remain my life’s work. Kurtag and | often work
for hours on a single bar, and he often interrupts when | breathe in before singing even a single note. The highest
demands are expected of my concentration and of my own intellectual understanding, regularly taken to the point
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of complete mental and physical exhaustion. While | have to repeatedly request breaks, the composer, now over
ninety years old, seems to have infinite reserves of energy and unrelenting creative vision.

Kurtag opened up new worlds to me: he taught me to redefine myself as a musician and interpreter, to question
entrenched views about God, music and the world. To search and to avoid hasty decisions, Kurtag gave me tools
that make it easier to formulate questions differently or even ask different questions that always expand the
spectrum of possible answers.

| was lucky enough to witness him composing, when he was waging intense inner struggles with himself, over the
smallest of changes in the score. During this process, his wife Marta (1927-2019] - herself an excellent pianist -
was not only his most steadfast support, but also his greatest and most critical authority. He is convinced that
she understood his compositions better than he did himself. Only after she gave his consent did Kurtag allow the
publication of a new work. [ remember well when - shortly after her death - he sat in silence at the piano and simply
listened, in order to try and sense her judgment inside himself. He waited for her voice...

Kurtag was born in Transylvania in 1926. In 1946 he moved to Budapest to study at the Liszt Academy, where he
met Marta. After the cruel years spanning 1934 to 1945, young people in particular - believing that they could
change the world and thus themselves - were looking for alternatives to overcome National Socialism forever.
At the beginning of the 1950s, Kurtag originally took a liking to a new communist order in Hungary, but the brutal
crushing of the popular uprising in 1956 by the Red Army destroyed his entire ideal and plunged him into a deep
personal and creative crisis.

In searching for himself, he began studying with Messiaen and Milhaud in Paris in 1957. It is hard to imagine the inner,
self-destructive conflict that he had to fight against. Upon the help and advice of art therapist Marianne Stein,
he decided to concentrate on only the essential matters in life, thus leading him to radically reduce unnecessary
complications and distractions. In doing so, he found new strength and began to write small, short pieces.
Completely withdrawing into himself enabled Kurtag to concentrate his energies entirely within. Over the years he
found one of the most idiosyncratic tonal languages of modern times. Through his western contacts he brought
the spirit of the times from Paris to his homeland, thus shaping composition in an otherwise isolated Hungary like
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no other. He only achieved his international breakthrough in Paris in 1981 at the age of 55, yet today Kurtag is one of
the most outstanding musicians of our time and one of the great classical composers.

It is impossible to have small talk with someone who is the master of eloquent silence. He is firmly convinced that
less is often more. During long pauses for thought, he seeks to choose precise words in the most succinct way
possible. The same applies to his intense and concentrated compositions, which open up entire universes to us via
just a few notes.

He calls this creative work ‘happiness’. Collaboration with other musicians is also essential for Kurtag, as this
process allows him to question his compositions anew and understand them better. ‘Let’s start again from the
beginning’ and ‘maybe’ are expressions he uses most often. In his modesty, he firmly believes that a composition
follows its own rules and only bears fruit when what the composition commands happens, not what the composer
wants. Music only comes into being in the moments when it wants to come to life.

After Marta’s death, the idea came to combine the Hélderlin-Gesédnge with art songs from the German Romantic
period, which were also pieces that were important to Marta. | am extremely pleased that we were able to win
over two wonderful pianists, Kurtags long-time friend Pierre-Laurent Aimard and James Baillieu to join us for this
recording. In twelve long days, over 1,300 recording takes and countless repetitions, we recorded the album that
we present to you now, with many exciting new works. Kurtag was present at all of our recording sessions and
acted as producer throughout. Our album and the additional German interview with Gydrgy Kurtag, is intended to
provide an insight into the infinite cosmos of the shy procrastinator, strict self-critic, tentative seeker, introverted
questioner, unpretentious intellectual, brilliant composer and extraordinary person Gyorgy Kurtag. It reflects his
view of works of the 19th, 20th and 21st centuries, as if one were looking at them as an interpreter through the
magnifying glass of the great contemporary composer. To this day, he follows the ideal of one of his greatest role
models - Béla Bartok: to remain true to himself. He does not write music to please or to be liked. He only seeks truth.

With deep gratitude, | dedicate this album to Gydrgy and Marta Kurtag. One rarely meets such unique people in
life. Kurtag showed me the true meaning of being a musician. Through our deep relationship with music, he gave
me a greater understanding of what it means to be who | am today: what an enormous musical, and perhaps more
importantly, human gift!
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MIKROKOSMOS MUSIK
VON BENJAMIN APPL

,Gyuri bacsi* (Onkel Georg), wie Gyorgy Kurtag liebevoll in ganz Ungarn genannt wird, zu begegnen und mit ihm seit
Jahren intensiv musikalisch arbeiten zu diirfen, ist fiir mich ein riesiges Geschenk. Wie kaum eine andere Person
pragte er mich als Musiker und Mensch.

Im Jahr 2018 kontaktierte mich das Konzerthaus Dortmund: Geplant sei ein Festival im Februar 2020 zu Ehren des
groBen ungarischen Komponisten Gyorgy Kurtag. Auf seinen persénlichen Wunsch hin sollten die Holderlin-Gesénge
aufgefiihrt werden. Um den hochsten Anspriichen Kurtags an sich selbst und andere gerecht zu werden, wurden
ihm monatelang verschiedene Sanger vorgeschlagen. Er entschied sich schlieRlich fiir mich.

Zuvor war es mir zu Ohren gekommen, dass Kurtags duBerst detaillierte und intensive Arbeitsweise viele
Musikerlnnen zur Verzweiflung gebracht habe: nicht selten habe er die Proben beendet. Kurtag fordert von sich
und seinen Interpreten immer kritisch und anspruchsvoll seine Musik zu durchdringen und sie unter Einsatz all
seiner individuellen Méglichkeiten umzusetzen.

Die Vorbereitungen fiir die erste Zusammenarbeit waren lang, die Anforderungen hoch: der stimmliche Umfang, die
Tonfolgen und nicht zuletzt die schwer verstandlichen Texte - voller Nervositat begegnete ich dem Komponisten und
seiner Frau Marta am 7. Mai 2019 im Budapest Music Center. Entfernt und abgeschirmt vom heutigen schnelllebigen
Musikbetrieb lebt Kurtag dort in einem kleinen Apartment und verlasst das Gebaude seit Jahren kaum noch.
Ohne weitere Umschweife musste ich die sechs meist unbegleiteten Lieder vortragen. Das anschlieRende lange,
nachdenkliche Schweigen beendete Kurtag's Frau mit einer kurzen Bemerkung auf ungarisch. Darauf blickte er mir
in die Augen und meinte: ,Marta sagt, Sie sind unser Mensch®.

Auch wenn der Weg oft ein harter war und ich existenziell Vieles hinterfragte, entstand tiber die Jahre hinweg eine
wunderbare Freundschaft mit dem knapp sechzig Jahre Alteren. Bis zum heutigen Tag ist die Arbeit an den Hélderlin-
Gesédngen nicht abgeschlossen, sie bleibt fiir mich eine Lebensaufgabe. 0ft arbeiten wir stundenlang an einem
Takt, bereits beim Einatmen vor dem Singen der ersten Note unterbricht er hiufig. Hochste Anforderungen an die
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Konzentration und an das eigene Selbstverstandnis werden gestellt, teilweise bis zu meiner vélligen kdrperlichen
Erschopfung. Wahrend ich immer wieder Pausen einforden muss, scheint der tiber neunzigjahrige Schopfer tiber
unendliche Ressourcen und vollen Schaffensdrang zu verfiigen.

Kurtag erdffnete mir neue Welten, er lehrte mich, mich als Musiker und Interpret neu zu definieren, festgefahrene
Ansichten iber Gott, die Musik und die Welt zu hinterfragen, zu suchen und auf vorschnelle Erkenntnisse zu
verzichten: Kurtag gab mir Werkzeuge, mit denen es leichter fallt, Fragen anders zu formulieren oder gar anders zu
stellen und das Spektrum mdglicher Antworten stets zu erweitern.

Ich hatte das Gliick, ihn wahrend des Komponierens zu erleben, wenn er intensiv innere Kdmpfe mit sich selbst
fuhrte, auch bei den kleinsten Veranderungen in der Partitur. In diesen Prozessen war seine Frau Marta (1927-2019)
- selbst eine hervorragende Pianistin - nicht nur seine wichtigste Stiitze, sondern auch seine gréRte und kritischste
Autoritat. Er ist (iberzeugt, dass sie seine Kompositionen besser verstand als er selbst. Erst nach ihrer Zustimmung
erlaubte Kurtag die Verdffentlichung eines neuen Werkes. Ich erinnere mich gut daran, als er - kurz nach ihrem
Tod -in Stille am Klavier sall und in sich hineinhdrte, uminnerlich ihr Urteil zu erspliren. Er wartete auf ihre Stimme...

Kurtag wurde 1926 in Siebenbiirgen geboren. 1946 zog er fiir sein Studium an der Liszt-Akademie nach Budapest,
wo er auch Marta kennenlernte. Nach den grausamen Jahren 1934 his 1945 suchten gerade junge Menschen - im
Glauben die Welt und damit sich selbst zu verandern - nach Alternativen, um den Nationalsozialismus flir immer zu
iberwinden. Zu Beginn der 1950er Jahre fand Kurtag urspriinglich Gefallen an einer kommunistischen Neuordnung
in Ungarn, doch die blutige Zerschlagung des Volksaufstands 1956 durch die rote Armee zerstorte sein ganzes ldeal
und stiirzte ihn in eine tiefe personliche wie schopferische Krise.

Auf der Suche nach sich selbst begann er 1957 sein Studium bei Messiaen und Milhaud in Paris. Nur schwer
vorstellbar ist seine innere, selbstzerstorerische Zerrissenheit, gegen die er ankampfen musste. Mit Hilfe der
Kunsttherapeutin Marianne Stein, die ihm riet, sich nur auf das Wesentliche zu konzentrieren und radikal zu
reduzieren, schopfte er neue Krafte. Langsam begann er mit dem Schreiben kleiner, kurzer Stiicke. Der véllige
Rickzug in sich selbst hatte es Kurtag ermdglicht, seine Krafte ganz nach innen zu konzentrieren. So fand er (iber
die Jahre eine der eigenwilligsten Klangsprachen der Moderne. Durch seine westlichen Kontakte brachte er den
Zeitgeist aus Paris in seine Heimat und pragte dadurch das kompositorische Schaffen im sonst isolierten Ungarn
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wie kein anderer. Erst spat, mit 55 Jahren, gelang ihm 1981 der internationale Durchbruch in Paris. Heute zahlt
Kurtag zu den herausragendsten Musikern der Gegenwart und den ganz groRen klassischen Komponisten.

Smalltalk mit dem Meister des beredten Schweigens zu fiihren, ist unmdglich. Er ist fest der Uberzeugung, dass
weniger oft mehr ist. In langen Denkpausen sucht er die prazise Wortwahl in groBtmdglicher Kiirze. Das Gleiche
gilt auch fiir seine intensiven und konzentrierten Kompositionen, die uns in wenigen Ténen ganze Universe 6ffnen.

Diese schopferische Arbeit nennt er Gliick. Auch die Zusammenarbeit mit anderen Musikern ist fiir Kurtag
essentiell, da er in diesem Prozess seine Kompositionen nochmals hinterfragt und dadurch immer besser versteht.
,Beginnen wir nochmals von vorne“ und ,vielleicht“ sind die von ihm am haufigsten verwendeten Ausdriicke. In
seiner Bescheidenheit glaubt er fest daran, dass eine Komposition ihren eigenen Gesetzen folgt und nur dann
Friichte tragt, wenn das geschieht, was die Komposition gebietet und nicht der Komponist wiinscht. Musik entsteht
nur in den Momenten, in welchen sie selbst aufleben will.

Nach dem Tod von Marta entstand der Gedanke, die Hélderlin-Gesange mit Kunstliedern der deutschen Romantik
zu verhinden, die gerade auch fiir Marta eine wichtige Rolle gespielt hatten. Es freut mich auRerordentlich,
dass wir fiir diese Aufnahme die beiden wunderbaren Pianisten, den langjahrigen Kurtag-Freund Pierre-Laurent
Aimard und James Baillieu, gewinnen konnten. In zwdlIf vollen Tagen mit (iber 1.200 Aufnahme-Takes haben wir
mit unzahligen Wiederholungen das nun vorliegende Album mit vielen Neueinspielungen und Urauffiihrungen
aufgezeichnet. Kurtag war in allen Aufnahmesitzungen anwesend und agierte als Produzent. Dieses Tondokument,
einschliellich des deutschen Interviews mit Gydrgy Kurtag, soll einen Einblick in den unendlichen Kosmos des
schichternen Zauderers, strengen Selbstkritikers, tastenden Suchenden, introvertierten Hinterfragenden,
uneitlen Intellektuellen, genialen Tondichter und auRergewdhnlichen Menschen Gyorgy Kurtag geben. Es reflektiert
seine Sichtweise auf Werke des 19., 20. und 21. Jahrhunderts. Es ist, wie wenn man als Interpret durch die Lupe des
groBen zeitgendssischen Komponisten auf unsere Gegenwart blickt.

Bis heute folgt er dem Ideal eines seiner grolten Vorhilder - Béla Bartok: Sich selbst treu bleiben. Nichtim Geringsten
schreibt er Musik, um zu gefallen oder gemocht zu werden. Er sucht einzig nach Wahrheit.



In tiefer und groRer Dankbarkeit widme ich dieses Album Gydrgy und Marta Kurtag. Solch einzigartige Menschen
trifft manim Leben nur sehr selten. Kurtag hat mir den eigentlichen Sinn des Musikerdaseins aufgezeigt. Durch die
tiefste Beschaftigung mit Musik hat er mir ein groReres Versténdnis des Menschseins vermittelt: Welch enormes
musikalisches, und noch viel mehr menschliches Geschenk!
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MIKROKOSMOS
PAR BENJAMIN APPL

Rencontrer « Gyuri bacsi» (oncle George), comme on appelle affectueusement Gyorgy Kurtag dans toute la Hongrie,
et pouvoir travailler avec lui de maniéere intensive depuis des années, est pour moi un immense cadeau. |l m'a
marqué comme peu d’autres personnes en tant que musicien et en tant qu’étre humain.

En 2018, le Konzerthaus de Dortmund me contactait : un festival en I'honneur du grand compositeur magyar Gyorgy
Kurtag devait se tenir en février 2020. Selon son souhait personnel, il fallait y donner les Hélderlin-Gesénge. Afin de
satisfaire le haut niveau d’exigence du maitre a son égard comme envers les autres, on lui soumit pendant des mois
les noms de différents chanteurs. Il m'a finalement choisi.

Javais auparavant entendu dire que sa méthode de travail extrémement détaillée et soutenue faisait le désespoir
de nombreux musiciens. Il n'était d'ailleurs pas rare qu'il mette fin aux répétitions. Kurtag réclame toujours de lui-
méme et de ses interpretes qu'ils soient critiques et exigeants, qu'ils pénetrent sa musique, qu'ils I'interpretent
dans le cadre le plus large des possibilités individuelles. Les préparatifs pour notre premiére séance de travail
furent longs, la barre placée haut : I'étendue vocale, les phrases musicales et surtout les textes difficiles a
comprendre - ¢’est avec nervosité que je rencontrais le compositeur et sa femme Marta le 7 mai 2019 au Budapest
Music Center. C'est |a que vit Kurtag, dans un petit appartement a I'écart et a I'abri de notre industrie musicale en
pleine effervescence. Cela fait des années qu’il ne quitte presque plus le batiment. Sans autre forme de proces, j'ai
dd interpréter les six morceaux, pour la plupart sans accompagnement. L'épouse du maitre mit fin au long silence
pensif qui suivit en pronongant une bréve remarque en hongrois. Il me regarda alors dans les yeux et me dit : « Selon
Marta, vous étes celui que nous cherchons ».

Méme si le chemin fut souvent difficile et m'amena a remettre beaucoup de choses en question sur le plan
existentiel, une merveilleuse amitié naquit au fil du temps avec mon ainé de pres de soixante ans. Aujourd’hui
encore, la réflexion sur les Holderlin-Gesédnge n'est pas terminée et reste pour moi la mission de toute une vie. Nous
travaillons souvent pendant des heures sur une mesure. Il m’interrompt régulierement des la prise d'inspiration
avant la premiere note. Les exigences les plus élevées sont imposées en matiere de concentration et de perception
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mentale de soi, jusqu’a mon épuisement physique complet. Mais alors que je dois sans cesse réclamer des pauses,
le créateur de plus de quatre-vingt-dix printemps semble disposer de ressources infinies et d'une pleine envie de
créer.

Kurtag m'a ouvert de nouveaux horizons. Il ma appris a me redéfinir en tant que musicien et interpréte, a repenser
les idées figées sur Dieu, mon art, le monde. A chercher. A renoncer aux décisions hatives. Il m’a donné des outils qui
me permettent de formuler plus facilement les questions ou méme d’en poser d’autres, chose qui élargit toujours le
spectre des réponses possibles. J'ai eu la chance de le voir composer, en proie a d'intenses combats intérieurs - ne
serait-ce que pour ce qui concerne d'infimes changements dans la partition. Dans ces processus, sa femme Marta
(1927-2019), elle-méme excellente pianiste, fut son principal soutien mais aussi sa plus grande et plus critique
autorité. Il est convaincu qu'elle comprenait ses ceuvres mieux que lui. Ce n'est qu’avec son accord que Kurtag
autorisait la publication d'une nouvelle page. Je me souviens trés bien du moment ou, peu aprés sa mort, il s'assit en
silence au piano et écouta en lui-méme pour ressentir intérieurement son jugement. Il attendait sa voix...

Kurtag vint au monde en 1926 en Transylvanie. En 1946, il s'installa a Budapest pour étudier a I'Académie Franz Liszt,
ou il rencontra également Marta. Apres les années atroces de 1934 a 1945, les jeunes - avec la foi que le monde,
et donc eux-mémes, pouvait changer - cherchérent des alternatives pour vaincre définitivement le national-
socialisme. Au début de la décennie 1950, Kurtag se complut d'abord dans la réorganisation communiste de la
Hongrie. Mais |a répression sanglante de I'insurrection populaire de 1956 par I'Armée rouge détruisit complétement
son idéal et le plongea dans une profonde crise personnelle et créatrice.

En quéte de lui-méme, il commenca a étudier avec Messiaen et Milhaud a Paris en 1957. Difficile d’imaginer le
déchirement intérieur et autodestructeur contre lequel il dat lutter. Avec l'aide de I'art-thérapeute Marianne Stein,
qui lui conseilla de ne se focaliser que sur I'essentiel, il puisa de nouvelles forces. Lentement, il commenca a écrire
de petites pieces courtes. Le repli sur soi permit a Kurtag de concentrer toutes ses forces en lui-méme. C'est ainsi
qu'il trouva, au fil des ans, I'un des langages sonores les plus originaux de I'époque moderne. Grace a ses contacts
a I'Ouest, il importa chez lui I'esprit de la capitale francaise d'alors, marquant ainsi comme aucun autre la création
musicale d'une Hongrie habituellement coupée du monde. Ce n'est que sur le tard, a I'age de 55 ans, qu'il réussit sa
percée internationale - a Paris, en 1981. Aujourd’hui, il compte parmi les musiciens les plus remarquables de notre
époque et les plus grands compositeurs classiques.
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Impossible d'échanger des banalités avec le maitre du silence éloquent. Il est fermement convaincu que le moins
est souvent le plus. De longues pauses de réflexion lui servent a choisir des mots précis, pour s'exprimer avec la
plus grande brieveté possible. Il en va de méme pour ses compositions, intenses et concentrées, qui nous ouvrent
des univers entiers en quelques notes.

Kurtag appelle ce travail créatif le bonheur. La collaboration avec d’autres musiciens est également essentielle
pour lui, car ce processus lui permet de remettre ses ceuvres en question et, par-1a, de les comprendre de mieux en
mieux. « Recommencons a zéro » et « peut-étre » sont les expressions qu'il utilise le plus souvent. Dans sa modestie,
il croit fermement qu’une partition suit ses propres lois et ne porte ses fruits que lorsqu'il se passe ce que la
composition commande, et non ce que l'auteur souhaite. La musique ne nait que dans les moments ou elle veut
s’animer elle-méme.

Apres la mort de son épouse, I'idée est née d'associer les Holderlin-Gesédnge a des Lieder du romantisme allemand,
treés importants pour Marta. Je suis particulierement heureux que nous ayons pu faire appel a deux pianistes
merveilleux, Pierre-Laurent Aimard et James Baillieu, amis de longue date de Kurtag. Aprés d’innombrables
répeétitions, nous avons fixé le présent album en douze jours pleins et plus de 1200 prises. Le compositeur était
présent a toutes les séances d’enregistrement et a agi en producteur. Ce document sonore, qui inclut une interview
de Gyorgy Kurtag, doit donner un apercu de I'univers infini de cet indécis timide, de cet autocritique sévéere, de ce
chercheur tatonnant, de cet introverti interrogateur, de cet intellectuel non vaniteux, de ce génial poete des sons,
de cette personnalité extraordinaire. Il reflete sa vision des ceuvres des XIX®, XX¢ et XXI® siecles comme si, en tant
gu'interprete, on les regardait a travers la loupe du grand compositeur contemporain. Jusqu’a aujourd’hui, il suit
I'idéal de I'un de ses plus grands modéles, Béla Bartok : rester fidele a soi-méme. Il n'écrit pas de musique pour
plaire ou étre aimé. Il cherche seulement la vérité.

C'est avec une profonde et immense gratitude que je dédie cet aloum a Gydrgy et Marta Kurtag. Il est trés rare de
rencontrer des personnes aussi uniques. Kurtag m'a montré le véritable sens de la vie de musicien. En s’engageant
profondément dans la musique, il m’a permis de mieux comprendre la nature humaine. Quel énorme cadeau
artistique et, encore plus, humain!

~

FRANGAIS
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GYORGY KURTAG (*1926)
CIRCUMDEDERUNT...

Based on psalm 17:5-6 and psalm 114:3

Rita Wagner in memoriam // dedicated to
Ferenc Rados // written for Steven Isserlis
World premiere in the version for voice solo,
world premiere recording // composed Budapest,
2022 X 25 d.u.

Circumdederunt me gemitus mortis,
dolores inferni circumdederunt me:
et in tribulatione mea invocavi Dominum,

et exaudivit de templo sancto suo vocem meam.

FRANZ SCHUBERT (1797-1828)
GANYMED, D.544
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1837)

Wie im Morgenglanze

Du rings mich anglihst,
Friihling, Geliebter!

Mit tausendfacher Liebeswonne
Sich an mein Herze dréngt
Deiner ewigen Warme

Heilig Gefiihl,

Unendliche Schane!

Dass ich dich fassen macht

In diesen Arm!

Ach, an deinem Busen
Lieg"ich und schmachte,
Und deine Blumen, dein Gras
Dréngen sich an mein Herz.
Du kiihlst den brennenden
Durst meines Busens,

The cords of death encompassed me,

the torrents of perdition assailed me:

and in my distress | called upon the Lord,

and from his sacred temple he heard my voice.

How you glow around me

In the radiance of morning,
Springtime, beloved!

With thousandfold rapture of love
The divine feeling

Of your eternal warmth

Throbs in my heart.

Infinite beauty!

0, that I might embrace you

In these arms!

Ah, on your breast

| lie and languish,

And your flowers, your grass
Press close to my heart.
You cool the burning

Thirst of my bosom,

Les gémissements de a mort mont encerclé,
les douleurs de Uenfer mont encerclé :

et dans ma détresse jai invoqué le Seigneur,
et, de son saint temple, il a entendu ma voix.

Comme dans ‘éclat du matin
Autour de moi tu resplendis,
Printemps, 0 bien-aimé !

En mille extases amoureuses
Se presse sur mon Ceur

De tes ardeurs éternelles

Le sentiment divin,

0 infinie beautd !

Puissé-je te saisir

Entre ces bras !

Ah, sur ton sein

Me voici, languissant,

Et tes fleurs, et ton herbe
Contre mon cceur se pressent.
Tu apaises lardente

Soif de ma poitrine,

> MENU



Lieblicher Morgenwind!

Ruft drein die Nachtigall

Liebend mach mir aus dem Nebeltal.
Ich komm’, ich komme!

Ach wohin, wohin?

Hinauf! strebt’s hinauf!

Es schweben die Wolken
Abwarts, die Wolken

Neigen sich der sehnenden Liebe.
Mir! Mir!

In euerm Schosse

Aufwarts!

Umfangend umfangen!

Aufwirts an deinen Busen,
Allliebender Vater!

GYORGY KURTAG

FRIEDRICH HOLDERLIN: DAS ANGENEHME

DIESER WELT...

Friedrich Halderlin (1770-1843)

Ligeti Verdnak

World premiere // composed Wien, 1996 17-17,

Revision fiir und mit Benjamin Appl 2024 1 17 BMC

Das Angenehme dieser Welt

Hab ich genossen,

Die Jugendstunden sind

Wie lang verflossen,

April und Mai und Julius sind ferne,
Ich bin nichts mehr,

Ich Lebe nicht mehr gerne.

Sweet morning breeze!

The nightingale calls

Lovingly to me from the misty valley.
| come, | come!

Ah, whither? Whither?

Upwards! Strive upwards!
The clouds float
Downwards, the clouds
Stoop towards yearning love.
To me! To me!

Upwards

Into your lap!

Embracing, embraced!
Upwards into your bosom,
All-loving Father!

The pleasant things of this world
| have enjoyed,

The hours of my youth -

how long, how long ago!

April and May and June are now far distant,

| am nothing anymore,
no longer glad to be alive.

Charmante brise du matin'!

Dans ton souffle jentends lappel du rossignol,
Chantant vers moi du fond des vallées embrumées.
Me voici, me voici !

Ou aller, ou aller?

La-haut, la-haut, je sens qu'une force mattire.
Les nuages dans leur course

Descendent, les nuages

S'inclinent vers lamour qui me consume.

A moi, a moi

Dans votre étreinte

Emportez-moi aux cieux !

Embrassant, embrassé !

La-haut, dans ton sein

0 pere tout amour!

Les plaisirs de ce monde,

j'en ai profité,

les heures de la jeunesse

sont passees depuis si longtemps,
avril et mai et juillet sont Loin,

je ne suis plus rien,

je nai plus de plaisir a vivre.
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FRANZ SCHUBERT
TOTENGRABERS HEIMWEH, D.842
Jacob Nicolaus Craigher de Jachelutta

0 Menschheit, o Leben! -
Was soll's? o was soll's?!
Grabe aus - scharre zu!
Tag und Nacht keine Ruh! -
Das Treiben, das Drangen -
Wohin? - o wohin? - -
.Ins Grab - tief hinab!”

0 Schicksal - o traurige Pflicht

Ich trag’s anger nicht! - -

Wann wirst du mir schlagen,

0 Stunde der Ruh?!

0 Tod! komm und driicke

Die Augen mir zu! - -

Im Leben, da ist's ach! so schwill!
Im Grabe - so friedlich, so kiihl!
Doch ach, wer legt mich hinein? -
Ich stehe allein! - so ganz allein!! -

Von allen verlassen

Dem Tod nur verwandt,

Verweil' ich am Rande -

Das Kreuz in der Hand,

Und starre mit sehnendem Blick,
Hinab - ins tiefe Grab! -

0 Heimat des Friedens,
Der Seligen Land!

An dich kniipft die Seele
Ein magisches Band. -
Du winkst mir von Ferne,

0 mankind, O life!

What use is it all? Oh, what use?

Digging graves, refilling them!

No rest, day or night!

Where does it lead, this bustle, this urgency?
Where? Oh where?

‘Into the grave, into its depths!

0 destiny, 0 sad duty,

| can bear it no longer!

When will you strike for me,

0 hour of my rest?

0 death! Come

And close my eyes!

In life, alas, all is so oppressive!

In the grave, all is so peaceful, so cool!
But alas, who will lay me there?

| am so alone, so very alone!

Abandoned by all,

With death my only kin,

I linger on the edge,
Cross in hand,

And stare longingly

Down into the deep grave!

0 home of peace,

0 country of the blest,
You are bound to the soul
By a magical bond.

You beckon me from afar,

0 humanité, 6 vie !

A quoi bon ? & quoi bon ?

Creuse, enfouis !

Jour et nuit pas de repos!

L'obsession, lactivité,

vers ol ? oh, vers ou ?

«Dans a tombe, dans la tombe, bien au fond ! »

0 destin, o triste devoir,

Je ne puis le supporter plus longtemps !

(luand sonneras-tu pour moi,

0 heure du repos?

0 mort ! viens et presse

mes yeux fermes !

Dans la vie, c'est, hélas ! si oppressant, hélas!
[si oppressant !

Dans la tombe, c'est si paisible, si frais!

Mais hélas ! qui me conduira dedans ?

Je reste seul, tellement seul !

Abandonné de tous,

avec la mort comme seule famille,
Je reste au bord,

la croix a la main,

Et je fixe avec un regard impatient
Le fond, le fond de la tombe !

0 terre de paix,

0 terre bénie,

A toi Uame est liée

par un lien magique.

Tu me fais des signes de Loin,



Du ewiges Licht:

Es schwinden die Sterne -

Das Auge schon bricht! - -

Ich sinke - ich sinke! - Ihr Lieben, -
Ich komm! - - -

GYORGY KURTAG

FRIEDRICH HOLDERLIN: NUN VERSTEH' ICH...

Friedrich Halderlin

Fiir Roland - noch und noch...

World Premiere // composed Paris, 2001 rev. Il 13-14,
rev. V4, rev. BMC 2022 XIl 13, rev

Nun versteh'ich den Menschen erst,
da ich ferne von ihm
und in der Einsamkeit lebe!

FRANZ SCHUBERT
IM FRUHLING, D.882
Ernst Schulze [1761-1833)

Still sitz ich an des Hiigels Hang,
Der Himmel ist so klar,

Das Liftchen spielt im griinen Tal,
Wo ich beim ersten Friihlingsstrahl
Einst, ach, so glicklich war.

Wo ich an ihrer Seite ging

So traulich und so nah,

Und tief im dunkeln Felsenquell
Den schonen Himmel blau und hell,
Und sie im Himmel sah.

0 eternal light,

The stars disappear,

Already my eyes close!

| am sinking, | am sinking! My loved ones, | come!

Only now do | understand people,
When | am far from them
And live in solitude!

| sit silently on the hillside.

The sky is so clear,

The breeze plays in the green valley,
Where, amid the first rays of spring,
| was once, alas, so happy;

Where | walked by her side,

So intimate, so close,

And deep in the dark rocky stream

| saw the lovely sky, blue and clear,
And saw her in that sky.

toi lumiere éternelle,

Les étoiles disparaissent,

Mes yeux déja s'éteignent,

Je tombe, je tombe ! Vous que jaime,

jarrive!

Je ne comprends lhomme que maintenant
que je vis loin de Lui
et dans la solitude !

Assis tranquillement sur la pente de la colline,
Jevois e ciel si clair,

La brise joue dans la verte vallée.

C'est (@ qu'aux premiers rayons printaniers
J'étais alors si heureux, hélas.

C'est (a que jallais a ses cotés,

Si confiant et si proche,

Et que dans la source profonde de la roche sombre
Je voyais le ciel, bleu et clair,

Et la voyais, elle, dans le ciel.
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Sieh, wie der bunte Friihling schon

Aus Knosp” und Blite blickt!

Nicht alle Bliiten sind mir gleich,

Am liebsten pflickt” ich von dem Zweig,
Von welchem sie gepflickt.

Denn alles ist wie damals noch,

Die Blumen, das Gefild;

Die Sonne scheint nicht minder hell,

Nicht minder freundlich schwimmt im Quell
Das blaue Himmelsbild.

Es wandeln nur sich Will und Wahn,
Es wechseln Lust und Streit,
Voriiber flieht der Liebe Gliick,

Und nur die Liebe bleibt zuriick,

Die Lieb" und ach, das Leid!

0 war ich doch ein Vaglein nur

Dort an dem Wiesenhang!

Dann blieb" ich auf den Zweigen hier,
Und sdng ein stisses Lied von ihr,
Den ganzen Sommer lang.

DASS SIE HIER GEWESEN, D.775
Friedrich Rickert [1788-1666)

Dass der Ostwind Diifte
Hauchet in die Liifte,
Dadurch tut er kund,
Dass du hier gewesen.

Dass hier Tranen rinnen,
Dadurch wirst du innen,
War's dir sonst nicht kund,
Dass ich hier gewesen.

Look how the brightly coloured spring
Already peers out from bud and blossom!
Not all blossoms are alike to me:

| like best to pluck them from the branch
From which she plucked!

For all is still as it was then -
The flowers, the fields;
The sun does not shine less brightly,

No less cheerfully does the blue sky's reflection

Bathe in the stream.

Only will and illusion change,
As joy alternates with strife;
Love’s happiness hastens away,
And only love remains,

Love and, alas, sorrow.

O, if I could only be a little bird

Over there on the meadowside;

Then I would stay here on the branches
And sing a sweet song of her

AU summer long.

The east wind wafts
Fragrance in the air,
Thereby revealing

That you were here!

Since tears flow here

You will realise,

If otherwise you did not know,
That [ was here!

Regarde, déja le printemps coloré

Nous lance un regard de bourgeons et de fleurs !
Toutes les fleurs ne sont pas les mémes pour moi

Je cueille plutot celles de la branche
(Qu'elle préférait, elle!

Car tout est encore comme autrefois,

Les fleurs, les champs ;

Le soleil ne brille pas moins,

La source ne reflete pas moins aimablement
L'image du ciel bleu.

Seules changent la volonte et les réves,
Les désirs et les combats,

Le bonheur amoureux senvole au loin,
Lamour reste seul,

Lamour et, hélas, la peine.

Oh si seulement j'étais un petit oiseau
La-bas sur la pente de la prairie,

Alors je resterais sur cette branche,

Et je chanterais une douce chanson sur elle,
Tout Uété.

Les parfums du vent d'est
Soufflés par les airs,

Me font savoir

(ue tu as été la.

Les larmes qui coulent ici
Te font ressentir,

Situ ne le savais déja,
(ue jai été ici.



Schonheit oder Liebe,

0b versteckt sie bliebe?
Diifte tun es und Trénen kund,
Dass sie hier gewesen.

GYORGY KURTAG
HOLDERLIN-GESANGE OP. 35A
FRIEDRICH HOLDERLIN: AN...
Friedrich Holderlin

Hommage a D. E. Sattler

composed Berlin 17-18 IV 1994

Elysium

Dort find ich ja

Lu euch ihr Todesgdtter
Dort Diotima Heroen.

Singen mécht ich von dir

Aber nur Thranen.

Und in der Nacht in der ich wandle erlascht mir dein
Klares Auge

himmlischer Geist.

FRIEDRICH HOLDERLIN: IM WALDE
Friedrich Halderlin

Fiir Georg Krall

Composed Verdce 1993 11 19-23

Du edles Wild.

Aber in Hiitten wohnet der Mensch, und hiillet
sich ein ins verschamte Gewand, denn inniger ist
achtsamer auch und daB er bewahre den Geist,
wie die Priesterin die himmlische Flamme, diB
ist sein Verstand. Und darum ist die Willkiir ihm

Can beauty or love

Remain hidden?

Fragrances and tears reveal
That she was here!

Elysium

For that is where |

Shall find you, 0 gods of the dead
There Diotima Heroes.

| would fain sing of you

But | only weep.

And in the night where | walk your limpid gaze
Is extinguished

heavenly spirit.

You noble wild creature.

But man dwells in cabins, and wraps himself

in a bashful robe, for he is more fervent

and attentive too that he may maintain the spirit
as the priestess the holy flame - That is his
understanding. And that is why the arbitrariness

Beauté ou amour,

Méme s'ils restent cachés,

Font savoir, par les parfums et les larmes,
(Quelle a été la.

Elysée

C'est bien la que jarrive

A vous rejoindre, dieux de la mort,
La, Diotima des héros.

Je voudrais te chanter,

Mais il n'y a que des larmes.

Et dans la nuit ou je marche, s'éteint ton
(Eil clair pour moi

Esprit céleste.

Noble gibier!

Mais Uhomme vit dans des huttes et senveloppe
de pudiques vétements, parce qu'il est plus
intérieur, plus attentif aussi, et qu'il garde Lesprit,
comme la prétresse garde la flamme céleste,
cest la son intelligence. Et c’est pourquoi
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und hohere Macht zu fehlen und zu vollbringen
dem Gotterdhnlichen, der Giter Gefahrlichstes,
die Sprache dem Menschen gegeben, damit er
schaffend, zerstorend, und untergehend, und
wiederkehrend zur ewiglebenden, zur Meisterin
und Mutter, damit er zeuge, was er sei geerbet
zu haben, gelernt von ihr, ihr Gttlichstes, die
allerhaltende Liebe.

FRIEDRICH HOLDERLIN: GESTALT UND GEIST
Friedrich Halderlin

Hommage a Alexander Polzin

composed Berlin 1994 V 2, rev. Wien 95 XIl 20-23,
neu rev. Berlin 991V 17

Alles ist innig
Das scheidet
S0 birgt der Dichter.

Verwegner! machtest von Angesicht zu Angesicht
die Seele sehn
Du gehest in Flammen unter.

FRIEDRICH HOLDERLIN: AN ZIMMERN
Friedrich Halderlin

fiir Reinhart Meyer-Kalkus

composed Berlin, 24-30 VIIl 94, rev. 10 XI 94

Die Linien des Lebens sind verschieden
Wie Wege sind, und wie der Berge Gréanzen.

to lack and accomplish the god-like, the most
dangerous of goods, the language is given to
man so that he might create, destroy, and perish
and return to the immortal, to the mistress and
mother, that he might bear witness to what he is
to have inherited, learnt from her, her the most
divine, the all-sustaining love.

Everything is ardent
That parts -
That is what poets salvage.

Audacious one! Should you wish to come face to face
with the soul,
You will perish in flames.

The lines of life are various
As paths are and the mountains” boundaries.

le pouvair arbitraire Lui est donné, ainsi que

le pouvoir supérieur de faillir et d'accomplir,

a lui qui ressemble a un dieu, il est donné

a U'homme ce qui constitue le plus dangereux
des biens, le langage, afin qu'il crée, détruise,
disparaisse et revienne vers celle qui vit
éternellement, vers sa maitresse et mere, afin de
témoigner de ce qu'il a hérité delle, de ce quelle
lui a appris, de ce quelle a de plus divin,

lamour qui sauvera toujours.

Tout est intime
qui senva
si le poéte préserve.

Téméraire ! Tu veux voir [ame
face a face
tu sombreras dans les flammes.

Les lignes de (a vie sont diverses
comme sont les sentiers, et comme les limites
[des montagnes.
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Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergénzen
Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

FRIEDRICH HOLDERLIN: DER SPAZIERGANG
Friedrich Halderlin

fiir Heinz Holliger

composed Berlin 1994 X 9 - Wien 1995 X1l 13

Ihr Walder schon an der Seite,
Am griinen Abhang gemahlt,

Wo ich umher mich leite.

Durch siife Ruhe bezahlt

Fir jeden Stachel im Herzen,
Wenn dunkel mir ist der Sinn,
Denn Kunst und Sinnen hat Schmerzen
Gekostet von Anbeginn.

Ihr Lieblichen Bilder im Thale,
Zum Beispiel Gérten und Baum,
Und dann der Steg der schmale.
Der Bach zu sehen kaum,

Wie schon aus heiterer Ferne
Glanzt Einem das herrliche Bild
Der Landschaft, die ich gerne
Besuch” in Witterung mild.

Die Gottheit freundlich geleitet
Uns erstlich mit Blau,

Hernach mit Wolken bereitet,
Gebildet wolbig und grau,

Mit sengenden Blizen und Rollen
Des Donners, mit Reiz des Gefilds,
Mit Schonheit, die gequollen
Vom Quell urspriinglichen Bilds.

What here we are, can there by a god be completed
With harmonies and eternal recompense and peace.

You forests beautifully painted at the edge,
On the green slope,

Where | make my way,

Rewarded by sweet repose

For every thorn in the heart,

When my mind is dark,

For art and thought have, from the beginning of time,
Cost it pain.

You lovely pictures in the valley,

Gardens, for instance, and tree,

And then the narrow footbridge,

The brook hardly visible,

How beautifully from the distance

The splendid picture of that landscape
Gleams at one - a landscape | like to visit
When the weather is mild.

The godhead escorts us kindly,

With blue at first,

Later with clouds prepared for us,

Vaulted and grey in shape,

With searing lightning flashes and the rumbling
0f thunder, with the charm of meadowlands,
With beauty that has welled

From the source of a primal image.

Ce que nous sommes ici, un dieu peut
[le compléter la

avec des harmonies, des récompenses
[et une paix éternelles.

Vous, foréts magnifiquement peintes,
au bord du vert coteau

ol je me promene.

Le doux repos me récompense

pour chaque épine dans le ceeur,
quand mon esprit est sombre,

car la pensée et Lart mont

d'emblée été douloureux.

Vous, charmantes images de la vallée,
par exemple, les jardins et les arbres,
puis la passerelle étroite,

le ruisseau a peine visible,

comme depuis le lointain serein

vous émerveille ce magnifique tableau
du paysage que jaime bien

visiter par temps doux.

La divinité nous a guidés

avec bienveillance,

colorant tout de bleu, d‘abord,

puis elle nous a préparés des nuages,
formés d'une volte, et gris,

avec des éclairs brilants et le grondement
du tonnerre, avec le charme du paysage,
avec une beauté qui a jailli

de (a source de limage originelle.
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PAUL CELAN: TUBINGEN, JANNER

Paul Celan (1920-1970)
Robert Klein in Erinnerung
composed Marlboro 97 VIl 3-6

Zur Blindheit iiber-

redete Augen.

lhre - .ein

Ratsel ist Rein-
entsprungenes” -, ihre
Erinnerung an

schwimmende Holderlintiirme,
mowen-

umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten:

Kame,

kdme ein Mensch,
kdme ein Mensch zur Welt, heute,
mit

dem Lichtbart der
Patriarchen: er diirfte,
sprach er von dieser
Leit, er

diirfte

nur lallen und lallen
immer-, immer-

2U70.

.Pallaksch. Pallaksch”

Eyes talked into

Blindness.

Their - ‘an enigma is
the purely

originated” - their
memory of

Holderlin towers afloat,
en-

circled by whirring gulls.

Visits of blind carpenters to
these
submerging words:

Were,
were a man,

were a man to come into the world, today,

with

the gleaming beard of the
patriarchs: he could,
were he to speak of this
time, he

could

merely babble and babble
OVer, over

againagain:

‘Pallaksh. Pallaksh.

Des yeux quon a convaincus
d'étre aveugles.

Leur - «une

énigme jaillie

de (a pureté et du Rhin» -,
leurs souvenirs de

tours flottantes de Holderlin,
entourées de

mouettes.

Visites de menuisiers noyés aupres de
ces
paroles plongeantes :

Vienne,

vienne un homme,

vienne un homme au monde, aujourd hui,
portant

a barbe de lumigre des

patriarches : il serait seulement autorise,
parlant de cette

époque, il

serait seulement

autorisé a balbutier et balbutier

encore et toujours

«Pallaksch. Pallaksch. »
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FRANZ SCHUBERT
DER WANDERER AN DEN MOND, D.870
Johann Gabriel Seidl [1804-1875)

Ich auf der Erd’, am Himmel du,

Wir wandern beide riistig zu:

Ich ernst und triib, du mild und rein,
Was mag der Unterschied wohl sein?

Ich wandre fremd von Land zu Land,
So heimatlos, so unbekannt;
Bergauf, bergab, Wald ein, Wald aus,
Doch bin ich nirgend, ach! zu Haus.

Du aber wanderst auf und ab

Aus Ostens Wieg' in Westens Grab,
Wallst Lander ein und Lander aus,
Und bist doch, wo du bist, zu Haus.

Der Himmel, endlos ausgespannt,
Ist dein geliebtes Heimatland:

0 gliicklich, wer, wohin er geht,
Doch auf der Heimat Boden steht!

LITANEI AUF DAS FEST ALLERSEELEN, D.343

Johann Georg Jacobi (1740-1814)

Ruhn in Frieden alle Seelen,

Die vollbracht ein banges Qualen,
Die vollendet siifien Traum,
Lebenssatt, gebohren kaum,

Aus der Welt hiniiber schieden;
Alle Seelen ruhn in Frieden!

| on earth, you in the heavens,

Both of us stride vigorously onwards:

| grave and gloomy, you gentle and pure;
What can the difference be?

| roam as a stranger from land to land,

S0 homeless, so unknown;

Up mountains and down, into forests and out,
Yet, alas, am nowhere at home.

But you roam up and down

From your cradle in the east to your grave in the west.

You travel from one land to another,
Yet are at home wherever you may be.

The endlessly unfolding heavens

Are your beloved homeland:

Oh, happy is he who, wherever he goes,
Still stands on his own native soil!

May all souls rest in peace:

Those whose fearful torment is finished,
Those whose sweet dream is over,

Who, sated with life or scarcely born,
Have departed the world:

May all souls rest in peace!

Moi sur terre, au ciel toi,

Nous voyageons tous les deux vivement :
Moi sérieux et morose, toi douce et pure,
(u'est-ce qui fait (a différence ?

Je me promene comme un étranger de pays a pays,

Si'sans patrie, si inconnu ;

Montant et descendant les montagnes,
[allant et sortant des foréts,

Mais je ne suis nulle part, hélas, a la maison.

Mais toi tu vas en haut et en bas,

De ton berceau a lest jusqu'a ta tombe a Louest,
Tu vas en pelerinage de pays en pays,

Et pourtant, ou que tu sois, tu es chez toi.

Le ciel, qui s'étend sans fin,

Est ta patrie bien-aimée;

0 heureux celui qui, ou qu'il aille,
Se tient encore sur le sol natal !

Reposez en paix, toutes les ames,

(ui en ont fini avec un tourment plein danxiété,
(lui en ont fini avec de doux réves,

(ui, rassasiées de la vie, a peine nées,

Ont quitté ce monde :

(ue toutes les dmes reposent en paix !

3



16

17

34

Auch, die keinen Frieden kannten,
Aber Mut und Starke sandten
Uber leichenvolles Feld

In die halb entschlafne Welt;
Alle, die von hinnen schieden,
Alle Seelen ruhn in Frieden!

Ruhn in Frieden alle Seelen,

Die vollbracht ein banges Qualen,
Die vollendet siiBen Traum,
Lebenssatt, gebohren kaum,

Aus der Welt hiniiber schieden:
Alle Seelen ruhn in Frieden!

GYORGY KURTAG
DIE ROSEN
Ulrike Schuster

World Premiere // composed Budapest. 2023 VIll 18

Die Rosen durchwandern die Bdume
Und das Unglick durchwuchert die Menschen.

ULRIKE SCHUSTER: DIE ZEIT
Ulrike Schuster
Hommage a Sulyok Ferenc 70

World Premiere // composed Vienna, 1996. IV. 2-8,

rev. 2074 1 6

Die Zeit ist dunkel.

Die Zeit ist schieres Fleisch
In einer Haut durch die
Kein Licht dringen kann.

Zeit verwest und blutet.

Souls of loving girls

Whose tears cannot be counted,

Who were abandoned by a faithless lover,
And disowned by the blind world:

AWl who have departed hence,

May all souls rest in peace!

And those who never smiled at the sun,
And lay awake on thorns beneath the moon
S0 as to see God face to face one day

In the pure light of heaven:

AWl who have departed hence,

May all souls rest in peace!

Roses wander through trees
And misfortune wanders through men.

Time is dark.

Time is sheer meat

In a skin through which
No light can penetrate.

Time decays and bleeds.

Ames des jeunes filles pleines damour,
Dont les larmes ne peuvent étre comptées,
(Qu'un ami infidele a abandonnées,

Et que le monde aveugle a repoussées :
(lue toutes celles qui sont parties d'ici,
(ue toutes les ames reposent en paix !

Et celles qui n'ont jamais souri au soleil,
Veillant sur les épines sous la lune,

Pour voir Dieu dans la lumiere pure des cieux,
Et le regarder une seule fois face a face :
(ue toutes celles qui sont parties d'ici,

(lue toutes les dmes reposent en paix !

Les roses parcourent les arbres
Et le malheur transperce les hommes.

Le temps est sombre.

Le temps est chair a vif

dans une peau

quaucune lumiere ne peut pénétrer.

Le temps se décompose et saigne.
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ULRIKE SCHUSTER: ICH WEISS NICHT...

Ulrike Schuster

World Premiere // composed Budapest, 2023 VIll

Ich weiss nicht.
Das ist die sicherste Auskunft,
die ich zu geben vermag.

ULRIKE SCHUSTER: PHYSALIS ALKAGENGI

Ulrike Schuster

World Premiere, composed Wien, 1996 IV 1-9,

rev. 202416

Ganz langsam

fast unmerklich

aber doch rasch

verloschen die Laternen

das lichte Gelbrot

der verwilderten Gartenstauden,
deren Hillblatter eine Beere,
Judenkirsche genannt,
vollendet umschliefen,
verblasst.

FRANZ SCHUBERT

DER JUNGLING AN DER QUELLE, D.300
Johann Gaudenz von Salis-Seewis (1767-1834)

Leise, rieselnder Quell!

Ihr wallenden, flispernden Pappeln!
Euer Schlummergerausch

Wecket die Liebe nur auf.

| don't know.
That is the most reliable information
| am able to give.

Very slowly

almost imperceptibly

and yet swiftly

the lanterns extinguish

the light red-yellow

of the wild garden shrubs,
lanterns whose husks
completely enclose a berry,
called groundcherry,
causing it to pale.

Softly, you trickling spring,

You waving, whispering poplars!
Your sleepy murmuring
Awakens only love.

Je ne sais pas.
C'est le renseignement Le plus sdr
que je puisse donner.

Tout doucement

presque imperceptiblement

mais pourtant vite

les lanternes s'éteignent

sestompe e rouge orangé lumineux

des vivaces du jardin retournées a [ état sauvage,
dont les calices renferment une baie

appelée cerise de juif.

Doucement, source qui coule ! Vous, peupliers
[qui se balancent et chuchotent,
Vos murmures endormis ne réveillent que lamour.
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Linderung sucht” ich bei euch,
Und sie zu vergessen, die Sprode;
Ach, und Blatter und Bach
Seufzen, Luise, dir nach!

JOHANNES BRAHMS
SONNTAG OP. 47/3
Johann Ludwig Uhland (1787-1862)

S0 hab’ ich doch die ganze Woche

Mein feines Liebchen nicht geseh'n,

Ich sah es an einem Sonntag

Wohl vor der Tire steh'n:

Das tausendschone Jungfraulein,

Das tausendschone Herzelein,

Wollte Gott, wollte Gott, ich wér" heute bei ihr!

So will mir doch die ganze Woche

Das Lachen nicht vergeh'n,

Ich sah es an einem Sonntag

Wohlin die Kirche geh'n:

Das tausendschone Jungfraulein,

Das tausendschone Herzelein,

Wollte Gott, wollte Gott, ich wér” heute bei ihr!

36

| sought consolation from you,
And to forget that prim maiden;
But, alas, both leaves and brook
Sigh for you, Louise!

For the whole week now

| haven't seen my pretty darling.

| saw her on a Sunday

Standing before the gate:

That thousand-times beautiful maiden,

That thousand-times beautiful sweetheart,

Would God | were with her today!

For the whole week now

| won't stop smiling.

| saw her on a Sunday

Going to church.

That thousand-times beautiful maiden,

That thousand-times beautiful sweetheart,

Would God | were with her today!

Je cherchais lapaisement pres de vous
[et a Loublier, la cruelle.

Ah, et les feuilles et le ruisseau soupirent,
[Louise, pour toi!

Ainsi donc, de toute la semaine

Je nai pas vu ma belle bien-aimée.

Je lai vue un dimanche

Debout devant sa porte :

La mille fois jolie jeune demoiselle,

Le mille fois joli petit ceeur,

Dieu veuille, Dieu veuille quaujourd’hui je sois
[prés delle!

Ainsi donc, de toute la semaine

Je nai pas rencontré un sourire.

Je (ai vue un dimanche

Aller a Uéglise :

La mille fois jolie jeune demoiselle,

Le mille fois joli petit ceeur,

Dieu veuille, Dieu veuille quaujourd’hui je sois
[prés delle !
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[22] A CONVERSATION BETWEEN GYORGY KURTAG
AND BENJAMIN APPL

Mr Kurtag, do you come from a musical family?
My mother played the piano - and she even played the larger Beethoven sonatas. But my father was actually more
talented, even though he could only whistle or sing along. So | can’t say for sure.

And when did you decide to hecome a musician or composer?

| listened to a lot of music when I'd just turned ten years old - mainly the pieces my mother played, but Haydn’s
great E flat major sonata as well. | went to dance school too when | was ten, but then every tango suddenly had
its own personality and classical music felt boring and uninteresting. | was listening to the radio with my parents
one day, and they said that the work being played was Schubert’s “Unfinished”. Another day | was at home on my
own; | was listening to the radio, and | said to myself that the piece they were playing had to be the Unfinished. The
simple fact of recognising the music was such an experience that | immediately ordered a piano reduction of the

symphony and started practising. It may well be that it was thanks to Schubert that | consciously chose music.
What is it exactly about Schubert that you find so fascinating?
Sometimes | think he is the greatest composer of them all. I'm studying his C major symphony intensively right now,

but I'm also looking at the great string quartets: the G major quartet in particular is a real miracle... and the Lieder!

How and when did you discover Schubert’s Lieder?
Actually, it happened with Marta - we sang a lot of them together.

You played the piano and Marta sang?
Mainly that way round, yes!
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Was Marta a mezzo or a soprano?

She had a very dark soprano voice. | always thought she was a contralto. But her sound was simply dark and yet
silvery, and she had a fantastic musical sense. Later she taught me the great song cycles - Dichterliebe, Die schéne
Miillerin and Winterreise.

Do you see any connections or parallels between Schubert’s songs and yours?
Perhaps not directly. I'd always felt more more of a connection to Dichterliebe - but also to Monteverdi and Verdi.

How do you choose your texts? What inspires you when you read them? Do you immediately hear a musical setting
for the words or does it take time?

It varies: it can happen that something surfaces when | read them, and sometimes it's the complete opposite. This
is what happened with the Hélderlin-Gesange: we lived in Berlin at the Wissenschaftskolleg, which had a small lake
nearby. | used to walk around the pond - it generally took about half an hour - and | would read the poems aloud to
myself over and over again; suddenly | started to set them to music.

What fascinates you about Holderlin?
[t's hard to explain!

Let’s move on to the Holderlin-Gesange op. 35a - five of them are based on texts by Holderlin and the final song
has a text by Paul Celan...
But there are quotes from Hélderlin’s Der Rhein in Paul Celan’s poem.

Why did you only choose these six texts in this order when you've actually also set many other Hélderlin songs
as well?

Simply because | think they're the best settings. | felt then and still feel today that, with the exception of the Kafka-
Fragmenten, the Holderlin songs I've chosen are the closest to the poet’s utterance.

Do you think that composing has brought you closer to Holderlin?
Yes, | do!
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When is a piece finished for you?
Actually, never! Sometimes after five years, sometimes after fifteen years... | can always make a new revision,
and then...

When you compose, do you hear a series of notes or whole phrases as a melody? Do you think harmonically,
especially with an unaccompanied vocal line like in the Holderlin songs here?
They are full of harmonies. And the harmonies tell a story!

Let’s briefly go through the cycle together. In the first song, An..., you have notated the voice part on two staves.
Does that mean that there are also two different characters here?
Actually, it's a built-in echo. | used this to give the singer an idea of two parts.

So is it the same person or do you imagine two different ones?
No, it's Diotima.

The 2nd song: /m Walde: | find the poem almost impossible to understand...

Yes-and it was precisely because | didn't understand it that | set it to music - and that’s how | came to understand
it. | constantly had to make decisions about the interpretation of the text while | was composing it; | had discovered
this text for the first time in the Frankfurt edition by Dietrich E. Sattler and so came to realise that Holderlin doesn’t
really give it a definitive form.

It's a very restless piece, going by the way you wrote it.

Yes, | also got that from this edition: we know that Holderlin, when he was already living in his tower, often went
down to the Neckar and constantly mumbled, sometimes hitting the hedge with his handkerchief. He spoke
very quickly, he always had something to say. And this impatience to get to the end is reflected in my musical
interpretation of Im Walde.

A tuba and a trombone are suddenly added to the third song. What was your inspiration for this?
It's simple: “Alles ist innig, das scheidet, so birgt der Dichter” - he actually wants to continue singing, but the choir
of the underworld, as in the Orpheus legend, interrupts him: “Verwegner!”. After the line “Mdchtest von Angesicht
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zu Angesicht die Seele sehn” they pronounce their judgement: “Du gehest in Flammen unter”. Here | needed the
brass for dramatic effect.

Then comes An Zimmern...

An Zimmern is perhaps the best of these songs for me: the introduction marked bocca chiusa first describes the
lines of life and then slowly becomes syllabic. The song is very rich in tonal harmonies, especially towards the end.
It is probably the closest to Schubert in this respect.

Everything becomes brighter immediately when peace comes at the end of the song; it leaves both the listener
and the singer with a very positive feeling.

Yes! [plays the piano]: So, starting from the key of C flat, it returns to C major with the same notes [continues
playing]. And “was hier wir sind, kann dort ein Gott erganzen.... Mit Harmonien”. | really like that - and precisely
because the epilogue plays with this dual tonality.

The fifth song, Der Spaziergang, demands an incredible vocal range from the singer...

At the beginning, | used Holderlin’s well-documented impatience and constant mumbling. But what | really like
[plays piano] is this “Wie schdn aus heiterer Ferne” - it’s like a cello solo. And at the end too... “Mit Schénheit’...
[plays and whispers the text]. At the beginning there are only three-part chords and at the end [plays a 7th chord]
the whole thing remains open! And then there is this naive clumsiness: “Die Gottheit freundlich geleiten uns erstlich
mit blau, hernach mit Wolken bereitet gebildet wélbig und grau...”

The Hélderlin-Gesédnge end with Paul Celan’s “Tiihingen, January”?
Yes, precisely because he quotes Holderlin here: “Ein Ratsel ist Reinentsprungenes”. What | really like - and Marta
loved it too - is the ending: “Kdme, kdme ein Mensch, kdme ein Mensch zur Welt heute, mit dem Lichtbart der

Patriarchen, er diirfte sprechen von dieser Zeit, er diirfte nur lallen, und lallen, und lallen”...“Immerzu” - that's a
quote from Biichner’s Wozzeck.

What is this noisy inhalation? What did you have in mind with your marking “erstickend”?
Ah yes: “Immer zu, zu, zu” [inhales loudly]. That creates a tension that gradually increases: “Zu, zu, zu, zu -
Pallaksch!"
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And what exactly is this Pallaksch?

It's a mysterious word. It was actually thought to have no exact meaning for a long time. There are, however,
little annotations by Holderlin in which, for example, he talks about “Polacks” or Poles. Once in Tiibingen | met a
gentleman who spoke Russian; he explained to me that Pallaksch was the name for the executioners in Russia, as
these positions were held exclusively by Poles.

It's a very strong end to a cycle or a series of six songs.
Yes, | really like that too....

We also recorded circumdederunt..., which is very close to Gregorian chant. What inspired or moved you to write
it in this manner?

Precisely because it circumscribes [plays piano and sings: Circumdederunt... circum...]; the melody twists around
like a lasso. [whispers circumdederunt and plays piano]. But there’s also the play with tonalities [p/ays piano and
speaks the text]. It constantly moves in the Lydian mode and finally ends in pure F major. What's more, | set the
passage “et in tribulationem meam” to Neapolitan tonality, which is really my own contribution to the melody
- perhaps it is a little too madrigalistic - but | accept it because it better describes the inner world of the soul and
the text. It was originally a cello piece, which can just be played sul ponticello. That distances the whole piece,
before it returns to the familiar with “invocavi Dominum”.

Why are there so many amazing composers in Hungary?
Everything comes from Bartok!

Thank you very much, Mr Kurtag!
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[22] CONVERSATION ENTRE GYORGY KURTAG ET BENJAMIN APPL

Monsieur Kurtag, étes-vous issu d’'une famille de musiciens ?
Ma meére jouait du piano, y compris les grandes sonates de Beethoven. Mais en principe mon pére était plus doué,
lui qui ne pouvait que siffler ou chanter avec les autres. Ce n'est pas sir.

Et quand avez-vous décidé de devenir musicien ou compositeur ?

Agé d’a peine dix ans, j'ai écouté beaucoup de musique - principalement les morceaux que jouait ma mere, mais
aussi, par exemple, la grande sonate en mi bémol majeur de Haydn. A ce moment-13, j’ai aussi fréquenté 'école de
danse. Puis chaque tango est devenu pour moi un personnage, et la musique classique ennuyeuse et inintéressante.
Unjour, en écoutant la radio, mes parents ont mentionné que la piece diffusée était |'« Inacheveée » de Schubert. Une
autre fois, je me trouvais seul a la maison et, en la réentendant, je 'ai identifiée. Reconnaitre cette ceuvre fut une
telle expérience que jai aussitdt commandé la réduction pour piano et commencé a m'entrainer. C'est peut-étre
grace a Schubert que j'ai pris conscience de la musique.

Qu’est-ce qui vous fascine exactement chez Schubert ?
Parfois, je pense qu'il est le plus grand. En ce moment, j'étudie intensivement sa symphonie en ut majeur, mais
aussi les grands quatuors a cordes : précisément le so/ majeur [D 887, n.d.t.], une vraie merveille.... Et les Lieder!

Comment et quand avez-vous découvert les Lieder de Schubert ?
En fait, c’était avec Marta. Nous avons beaucoup chanté ensemble.

Vous jouiez du piano et Marta chantait ?
C'était principalement ¢a, oui!

Marta était-elle mezzo ou soprano ?

Elle avait un soprano tres sombre. J'ai toujours pensé qu’elle possédait une voix d'alto, mais c'était tout simplement
un timbre sombre et argenté. En plus, elle avait un esprit fantastique. Plus tard, elle a enseigné les grands cycles
- donc Dichterliebe, Die schéne Miillerin et Winterreise.
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Voyez-vous un lien ou des paralleles entre Schubert et vos propres Lieder ?
Peut-étre pas directement. Je me suis toujours senti plus proche de Dichterliebe, mais aussi de Monteverdi et
de Verdi.

Comment choisissez-vous vos textes ? Qu’est-ce qui vous inspire lorsque vous en lisez? Les entendez-vous
immédiatement en musique ou cela prend-il du temps ?

Ca varie. Parfois quelque chose émerge quand je les lis, d’autres fois c'est le contraire. Dans le cas des Hélderlin-
Gesénge, cela s'est passé ainsi : nous habitions a Berlin, au Wissenschaftskolleg. Il y avait un petit lac a proximiteé.
Javais I'habitude d'en faire le tour, promenade qui durait en général trente minutes. Pendant longtemps, je me lisais
les poemes a haute voix - et puis soudain, j'ai commencé a les mettre en musique.

Qu'est-ce qui vous fascine chez Holderlin ?
C'est difficile a exprimer avec des mots!

Venons-en aux Halderlin-Gesédnge op. 35a - il se trouve que cing d’entre eux sont basés sur des textes de Holderlin
et le dernier sur des mots de Paul Celan...
Mais Paul Celan cite Der Rhein de Holderlin.

Pourquoi avoir seulement choisi ces six textes dans cet ordre, alors que vous avez également réalisés d’autres
Hélderlin-Gesédnge ?

Tout simplement parce qu'ils étaient les meilleurs. Et j’ai senti - je le sens encore aujourd’hui -, qu'outre les Kafka-
Fragmente, les morceaux retenus sont au plus proche de la poésie.

Pensez-vous que la composition vous a rapproché de Holderlin ?
Je pense que oui!

Quand considérez-vous une piéce terminée ?
En fait, jamais ! Parfois au bout de cing ans, parfois au bout de quinze ans, je peux la réviser encore une fois et...
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Quand vous composez, entendez-vous une suite de notes ou des phrases entiéres ? Pensez-vous harmoniquement,
dans le cas précis de chants non accompagnés comme dans les Hélderlin-Gesédnge ?
IIs sont pleins d’harmonies. Et justement : les harmonies racontent!

Parcourons brievement le cycle ensemble. Dans le premier Lied intitulé An..., vous avez noté la partie vocale sur
deux portées. Cela signifie-t-il qu'il s’agit de deux personnages différents ?
Enfait, il yaun échointégré. J'en ai profité pour donner la possibilité a l'interpréte de chanter quasiment a deux voix.

S’agit-il alors d’'un seul et méme personnage ou vous le représentez-vous comme deux personnes différentes ?
Non, c'est Diotima.

Concernant le deuxieme Lied /m Walde : ¢’est pour moi un poéme tres incompréhensible...

Oui, et c'est justement parce que ¢a I'est pour moi aussi que je I'ai mis en musique. Pour le comprendre. Et c’est ainsi
que j'y suis arrivé. Pendant la composition, j'ai constamment di faire des choix dans l'interprétation du texte. Jai
d’abord trouvé ce texte dans I'édition francfortoise de Dietrich E. Sattler, et j'y constatai qu'il n'y avait pas non plus
de forme définitive chez Holderlin.

C’est une piece tres agitée, comme vous I'avez écrite.

Oui, je I'ai aussi tiré de cette édition : il est documenté que Hdlderlin, alors qu'il habitait déja dans la tour, descendait
souvent vers le Neckar et marmonnait sans cesse, parfois en frappant la haie de son mouchoir. Il récitait trés
vite. Il avait toujours quelque chose a dire. Cette impatience d'arriver au bout se retrouve dans mon interprétation
musicale de /Im Walde.

Un tuba et un trombone font subitement leur apparition dans le troisieme Lied. Quelle a été votre inspiration pour
cela?

C'est simple: «Alles ist innig, das scheidet, so birgt der Dichter » (Tout est intime, qui s’enva, sile poéte préserve) -et
maintenant il veut en fait continuer a chanter, mais le cheeur des enfers, disons comme chez Orphée, I'interrompt :
«erwegner!» [Téméraire!]. Aprés le « Mdchtest von Angesicht die Seele sehn» (Tu veux voir 'ame face), vient ce
jugement : « Du gehest in Flammen unter » (Tu sombreras dans les flammes). Ici, j'avais besoin de cuivres pour créer
un effet dramatique.
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Puis vient An Zimmern...

An Zimmern est peut-étre pour moi le meilleur Lied : I'introduction avec « bocca chiusa» décrit déja les lignes de la
vie et ensuite, cela devient lentement syllabique. Le morceau est tres riche en tonalités, surtout vers la fin. De ce
point de vue, il est sans doute le plus proche de Schubert.

Alafin du Lied, lorsque la paix arrive, tout s'éclaire d’un coup et laisse I'auditeur ainsi que le chanteur trés positifs.
Oui! [/ joue du piano] : Donc d’une tonalité de do diese, il revient avec les mémes notes a do majeur [il continue a
jouer]. Et «was hier wir sind, kann dort ein Gott erganzen.... Mit Harmonien » (ce que nous sommes ici, un dieu peut
le compléter la-bas.... Avec des harmonies). J'aime beaucoup ¢a - justement parce que I'épilogue joue avec ces
tonalités doubles.

Le cinquieme Lied, Der Spaziergang, exige du chanteur une étendue vocale incroyable...

C'est la que j'ai utilisé, au début, cette impatience et ce murmure constant documentés a propos de Holderlin.
Mais ce que j'aime vraiment [i/ joue du piano], c'est justement ce « Wie schén aus heiterer Ferne » (comme depuis
le lointain serein) - c'est vraiment comme un solo de violoncelle. Et a la fin aussi... «Mit Schénheit» (Avec une
beauté)... [/l joue et murmure un texte a ce sujet]. Au début, ce ne sont ici que des accords de trois sons et a la
fin-[il joue un accord de septieme] le tout reste ouvert! Et puis il y a cette naive maladresse : « Die Gottheit freund
geleiten uns erstlich mit blau, hernach mit Wolken bereitet gebildet wélbig und grau... » (La divinité nous a guidés
avec bienveillance colorant tout de bleu, puis elle nous a préparé des nuages formés d'une voite, et gris).

Les Hélderlin-Gesédnge se terminent par « Tiibingen, Janner » de Paul Celan?

Oui, justement parce qu'il y cite Holderlin : «Ein Rétsel ist Reinentsprungenes» (Enigme que ce qui est pur
surgissement). Ce que j'aime beaucoup — Marta l'avait aussi adoré - c’est la fin : «Kdme, kdme ein Mensch, kdme
ein Mensch zur Welt heute, mit dem Lichtbart der Patriarchen, er diirfte sprechen von dieser Zeit, er dtirfte nur
lallen, und lallen, und lallen~ (Si venait, si venait un homme, si venait un homme au monde aujourd’hui, avec la
barbe de lumiére des Patriarches : il pourrait, s'il parlait de ce temps, il pourrait seulement bredouiller, bredouiller,
et bredouiller toujours). Il s'agit d’une citation du Wozzeck de Biichner.
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Qu’est-ce que cette inspiration avec bruit ? Qu'avez-vous imaginé avec ce «erstickend » [s’étouffant] ?
Ah oui : «/mmer zu, zu, zu» (toujours, jours, jours) [il inspire bruyamment]. Cela donne une tension et finit par
construire : «Zu, zu, zu, zu - Pallaksch» (jours, jours, jours - Pallaksch) !

Et qu'est-ce que ce «Pallaksch» exactement ?

C'est un mot mystérieux. En fait, on a longtemps cru qu'il n'avait aucun sens. Mais il y a des petites notes annexes
de Holderlin ou il évoque par exemple des «Polacks » : ce sont les Polonais. Un jour, a Tibingen, jai rencontré un
homme qui parlait russe. Il m'a expliqué que Pallaksch était le nom donné aux bourreaux en Russie. Cette activité
était exclusivement exercée par des Polonais.

C'est une fin de cycle ou de série de six Lieder tres puissante.
Oui, j'aime beaucoup ¢a aussi....

Nous avons également enregistré circumdederunt..., qui est trés proche du chant grégorien. Qu'est-ce qui vous a
inspiré ou ému dans ce cas ?

Justement parce qu'il réécrit [il joue du piano et chante : «Circumdederunt... circum... »], enroule la mélodie comme
un lasso [il chuchote«circumdederunt » et joue du piano en méme temps]. Mais aussi le jeu avec les tonalités [J/
joue du piano et dit le texte en méme temps]. |l évolue constamment dans le mode lydien et se termine finalement
en pur fa majeur. En outre, j'ai placé le passage «et in tribulationem meam» sur la tonalité napolitaine, ce qui
est vraiment mon intervention dans la mélodie. C'est peut-étre un peu trop madrigalesque... Mais je I'accepte
parce qu'elle décrit mieux le monde intérieur de I'ame ainsi que le texte. A l'origine, il s’agissait d’une piece pour
violoncelle, ou I'on peut simplement jouer cela sul ponticello. Cela a éloigné 'ensemble, avant de revenir en terrain
connu avec «invocavi Dominum ».

Pourquoi y a-t-il tant de merveilleux compositeurs en Hongrie ?
Tout vient de Bartok !

Je vous remercie de tout ceeur, cher Monsieur Kurtag !
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