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A
mong the least known works by Robert Schumann are the 15 Etüden in Form freier Variationen über ein 
Beethoven’sches Thema. The complete work as performed here had a long gestation, for the final tally was 
only published in 1976, its earliest iteration of only eleven etudes dating from 1831–32. The theme on 
which Schumann based his variations is the Allegretto movement from Beethoven’s Seventh Symphony. 
In 1833, Schumann produced a second version with a French title (Études basées sur un thème de Beethoven / 
composées pour le Pfte / et dediées à mon amie Clara Wieck) comprising nine movements. In 1834–35 came a 
third version, this time in seven movements. Among the 15 studies, all in the key of A minor, sharp-eared 

listeners will note the similarity between the third of these and No.6 from the Études symphoniques, Op.13 begun in 1834. 
The dedicatee of these Beethoven Variations, Clara Wieck, became Schumann’s wife in 1840. In May and June 1853 she 

wrote her impressive set of seven Variations, Op.20 on a theme of her husband. She presented the piece to Robert on his 
birthday with the dedication: ‘To my beloved husband on the 8th of June, 1853, this humble, renewed essay by his old Clara.’ 
And the theme on which she based her variations? None other than the motif Robert had composed early in their relationship 
known as the ‘Clara Motif’: the notes C#–(B)–A–(G#)–A spelling out the musical pitches in her name, one which appears in 
many of Schumann’s works.
Though never an actual couple, after the death in 1856 of Robert Schumann, Clara and Johannes Brahms maintained a very 

close and affectionate relationship. In the early 1860s, Brahms turned his attention to chamber music for strings, a field he 
had not previously cultivated. His Sextet in B flat major Op.18 is in four movements and is scored for pairs of violins, violas 
and cellos. After hearing a play-through of the slow movement, Clara Schumann begged Brahms for a piano transcription. 
The result was his Theme and Variations in D minor, completed in time for her birthday on 13 September 1860, dedicated to 
her of course, and first performed in Frankfurt on 31 October 1865. Brahms is said to have been very fond of the work, yet it 
remained unpublished until 1927.
Beethoven’s Variations for Piano Op.34 were written in 1802, together with the so-called ‘Eroica’ or ‘Prometheus’ Variations 

Op.35. Unlike his earlier piano variations, identified today by their WoO numbers, Beethoven considered both sets special 
enough to be given their own opus numbers. Indeed, as he claimed himself, ‘Both were written in a quite new style and each 
in an entirely different way. Each theme in them is treated independently and in a wholly different manner.’ This was no 
mere sales talk. Instead of following the traditional pattern of variation form (same key, same tempo, same metre), Opp. 34 
& 35 broke new ground. Yet the ‘little variations’, as the composer referred to Op.34 (the far better-known Op.35 were the 
‘large’ ones), are something of a Cinderella work. Each one unfolds in a different metre, tempo and key, the first and only time 
that Beethoven took such a path, moving through the keys in descending thirds, every one of the six variations an individual 
character piece.
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The works of Cécile Chaminade (1857–1944) are slowly being rediscovered, and are presently enjoying something of a 
vogue. Not a set of variations in the same manner as its predecessors here, her Thème varié, published in 1898 and dedicated 
to her fellow composer Mlle. Rose Depecker, is characterised by Herbert Westerby in his History of Pianoforte Music (1924) as 
‘attractive, clear-cut, piquant and melodious’. It is another of the works included here that deserves to be far better known 
(this is only its fourth recording). 
Few of Chopin’s works have been as neglected as his Variations brillantes sur le rondo favori ‘Je vends des scapulaires’ (‘I am 

selling scapulars’ from Hérold’s forgotten comic opera Ludovic) in B flat major Op.12. Scapulars? These are long pieces of 
clothing that hang from the shoulders, worn over other clothes by Christian monks. Critics have generally regarded these 
variations as one of Chopin’s weakest works (‘It is Chopin and water, and Gallic eau sucré at that,’ opined James Huneker). 
For others, though, it is a sparkling, well-wrought example of tasteful artificiality in the Parisian fashion of the time and, at 
the very least, a remarkable feat to have turned such a dull theme into such an entertaining confection. One unusual feature 
is a bar on the last page, which contains a scale in the rarely-used key of C flat major. The Variations were composed in 1833 
and dedicated to Chopin’s young pupil Emma Horsford. 
The final set of variations hurls us smartly into the mid-20th century. The only sonata by the French composer Henri 

Dutilleux (1916–2013) was composed in 1947–48, dedicated to and premiered by his wife Geneviève Joy in April 1948. It has 
become something of a classic. ‘I tried to create a certain pulsation,’ wrote Dutilleux, ‘a type of lyrical tension and also this 
“sonorous abundance” that the piano, better than any other instrument, can translate by virtue of its harmonic richness and 
variety of its timbres.’ The last of its three movements is a chorale followed by four variations structured in mini-sonata form, 
thus creating a sonata-within-a-sonata. It concludes with a varied recapitulation of the chorale. 
Jeremy Nicholas,  2024
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P
armi les œuvres les moins connues de Robert Schumann figurent les 15 Etüden in Form freier Variationen über 
ein Beethoven’sches Thema. L’intégrale de ces morceaux exécutée ici a connu une longue gestation car leur 
total définitif n’a été publié qu’en 1976, son édition la plus ancienne, qui comptait seulement onze études, 
remontant à 1831–1832. Le thème sur lequel Schumann a fondé ses variations est le mouvement Allegretto
de la Septième Symphonie de Beethoven. En 1833, Schumann en produisit une deuxième version avec un 
titre en français (Études basées sur un thème de Beethoven / composées pour le Pfte / et dediées à mon amie Clara 
Wieck) et en neuf mouvements. En 1834–1835 parut une troisième version, cette fois en sept mouvements. 

À l’écoute des 15 études, toutes en la mineur, les auditeurs attentifs remarqueront la similitude entre la troisième d’entre 
elles et la n° 6 des Études symphoniques Op. 13 entreprises en 1834.
Clara Wieck, la dédicataire de ces Variations Beethoven, devint la femme de Schumann en 1840. En mai et juin 1853, elle 

écrivit son impressionnante série de sept Variations op. 20 sur un thème de son mari. Elle offrit cet ouvrage à Robert pour son 
anniversaire avec la dédicace : « À mon époux bien-aimé le 8 juin 1853, cet humble essai renouvelé de sa vieille Clara. » Et 
qu’en est-il du thème sur lequel elle appuya ses variations ? Ce n’était autre que le motif composé par Robert au début de leur 
relation, le fameux « Motif de Clara, » dont les notes de musique ut#–(si)–la–(sol#)–la épellent le nom dans leurs appellations 
allemandes ; on le retrouve par ailleurs dans nombre des œuvres de Schumann.
Bien qu’ils n’aient jamais vraiment formé un couple, après la mort de Robert Schumann survenue en 1856, Clara et 

Johannes Brahms entretinrent une indéfectible et affectueuse amitié. Au début des années 1860, Brahms s’intéressa à la 
musique de chambre pour cordes, domaine qu’il n’avait pas cultivé jusqu’alors. Son Sextuor en si bémol majeur op. 18 
comporte quatre mouvements et fait appel à deux violons, deux altos et deux violoncelles. Après avoir entendu une lecture 
complète du mouvement lent, Clara Schumann implora Brahms de lui en faire une transcription pour piano : il en fit son 
Thème et Variations en ré mineur, achevé à temps pour l’anniversaire de son amie le 13 septembre 1860. Bien entendu, il lui 
dédia l’ouvrage, qui fut créé à Francfort le 31 octobre 1865. On dit que Brahms aimait beaucoup ce morceau, qui demeura 
pourtant inédit jusqu’en 1927.
Les Variations pour piano op. 34 de Beethoven furent écrites en 1802, à la même époque que les Variations héroïques op. 35. 

Contrairement à ses variations pour piano antérieures, identifiées aujourd’hui par leur numération WoO, Beethoven considéra 
que ces deux recueils étaient suffisamment remarquables pour leur attribuer leur propre numéro d’opus. En effet, comme 
il le déclara lui-même : « Ces deux recueils ont été écrits dans un style vraiment nouveau et en adoptant une approche 
entièrement distincte. Chacun de leurs thèmes est traité de façon indépendante et d’une manière totalement différente. » 
Son argumentation n’était pas purement commerciale : au lieu de suivre le schéma traditionnel de la forme des variations 
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(même tonalité, même tempo, même mesure), les opp. 34 et 35 innovaient. Cependant, les « petites variations, » ainsi que le 
compositeur dénommait l’op. 34 (les « grandes », bien plus connues, étant celles de l’op. 35), ne reçoivent pas toute l’attention 
qu'elles méritent. Chacune d’elles se déroule dans une mesure, un tempo et une tonalité différents, première et unique 
fois que Beethoven emprunta une telle voie, progressant dans les tons par tierces descendantes, chacune des six variations 
constituant une pièce de caractère à part entière.
Redécouvertes progressivement, les œuvres de Cécile Chaminade (1857–1944) font aujourd’hui l’objet d’un certain 

engouement. Sans constituer une série de variations au même titre que ses prédécesseurs entendus ici, son Thème varié, 
publié en 1898 et dédié à sa consœur compositrice Mlle Rose Depecker, est décrit par Herbert Westerby dans son ouvrage 
The History of Pianoforte Music (1924) comme « séduisant, limpide, piquant et mélodieux ». C’est un autre des présents 
morceaux qui mérite d’être bien plus connu (il s’agit seulement là de son quatrième enregistrement). 
Rares sont les morceaux de Chopin qui ont été autant boudés que ses Variations brillantes sur le rondo favori « Je vends des 

scapulaires » (extrait de Ludovic, opéra comique de Hérold tombé dans l’oubli) en si bémol majeur op. 12. Les scapulaires sont 
de longues pièces d’étoffe passées sur les épaules que portent les moines chrétiens au dessus de leurs vêtements. En général, 
les critiques considèrent ces variations comme l’un des ouvrages les moins réussis de Chopin (« C’est Chopin à l’eau tiède, 
de l’eau française et sucrée, en plus, » selon James Huneker). Pour d’autres, en revanche, il s’agit d’un exemple scintillant et 
bellement tourné de l’artificialité de bon ton qui était alors en vogue à Paris, et à tout le moins une prouesse remarquable, 
puisqu’elle tire d’un thème aussi insipide une réalisation aussi réjouissante. On relèvera un trait insolite : une mesure de la 
dernière page renferme une gamme dans la tonalité rarement utilisée de do bémol majeur. Ces Variations furent composées en 
1833 et dédiées par Chopin à sa jeune élève Emma Horsford.
La dernière série de variations nous entraîne brillamment jusqu’au milieu du XXe siècle. Il s’agit de la seule sonate du 

compositeur français Henri Dutilleux (1916–2013), écrite en 1947–1948 et dédiée à son épouse Geneviève Joy, qui la créa en 
avril 1948. C’est devenu une sorte de classique. Le compositeur écrivit qu’il avait tenté d’y créer une certaine pulsation, 
un type de tension lyrique et aussi cette « abondance sonore » que le piano, mieux qu’aucun autre instrument, peut traduire 
par la vertu de sa richesse harmonique et de la diversité de ses timbres. Le dernier des trois mouvements est un choral 
suivi de quatre variations structurées en mini-forme sonate, créant ainsi une sonate dans la sonate. Il s’achève par une 
récapitulation variée du choral.
Jeremy Nicholas 
Traduction : David Ylla-Somers
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Z
u den kaum bekannten Werken Robert Schumanns gehören die 15 Etüden in Form freier Variationen über ein 
Beethoven’sches Thema. Das vollständige, so wie hier aufgeführte Werk hatte eine lange Geschichte; die letzte 
Fassung erschien erst 1976, die erste mit nur elf Etüden stammt von 1831–32. Schumanns Thema seiner 
Variationen beruht auf dem zweiten Satz, Allegretto, aus Beethovens siebter Sinfonie. 1833 schuf er eine 
zweite Fassung mit einem französischen Titel (Études basées sur un thème de Beethoven / composées pour le Pfte / et 
dediées à mon amie Clara Wieck), die neun Sätze enthielt. 1834–35 folgte eine dritte Version, diesmal mit sieben 
Sätzen. Aufmerksame Hörer werden die Ähnlichkeit zwischen der dritten der 15 Etüden (alle in a-Moll) und 

der Nr. 6 aus den Études symphoniques op. 13 (1834 begonnen) hören. 
Clara Wieck, der diese Beethoven-Variationen gewidmet waren, wurde 1840 Schumanns Frau. Im Mai und Juni 1853 

schrieb sie ihre eindringlichen sieben Variationen op. 20 über ein Thema ihres Mannes. Sie übergab Robert das Stück 
zum Geburtstag mit der Widmung: „Meinem geliebten Manne zum 8ten Juni 1853 dieser schwache Wieder-Versuch von 
seiner alten Clara.“ Und welches Thema wählte sie für die Variationen? Natürlich das „Clara-Motiv“, das er am Beginn ihrer 
Beziehung komponiert hatte: die Töne C#–H–A–G#–A; es gibt Buchstaben ihres Namens in musikalischen Tonhöhen wieder 
und erscheint in vielen Werken Schumanns.
Obgleich niemals wirklich ein Paar, pflegten Clara und Johannes Brahms nach dem Tod von Robert Schumann 1856 eine 

sehr vertraute und herzliche Beziehung. Anfang der 1860er Jahre wandte Brahms sich einem für ihn neuen Bereich zu, 
der Kammermusik für Streicher. Sein Sextet in B-Dur op. 18 hat vier Sätze und ist für je zwei Geigen, Bratschen und Celli 
besetzt. Nachdem Clara Schumann den langsamen Satz gehört hatte, bat sie Brahms um eine Klaviertranskription. Daraus 
entstand sein op. 18b, Thema und Variationen in d-Moll, das er rechtzeitig zu ihrem Geburtstag am 13. September 1860 
abschloss und ihr natürlich widmete; am 31. Oktober spielte er es erstmals in Frankfurt. Brahms soll sehr von diesem Werk 
angetan gewesen sein, es wurde jedoch erst 1927 veröffentlicht.
Beethovens Variationen für Klavier op. 34 wurden 1802 zusammen mit den sogenannten Eroica- oder Prometheus-Variationen 

op. 35 geschrieben. Anders als seine früheren Klaviervariationen, heute erkennbar an ihren WoO-Ziffern, hielt Beethoven 
beide Zyklen für so besonders, dass sie eigene Opuszahlen bekamen. In einem Brief an seinen Verleger vom 18. Oktober 1802 
schrieb er dazu: „…beyde sind auf eine wircklich ganz neue Manier bearbeitet, jedes auf eine andre verschiedene Art ... jedes 
thema ist darin für sich auf eine selbst vom andern Verschiedene Art behandelt ...“. Dies war keine bloße Anpreisung. Statt 
dem üblichen Schema der Variationenform zu folgen (gleiche Tonart, gleiches Tempo, gleiches Metrum), schlägt Beethoven mit 
op. 34 und op. 35 neue Wege ein. Die „kleinen Variationen“, wie der Komponist op. 34 nannte (die weitaus bekannteren op. 35 
waren die „großen“), führen jedoch eine Art Schattendasein. Jede Variation entfaltet sich in einem anderen Metrum, Tempo 
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und in einer anderen Tonart; Beethoven ist hier zum ersten und einzigen Mal so verfahren und indem er sich in absteigenden 
Terzen durch die Tonarten bewegt, wird jede einzelne der sechs Variationen zu einem individuellen „Charakterstück“.
Die Werke von Cécile Chaminade (1857–1944) werden allmählich wiederentdeckt und sind gerade en vogue. Ihr 1898 

erschienenes und ihrer Komponistenkollegin Mlle Rose Depecker gewidmetes Thème varié ist kein Variationenzyklus wie 
die vorausgehenden Werke hier; es wird von Herbert Westerby in seiner History of Pianoforte Music (1924) als „reizvoll, klar 
umrissen, pikant und melodiös“ charakterisiert. Es ist ein weiteres der hier enthaltenen Werke, das viel bekannter sein sollte 
(dies ist erst die vierte Aufnahme). 
Nur wenige von Chopins Werken wurden so wenig beachtet wie seine Variations brillantes sur le rondeau favori „Je vends des 

scapulaires“ (Ich verkaufe Skapuliere aus Hérolds vergessener komischen Oper Ludovic) in B-Dur op. 12. Skapuliere? Dies 
sind lange, von der Schulter herabhängende Kleidungsstücke, die von christlichen Mönchen über der Ordenstracht getragen 
werden. Von Kritikern wurde dieser Variationenzyklus allgemein als eines der schwächsten Werke Chopins angesehen („Es 
ist Chopin und Wasser und obendrein französischem eau sucrée“, meinte James Huneker). Andere halten sie jedoch für ein 
glänzendes gutgearbeitetes Beispiel geschmackvoller Künstlichkeit in der Pariser Mode der Zeit und finden es beachtlich, wie 
er ein so langweiliges Thema in ein derart unterhaltsames Werk verwandeln konnte. Ungewöhnlich ist ein Takt am Schluss, 
der eine Skala in der selten gebrauchten Tonart Ces-Dur enthält. Die Variations wurden 1833 komponiert und sind Chopins 
junger Schülerin Emma Horsford gewidmet. 
Der letzte Variationenzyklus führt elegant in die Mitte des 20. Jahrhunderts. Der französische Komponist Henri Dutilleux 

(1916–2013) hat seine einzige Sonate 1947–48 komponiert und seiner Frau Geneviève Joy gewidmet, die sie im April 1948 
uraufgeführt hat. Sie ist fast eine Art Klassiker geworden. „Ich habe versucht, ein gewisses Pulsieren zu erzeugen“, schrieb 
Dutilleux, „eine Art lyrischer Spannung und auch diese Klangfülle, die das Klavier, besser als jedes andere Instrument, 
dank seines harmonischen Reichtums und seiner Farbenvielfalt wiedergeben kann.“ Der letzte der drei Sätze ist ein Choral, 
auf den vier Variationen folgen, die in einer Mini-Sonatenform angelegt sind und so eine Sonate in einer Sonate bilden. 
Er schließt mit einer variierten Reprise des Chorals. 
Jeremy Nicholas 
Übersetzung: Christiane Frobenius
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