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Writing songs for solo voice wasn’t Johannes Brahms’ only
lifelong preoccupation. He also loved songs for more than
one voice, as five opus numbers comprising vocal duets,
six works for solo quartet with piano accompaniment, and
numerous sacred and secular choral works (both
unaccompanied pieces and large-scale compositions with
orchestra) attest. Being a man who always looked to
tradition, origins and wellsprings for guidance and
inspiration, it was almost inevitable that people singing
together would be close to his heart, this being the most
ancient form of human music-making.

This album opens with the Four Duets, Op.  28. Die
Nonne und der Ritter (‘The Nun and the Knight’) describes
a ghostly, nocturnal scene that hovers between dream and
reality. A nun thinks she can hear a knight as if ‘from long-lost
times’ when the two of them were lovers. Drawn as if by
magic but at the same time frightened, she fights off his
renewed courtship. He, as a Crusader, will sail back to
‘where they’re contesting Christ’s tomb’. In keeping with the
medieval backdrop, the music is archaic, with extended bass
ostinatos. The rhythm in the voices remains almost constant
throughout. The melodies ‘celebrate’ the same phrases
again and again in a hypnotic fashion reminiscent of
Gregorian chant, and in the closing section there are trumpet
fanfares. Everything is suggestive of mystery and the
medieval period. 

Vor der Tur̈ (‘At the Door’) offers a scenario common in
poetry and music. An admirer stands outside the home of
his beloved begging admittance; she refuses and
discussion, threats, derision, pleas and refusals follow until
she either opens the door or puts her foot down and ends
the to-ing and fro-ing. In an argument duet that’s as heated
as it is amusing, the girl uses the melody her admirer has
stated when asking her to admit him to scornfully mimic
him. As their argument progresses, the two repeatedly
interrupt one another, and they don’t hold back from both
putting their side of the argument at the same time, creating
an angry confusion of voices that Brahms has skilfully
‘ordered’ polyphonically. At the end of the chaotic jumble,
the door remains closed. 

An equally humorous but opposite scenario is
presented in Der Jag̈er und sein Liebchen (‘The Huntsman
and His Sweetheart’). A huntsman tells his beloved to stand
at the window and wait for him until he returns from hunting
late at night. But she turns the tables on him, saying there’s
no way she’s going to stand pining at the window, she’s
going dancing, with or without him, and he’ll have to wait
outside. Here too there’s pert argumentation, cutting-in,
and stubborn insistence, all masterfully set to music in a
dramatically effective way.

In between these two duets there’s a light-hearted
philosophical digression on the nature of love – Es
rauschet das Wasser (‘Water rushes along’). If love is
something that comes and goes like water, the clouds or
the stars, is it dynamic and mutable but nevertheless
enduring? Brahms assigns the characterisation of love as
something transient to the female voice and entrusts the
case for it being constant to the man. Following a flowing,
wonderfully tuneful prelude, the woman’s section sounds
playful, flighty, mischievous, almost non-committal,
whereas the man’s is legato and unbroken and flows
steadily. At the end of the duet section, the man ends up
having the last word, ‘…  und ändert sich nicht’ (‘but it
doesn’t change’). Might this be Brahms’ view on which of
the two statements is ‘correct’?

The Nine Songs, Op. 69 are (like the Eight Lieder and
Songs, Op. 58) linked by means of an unusual content
curation. Poems with outwardly tired and hackneyed
subject-matter and ideas are juxtaposed with intimate,
psychologically individualised confessional verse. Here,
the Tambourliedchen (‘Little Drummer’s Song’, No. 5) with
its imitation of the sound of the besotted drummer boy’s
drumming is a stark contrast with the song that follows,
Vom Strande (‘From the Shore’). This is the song of a
young woman whose sailor sweetheart is leaving her to go
to sea; whether and when he’ll return is written in the stars.
She keeps up her deeply despairing, unceasing
lamentation until she is utterly exhausted. After that, in
Über die See (‘Across the Sea’), we hear what could be
the same woman standing desolate and lost on the shore.
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And immediately after that comes the clichéd Biblical image
of the wilful man-killer Salome, set to music with lustful
aggression.

Even in the outwardly clichéd material, however,
Brahms doesn’t get lost in banalities; his music always finds
an individual characterisation. Klage I (‘Lament I’) is sung
by a young woman whose zest for life seems unbroken
despite being forced to marry a ‘half-hearted’ widower – as
evidenced by her sweeping melodic phrases and the
dancing rhythmic energy. The bride in Klage II (‘Lament II’),
on the other hand, is already trapped in a destructive state
somewhere between despair and resignation, even though
her situation is similar on the face of it. We hear a recurrent
sighing motif and falling melodic lines moving in small steps
as though bowed down by sorrow.

Opus 69 could carry the heading: ‘The ends and
beginnings of love affairs’. In Abschied (‘Farewell’), a young
man bids farewell to his sweetheart, as he ‘must depart
from here’ – whether to go to another country, to embark
on his years as an apprentice or journeyman or to go to
war, we’re not told. The music is close to folksong and
sounds heartfelt. In Des Liebsten Schwur (‘My Lover’s
Vow’), love is just beginning; the girl knows how long at
most she will remain at home. Clearly her sweetheart has
proposed to her, as she cheerfully reveals to her crabby,
peevish father. The final lengthy and extremely virtuosic
song in the collection, Mädchenfluch (‘A Girl’s Curse’),
offers us one of the mother–daughter scenarios that
Brahms loved and repeatedly set to music, where a
distrustful, chiding mother who warns about her daughter’s
love affair, anticipating disaster, and a daughter who
soothes, tries to make things sound better than they are
and is either resistant to advice or just plain giddy, are
locked in mostly irreconcilable confrontation. In
Mädchenfluch there’s the added complication that mother
and daughter appear to be communicating across varying
distances – the mother shouts to her daughter ‘across three
mountains’, the daughter replies ‘across nine mountains’!
Psychologically that rings true. The mother urges the girl to
work hard, the daughter blames the ominous ‘Jawo’ for
keeping her from her work. In the end, taking advantage of
the distance she’s calling across, she embarks on a wild

game of obfuscation, calling on her mother to join her in
cursing Jawo – May ‘God in Heaven bright’ grant that he’s
‘imprisoned … in a deep dungeon… On my white breast…’
and that he’s ‘in chains, held fast... in my white arms…’, that
‘the savage waters take him... and bring him home to me.’
Her triumphant conclusion tells us where Jawo will end up
– and it definitely won’t be in prison! In our enjoyment of
this dramatically effective tale, let’s not ignore Brahms’
fabulous music, which successfully combines folk
elements, dance influences, character depiction and joyful
virtuosity in both the vocal and the piano part. 

The Eight Lieder and Songs, Op. 58 open with three
song settings of poems by the 19th-century poet and
painter August Kopisch. These form a coherent grouping
within the collection. Blinde Kuh (‘Blind Man’s Buff’),
Waḧrend des Regens (‘While It’s Raining’) and Die Sprod̈e
(‘The Coy Girl’) breathe the spirit of southern Italy and are
characterised by lightness and playfulness. In character
and atmosphere the fourth song, O komme, holde
Sommernacht (‘Oh, come discreetly, fair summer’s night’),
follows on seamlessly, even though it doesn’t have Italian
origins. The lively, shimmering, whispering cascades of
notes in the piano and the impassioned but suppressed
vocal melodies that then open out so beautifully, combine
to create a brief but intense serenade with an unashamedly
erotic character.

Schwermut (‘Melancholy’) and In der Gasse (‘In the
Narrow Street’) introduce new sounds and emotions. Their
radical gloom offers profound insights into the heart of a
tormented individual. They are ‘deadly serious’, a world
away from the playfulness of the preceding songs. They
display striking similarities with two of the darkest songs in
Schubert’s Schwanengesang – the opening of Schwermut
is closely related to Ihr Bild, while In der Gasse introduces
a scenario analogous to the famous Der Doppelgänger – a
return to the place where the beloved used to live; staring
at her abandoned window. There are definite similarities in
the music as well, though they‘re harder to spot. They’re
present above all in Brahms’ use of ostinato to express
motionlessness, the inability to turn away, obsession… 

Vorub̈er (‘Over’) brings the opposite worlds of the
previous songs together – after the lyric ‘I’s ‘delicious



dream’ under the linden tree with the song of the
nightingale still in his ears comes the rude awakening, and
‘I am covered in shrivelled leaves’. It’s an enormous
comedown of a type rarely found even in Brahms’
emotional universe, extreme though that can often be. 

After this, Serenade again seeks a safe distance from
overly personal disasters – a Spanish backdrop with a
serenade beneath a balcony, bel canto singing, the sound
of the zither, the splashing of a fountain and languishing
requests for admittance. Taken on its own, we would
struggle with Adolf Friedrich von Schack’s verse nowadays,
but Brahms’ masterly setting, which is skilled and tasteful
despite the genre painting, elevates the rather cloying,
kitschy text, making the song a pleasure to listen to.

Op.  72 brings together five songs of great musical
beauty, and depth and clarity of expression, without the
huge contrasts between clichéd and confessional songs in
the collections discussed earlier. They share the theme of
transience. The first and third songs are about love that is
over, the second and fourth about realising that one has
failed to achieve one’s goals in life; the fifth about the
ephemeral nature of good intentions…

Alte Liebe (‘Past Love’) is a spring song with a
difference. The sun’s not shining here; this spring morning
is ‘overcast and warm’. Brahms’ setting uses tone painting;
the voice depicts the characteristic flight pattern of the
swallow (alternating short, rapid wing beats and gliding)
and the stork (slow, regular flaps of its broad wings) – the
piano’s upward-moving accompanying figures suggest that
something significant is about to happen – the ‘fresh
happiness’ of the coming of spring? Or the return of ‘old
lovesickness’?  Both seem implicit in this multifaceted
accompaniment. When we get to the second verse of the
poem (‘An diesem Frühlingsmorgen…’ – ‘On this spring
morning’), the piano part opens out. We get contrary,
downward movement, the quaver movement changes to a
continuous flow, and scraps of melody are woven into the
music, which has hitherto been pure accompaniment. At
the end of this verse, strange things happen in both the
voice part and the piano. ‘It’s as if someone gently tapped
me on the shoulder…’ Brahms’ writing here is fascinating
and incorporates what we would now term a flashback.

First come pianissimo chords in the piano and voice, like
whispered turns of phrase with no substance or foundation
musically speaking. Then the movement, melody and
dynamics all build, torn back and forth between
apprehensions that feel as though they’re real and the
realisation that they’re illusory (‘I breathe the scent of
jasmine, yet have no posy’), until the main climax of ‘Es ruft
mir aus der Ferne, / Ein Auge sieht mich an’ (‘Someone
calls to me from far away, eyes rest on me’). A huge wave,
both musical and emotional, has been building (‘An old
dream takes hold of me’), and it now ebbs away again in a
great musical arc stretching from here to the end of the
song and sweeps the lyric ‘I’ (now powerless to choose a
path of his own) along with it.

Forming a contrast with the multifacetedness and
opulent sound world of the first song, Sommerfad̈en
(‘Gossamer Threads’) sounds brittle, barren and distant.
Gossamer – those little structureless and almost weightless
threads some plants release in summer that are able to
float over long distances because they’re so light, before
getting caught somewhere in a bush or tree – are used as
an image of people’s errant, fractured human ‘fancies’ and
‘tiny fragments from golden dreams of love’. It’s an apt but
bleak image of the infinite number of unfulfilled ambitions
and dreams people have for their lives which, looking back,
can sometimes seem far-fetched or even absurd –
‘hochselbsteigene Gewinste’ (‘highly individualised gains’)
the poet calls them, coining a mimetic phrase. The piano
part is largely kept strictly in two voices as a musical
depiction of the threads’ uncontrolled floating towards, into
and around one another. 

O kuḧler Wald ('O cool forest') also leads us back into
the past. Here, recollection is based on an infinitely
melancholy but clear realisation: the places where the lyric
‘I’ experienced his greatest happiness now no longer exist,
except ‘deep in my heart’, the beautiful songs ‘have trailed
away’. The beauty and profundity of Brahms’ setting can
be understood without any great explanation. I will just
mention the middle of the song, which gives the answer to
the question of where (it’s all gone) After a beat’s rest,
Brahms’ harmony for the words ‘Im Herzen tief’ (‘Deep in
my heart’) is totally unexpected and really does move us



into a different realm, enabling us see right into the
narrator‘s heart. When the song then continues with almost
the same music as at the beginning, everything is still
different.

Verzagen (‘Despair’) is the song of someone with
depressive tendencies who sits on the shore watching the
foaming and receding of the waves. His ‘tempestuous
heart’, which should be comforted by the ‘winds and waves’
(what cynicism!), will never find rest, as the restlessness
and aimlessness of the wave motion in the piano part
testifies.

After this glance into the psychological abyss,
Unüberwindlich (‘Unconquerable’) radiates unbounded

zest for life. Though Goethe’s poem is only about wine and
women, Brahms wittily adds song (or music in general) to
the list right at the outset by quoting a sonata by Domenico
Scarlatti. This supplies the figures that run all the way
through the piece and are subjected to variation. The lyric
‘I’ readily accepts his loss of self-control when he sees the
bottle of wine or the beautiful but perfidious woman, so
there’s nothing standing in the way of him enjoying these
great pleasures in life. As we can hear, Brahms wasn’t
averse to the occasional bit of coarse humour. 

Ulrich Eisenlohr
English translation: Susan Baxter
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ḧn
Ph

ot
o 

© 
Bi

ff-
Fo

to



Ph
ot

o 
© 

W
olf

ga
ng

 S
ch

wa
ge

r

Ulrich Eisenlohr 
After studies in Mannheim and Stuttgart, Ulrich Eisenlohr began an
extensive concert career with numerous instrumental and vocal
partners, appearing at venues and festivals such as the Musikverein and
the Konzerthaus, Vienna, the Concertgebouw, Amsterdam, Wigmore
Hall, London, the Schleswig-Holstein Musik Festival and the Edinburgh
Festival. Lieder partners have included Ingeborg Danz, Matthias
Goerne, Dietrich Henschel, Wolfgang Holzmair, Christoph Prégardien,
Sibylla Rubens, Roman Trekel, Rainer Trost, Michael Volle and Ruth
Ziesak. Eisenlohr has appeared as a soloist and accompanist on over
50 recording released by record labels such as Sony Classical, Naxos
and harmonia mundi. Several of his recordings have been awarded
major prizes. As a Lieder specialist the conception, artistic direction and
recording of Schubert’s complete songs has been one of his major
projects. Eisenlohr has conducted masterclasses in Lied and chamber
music all over the world. He currently teaches Lieder at the Hochschule
für Musik und Tanz Köln. 



Nicht nur die Komposition von Solo-Liedern hat Johannes
Brahms ein Leben lang beschäftigt. Seine Liebe galt auch
dem mehrstimmigen Gesang. Dies bezeugen fünf Opera mit
Gesangs-Duetten, sechs Werke mit Quartetten mit
Klavierbegleitung sowie zahlreiche geistliche und weltliche
Chorwerke in A-capella-Besetzung oder als große
sinfonische Werke. Ihm, der sich immer an Traditionen,
Wurzeln, Ursprüngen orientierte, lag das gemeinsame
Singen als archaischste Form des menschlichen
Musizierens fast zwangsläufig am Herzen. 

Am Anfang dieser CD stehen die „Vier Duette“ op.28. Die
Nonne und der Ritter schildert eine gespenstische
nächtliche Szene, zwischen Traum und Wirklichkeit: eine
Nonne meint den Gesang eines Ritters zu hören, „…wie aus
lang versunknen Zeiten“, in denen die beiden in Liebe
entbrannt waren. Magisch angezogen und gleichzeitig
verängstigt wehrt sie sein neuerliches Werben ab, und er
wird als Kreuzritter dahin zurücksegeln, wo „um Christi Grab
sie streiten“. Eingehend auf die mittelalterliche Szenerie
hören wir archaische Klänge: langgedehnte Bass-Ostinati;
fast durchgängig gleichbleibende Rhythmik der
Gesangsstimmen; eine Melodik, die hypnotisierend immer
gleiche Wendungen „zelebriert“, an gregorianische Gesänge
erinnernd; Trompeten-Fanfaren im Schlussteil. Alles weckt
mittelalterlich-mystische Assoziationen.

Vor der Tur̈ bringt eine in Poesie und Musik häufig
präsentierte Szenerie: Ein  Verehrer steht vor dem Haus
seiner Geliebten und bittet um Einlass, sie verweigert ihn;
daraufhin wird diskutiert, gedroht, verlacht, gebettelt,
abgelehnt, bis die Geliebte entweder öffnet oder den Disput
resolut beendet. In diesem ebenso hitzigen wie amüsanten
Streit-Duett nimmt das Mädchen die Melodie ihres Verehrers
bei seiner Einlass-Bitte auf und ahmt ihn so spöttisch nach.
Im weiteren Verlauf der Auseinandersetzung fallen sich die
beiden immer wieder gegenseitig ins Wort und
argumentieren unverdrossen synchron, sodass ein heftiges
Stimmengewirr entsteht – das Brahms kunstvoll polyphon
„organisiert“ hat. Am Ende des chaotischen Durcheinanders
bleibt die Tür zu.

Ein ebenso witziges, aber umgekehrt arrangiertes
Szenario zeigt Der Jag̈er und sein Liebchen: Ein Jäger
fordert seine Geliebte auf, am Fenster zu stehen und auf ihn
zu warten, bis er, „spät in der Nacht“, heimkommt von der
Jagd. Sie aber dreht den Spieß um: Keinesfalls wird sie
sehnsüchtig am Fenster stehen, sondern zum Tanz gehen,
auch ohne ihn, und er wird vor der Tür warten müssen. Auch
hier: Schnippischer Disput, Wort-Abschneidereien, stures
Beharren bis zum Schluss – virtuos und komödiantisch in
Musik gesetzt.

Zwischen diesen beiden Duetten steht ein heiter-
philosophischer Exkurs über das Wesen der Liebe: Es
rauschet das Wasser. Ist die Liebe, wie Wasser, Wolken und
Sterne, eine Erscheinung, die kommt und wieder vergeht, -
oder bewegt, „wandelt“ sie sich zwar, bleibt dabei aber doch
bestehen? Brahms übergibt die Charakterisierung der Liebe
als etwas Vergänglichem der Frauenstimme, das Plädoyer
für ihre Beständigkeit dem Mann. Nach einem wogenden,
wunderbar melodiös sich ausbreitenden Vorspiel erklingt der
weibliche Part spielerisch, luftig-lose, quasi unverbindlich,
der männliche dagegen gebunden, kontinuierlich, stetig
fließend. Am Ende eines duettierenden Abschnitts hat
schließlich der Mann das letzte Wort mit „…und ändert sich
nicht“. Ist dies Brahms‘ Stellungnahme zu der Frage, welche
der beiden Aussagen die „richtige“ sei?    

Die „Neun Gesänge“ op.69 (ähnlich auch „Acht Lieder
und Gesänge“ op.58) verbindet eine eigenartige inhaltliche
Zusammenstellung: Gedichte mit äußerlich klischeehaften
Inhalten, Topoi, werden intimen, psychologisch individuell
ausgearbeiteten Bekenntnis-Gedichten gegenübergestellt:
Das lautmalerisch den Trommelklang des liebes-trunkenen
Tambours nachahmende Tambourliedchen (Nr.5)
kontrastiert hier krass mit dem folgenden Lied Vom Strande,
das uns die bis ins Innerste verzweifelte, rastlos und bis zur
völligen Erschöpfung herausgesungene Klage einer jungen
Frau hören lässt, deren Liebster sie wegen seiner Seefahrt
als Matrose verlässt – seine Rückkehr steht in den Sternen.
Danach hören wir in Über die See vielleicht die gleiche Frau,
in größter Einsamkeit, „in matter Pein“, verloren am Ufer
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stehend. Und direkt danach erscheint das biblische
Klischee-Bild der dominanten, männermordenden Salome,
ausmusiziert mit lustvoller Aggressivität. 

Doch Brahms verliert sich auch in den äußerlich
klischeehaften Inhalten nicht in Beliebigkeit; seine Musik
findet immer Charakterisierungen mit individuellen Zügen:
In Klage I singt eine junge Frau, deren Lebenslust trotz ihrer
Zwangs-Verheiratung mit einem „halbherzigen“ Witwer
ungebrochen scheint: Weit ausgreifende Melodiebögen und
tänzerisch-rhythmische Energie geben davon Zeugnis;
dagegen scheint die Braut in Klage II, in äußerlich ähnlicher
Situation, bereits in einem fatalen Zustand zwischen
Verzweiflung und Resignation gefangen: wir hören ein
immer wiederkehrendes Seufzer-Motiv und abfallende
Melodielinien in engen, quasi gram-gebeugten Tonschritten. 

Ende und Anfang von Liebes-Beziehungen könnte eine
Überschrift über Opus 69 lauten: in Abschied singt ein junger
Mann seiner Liebsten das Lebewohl, denn er „soll von
hinnen ziehen“ – in ein anderes Land, in seine Gesellen-
und Wanderjahre, in den Krieg, das erfahren wir nicht. Die
Musik klingt volksliedhaft und von Herzen kommend. In Des
Liebsten Schwur steht die Liebe am Anfang, denn das
Mädchen weiß, dass es „am längsten zu Hause gesäumt“
hat: ihr Liebster hat ihr offensichtlich einen Heiratsantrag
gemacht, wie sie in bester Laune ihrem griesgrämig
schmollenden Vater offenbart. Das große, hochvirtuose
letzte Lied des Opus, Mädchenfluch, bringt ein Mutter-
Tochter-Setting, das Brahms geliebt und immer wieder
kompositorisch bearbeitet hat: Die wegen einer
Liebesbeziehung ihrer Tochter warnende, argwöhnische,
schimpfende, Schlimmes orakelnde Mutter und die
beschwichtigende, beschönigende, beratungsresistente
oder einfach schwindelnde Tochter stehen sich in einer -
meist unversöhnlichen - Auseinandersetzung gegenüber. Im
„Mädchenfluch“ kommt hinzu, dass Mutter und Tochter aus
scheinbar unterschiedlichen Entfernungen miteinander
kommunizieren: Die Mutter ruft zur Tochter „über drei
Gebirge“, die Tochter antwortet „über neun Gebirge“! - ein
psychologisch stimmiger Clou. Die Mutter mahnt fleißiges
Arbeiten an, die Tochter bezichtigt den ominösen „Jawo“, sie
von dieser Arbeit abzuhalten; schließlich beginnt sie,
begünstigt durch ihre große Ruf-Distanz, ein wildes

akustisch-inhaltliches Verwirrspiel: Sie fordert die Mutter auf,
mit ihr zusammen Jawo zu verfluchen – möge „Gott im
hellen Himmel“ geben, „dass er lieg‘ gefangen…tief im
Kerker…. An der weißen Brust mir…. – dass er Ketten trage,
fest geschlungen… meine weißen Arme…- Dass ihn nähm‘
das wilde Wasser…. mir ins Haus ihn bringe!“ Ihr
triumphaler Schlussgesang verrät uns, wo Jawo am Ende
landen wird – sicher nicht im Kerker. Vergessen wir aber bei
aller Freude über die dramatisch-komödiantische Story nicht
Brahms‘ großartige Kompositionsweise, die folkloristische
Elemente, tänzerische Impulse, Personencharakterisierung
und lustvolle Virtuosität in Gesang und Klavier zu
verschmelzen imstande ist

Die Acht Lieder und Gesänge op.58 beginnen mit drei
Liedern nach Gedichten von August Kopisch (der auch Autor
der berühmten Ballade von den Kölner Heinzelmännchen
war). Sie bilden eine zusammenhängende Gruppe innerhalb
des Opus. Blinde Kuh, Waḧrend des Regens und Die
Sprod̈e atmen südländisch-italienischen Geist, zeichnen
sich durch Leichtigkeit und Verspieltheit aus. Das vierte Lied,
O komme, holde Sommernacht schließt sich, obwohl nicht
italienischen Ursprungs, in Charakter und Atmosphäre
nahtlos an. Die quirlig-flirrenden, säuselnden Klavier-
Kaskaden und die schwärmerisch-verstohlene, dann wieder
sich wunderbar öffnende Gesangs-Melodik fügen sich zu
einem kurzen, intensiven Ständchen mit unverhohlen
erotischem Charakter.

Schwermut und In der Gasse bringen neue Klänge und
Emotionen: Ihre radikale Düsterkeit gibt tiefe Einblicke ins
Innere eines gequälten Menschen, sie sind „todernst“, weit
entfernt von der Verspieltheit der vorangegangenen Lieder.
Ähnlichkeiten zu zwei der dunkelsten Lieder aus Schuberts
„Schwanengesang“ fallen auf: Schwermut ist zu Beginn
musikalisch eng verwandt mit „Ihr Bild“, In der Gasse
wiederum führt ein Szenario ein, das dem des berühmten
„Doppelgänger“ entspricht: Die Rückkehr an den Ort, wo die
Geliebte gewohnt hat, der Blick auf „das verlassene
Fenster“. Musikalische Verwandtschaften sind auch hier -
wenn auch schwerer zu erkennen - durchaus vorhanden,
vor allem in der Verwendung von Ostinato–Techniken als
Ausdruck von Starre, Sich-Nicht-Abwenden-Können,
Obsession.



Vorub̈er bringt die gegensätzlichen Welten der vorigen
Lieder zusammen: nach dem „süßesten Traum“ unter dem
Lindenbaum, noch mit dem Gesang der Nachtigall im Ohr,
folgt das böse Erwachen, und „welk bedeckt mich das Laub“:
ein krasser Absturz, wie er auch in Brahms‘ oftmals extremer
Gefühlswelt selten zu finden ist.

Danach sucht Serenade wieder die wohltuende Distanz
von allzu persönlichen Abgründen: Eine spanische Szenerie
mit Ständchen unter dem Balkon, Belcanto-Gesang,
Zitherklängen, Brunnen-Geplätscher und schmachtendem
Einlass-Begehren: Friedrich von Schacks Gedicht allein wäre
uns heute schwer erträglich; Brahms‘ meisterhafte, bei aller
Genre-Haftigkeit geschmack- und kunstvolle Vertonung
macht aus dem eher süßlich-kitschigen Text ein großes Hör-
Vergnügen.

Op.72 vereint, ohne die krassen Kontraste von „Klischee“-
versus „Bekenntnis“-Liedern der vorab besprochenen Opera,
Fünf Gesänge von großer musikalischer Schönheit und von
Tiefe und Klarheit der Aussage. Ihr gemeinsames Thema ist
die Vergänglichkeit: Im ersten und dritten Lied geht es um
vergangene Liebe, im zweiten und vierten um die Einsicht in
das Scheitern beim Erreichen von Lebenszielen und -
wünschen, im fünften um die Vergänglichkeit guter
Vorsätze… 

Alte Liebe ist ein Frühlingslied besonderer Art: hier lacht
nicht die Sonne, dieser Frühlingsmorgen ist „trüb verhängt
und warm“. Brahms Vertonung arbeitet mit lautmalerischen
Elementen: die Gesangsstimme zeichnet den charakter-
istischen Flügelschlag von Schwalben (ein schneller, kurzer
Flügelschlag wechselt mit luftigem Gleiten) und Störchen
(ruhige, gleichmäßige Bewegung breitgespannter
Schwingen) nach; die nach oben strebenden Begleit-Figuren
des Klaviers lassen ahnen, dass sich etwas Bedeutendes
ankündigt – das „neue Glück“ des beginnenden Frühlings
oder die Wiederkehr des „alten Liebesharms“? beides
scheint in dieser facettenreichen Begleitung angelegt und
verborgen zu sein. Mit der zweiten Gedichtstrophe („An
diesem Frühlingsmorgen…“) fächert sich der Klavierpart auf:
Gegenbewegungen in Abwärtsrichtung erscheinen, die
Achtelbewegung geht über in einen kontinuierlichen Fluss
und Melodiefragmente werden in die bisher nur begleitende
Musik eingeflochten. Am Ende dieser Strophe geschehen

mysteriöse Dinge in Sprache wie Musik: „Es ist, als ob mich
leise/Wer auf die Schulter schlug…“ Brahms komponiert hier
faszinierend, was wir heute als „Flashback“ bezeichnen:
Zuerst erklingen pianissimo gespielte und gesungene, quasi
geflüsterte Wendungen, klanglich ohne Körper und
Fundament; dann breiten sich Bewegung, Melodik und
Dynamik heftig aus, hin und her gerissen zwischen real
empfundener Sinneswahrnehmung und Erkenntnis der
Illusion („Ich atme Jasmindüfte/Und habe keinen Strauss“),
bis zum großen Höhepunkt von „Es ruft mir aus der
Ferne/Ein Auge sieht mich an“: Eine riesige Welle,
musikalisch wie emotional, hat sich aufgetürmt („ein alter
Traum erfasst mich“), die nun in einem großen musikalischen
Bogen bis zum Schluss des Liedes  abebbt und das lyrische
Ich hinwegschwemmt, geführt auf „seiner Bahn“, nicht mehr
mächtig, den eigenen Weg selbstbestimmt zu gehen.

Im Gegensatz zum Facettenreichtum und der klanglichen
Opulenz des ersten Liedes klingt Sommerfad̈en spröde,
karg, abweisend. Sommerfäden, kleine, unstrukturierte, fast
schwerelose Fäden, die manche Pflanzen im Sommer
absondern, und die wegen ihres geringen Gewichts über
weite Strecken fliegen können, bevor sie sich irgendwo an
Sträuchern oder Bäumen verfangen, werden als Sinnbilder
verirrter, zerbrochener menschlicher „Hirngespinste“ und
„Fetzen goldner Liebesträume“ dargestellt: ein genau
treffendes, trostloses Bild für die unendlich vielen
nichterfüllten Lebenswünsche der Menschen, die zuweilen
im Nachhinein als abwegig oder gar absurd erscheinen -
„hochselbsteigene Gewinste“, wie sie der Dichter mit
onomatopoetischer Wortschöpfung nennt. Der Klavierpart ist
in weiten Teilen streng zweistimmig gestaltet, das haltlose In-
, Um- und Gegeneinander-Schweben der Fäden musikalisch
zeichnend.

Auch O kuḧler Wald führt uns in vergangene Zeiten. Hier
ist das Erinnern begründet in einer unendlich wehmütigen,
aber klaren Erkenntnis: Die Orte des großen Glücks
existieren nurmehr „im Herzen tief“, die schönen Lieder „sind
verweht“. Die Schönheit und Tiefe der Brahms’schen
Vertonung erschließt sich ohne große Erklärung. Nur ein
Hinweis zur zentralen Stelle des Liedes, an der Antwort auf
die Frage nach dem „Wo“ (…ist das alles hingegangen?)
gegeben wird: Nach einer Generalpause setzt Brahms auf



die Worte „Im Herzen tief“ eine völlig unerwartete
Harmoniefolge, die uns tatsächlich in eine andere
Dimension eintreten lässt, und die Tür mitten in dieses Herz
öffnet. Wenn danach die Wendung zur fast gleichen Musik
wie am Beginn des Liedes geschieht, ist dennoch alles
anders.

Verzagen ist das Lied eines depressiven Menschen, der
„mit dumpfer Ergebung“ am Strand des Meeres sitzt, das
„Schäumen und Vergehn“ der Wellen beobachtend. Kein
Grund für seine oder ihre Tragödie wird genannt. Das
„ungestüme Herz“, das sich eigentlich „mit Winden und
Wogen“ trösten sollte - was für ein Zynismus! -, wird keine
Ruhe finden, die Rast- und Ziellosigkeit der Wellen-
bewegung des Klaviers zeugt davon.

Nach diesem Blick in Seelen-Abgründe versprüht
Unüberwindlich hemmungslose Lebenslust. Geht es in
Goethes Gedicht nur um „Wein und Weib“, so fügt Brahms
den Gesang - oder das allgemein musikalische Element -
direkt am Beginn des Liedes mit feinem Witz ein: Er zitiert
ein Sonaten-Thema von Domenico Scarlatti, das als Motiv-
Geber in variierter Gestalt das ganze Lied durchzieht. Der
Verlust der Selbst-Disziplin beim Anblick der Weinflasche
wie der schönen „Falschen“ wird bereitwillig in Kauf
genommen, den großen Genüssen steht damit nichts im
Wege. Brahms war, wie wir hören können, bisweilen auch
dem derben Humor nicht abgeneigt. 

Ulrich Eisenlohr



Brahms’ lifelong preoccupation with the solo voice can be heard to great effect in this
sixth volume of his complete songs. The ghostly and dreamlike opening of the Four
Duets, Op. 28 and moods of desolation and loss in the Nine Songs, Op. 69 are linked by
the unusually disparate subjects in each set, while the playful spirit of southern Italy
and Spain forms part of Op. 58. The programme ends with great musical beauty,
depth, and even touches of crude humour in Five Songs, Op. 72. 
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