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Sonate 1. X. 1905

1. Pressentiment. Con moto 5'44
2. Mort. Adagio 7'03

Robert Schumann (1810 - 1856)
Nachtsttiicke (Pieces nocturnes) op. 23

3. Mehr langsam, oft zurtickhaltend 5'03
4. Markirt und lebhaft 5'34
5. Mit grosser Lebhaftigkeit 3'54
6. Einfach 4'23

Arnold Schoenberg (1874 - 1951)
Trois Pieces pour piano op. 11
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Johannes Brahms (1833 - 1897)
Seize Valses op. 39
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N° 1 en Si majeur - B major. Tempo giusto
N° 2 en Mi majeur - E major

N° 3 en Sol dieése mineur - G# minor

N° 4 en Mi mineur - E minor. Poco sostenuto
N° 5 en Mi majeur - E major. Grazioso

N° 6 en Do diése majeur - C# major. Vivace
N° 7 en do dieése mineur - C# minor. Poco pit Andante
N° 8 en Si bémol majeur - Bb major

N°9 en Ré mineur - D minor

N° 10 en Sol majeur - G major

N° 11 en Si mineur - B minor

N° 12 en Mi majeur - E major

N° 13 en Si majeur - B major

N° 14 en Sol dieése mineur - G# minor

N° 15 en La bémol majeur - Ab major

N° 16 en Do diese mineur - C# minor
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Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant.

Georges Bernanos, Lettres a Amoroso Lima.

C'est dans le désir d’'explorer un état affectif bien singulier en son mystére que le programme
proposé ici trouve son origine : le pressentiment sempare de I'étre de facon aussi tenace
que confuse et diffuse, et celui qui en est habité ne se persuade de savoir a l'avance ce qui
va se passer que dans la mesure méme ou il ne peut expliquer a quoi tient cette prescience.
Comment se peut-il alors que la confusion des sentiments rejoigne si fortement la précision
du discours musical et que le surcroit de sens qui Simpose a qui pressent se traduise en un art
qui, littéralement, ne signifie rien ?

Expression d’'une dramaturgie de l'intime, les quatre ceuvres présentées ici le sont, tant dans
les circonstances de leur composition que dans I'étrangeté de procédés d'écriture qui les
ancrent profondément dans l'individualité subjective de leur créateur.

C'est en un moment de l'année 1839 ou il se dit hanté par de sombres pressentiments que
Schumann compose les quatre Nachtstiicke — Piéces nocturnes, qui empruntent a l'univers
fantastique des Contes d'Hoffmann leur titre, apres que Clara a su dissuader Robert d'opter pour
celuide Leichenfantasie - Fantaisie des cadavres, qui sétait d'abord imposé a lui. Ce titre et été
certes le reflet explicite des visions d’horreur qui accompagnent le douloureux enfantement
de l'ceuvre et dont la macabre pertinence se verra bient6t confirmée par la nouvelle de la mort
imminente d’Eduard, le frere ainé - et profondément aimé - de Schumann. Mais privées ainsi
de leur désignation morbide, les quatre pieces n'en demeurent pas moins entourées d'une
aura de mystere et d'austérité qui parait avoir souvent découragé les interprétes : les salles
de concert se prétent mal, sans doute, a ces processions douloureuses (premiere et derniere
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pieces), a ces emportements d’'un sarcasme obsessionnel et parfois diabolique (deuxieme et
troisieme pieces). Ce recueil est de fait I'un des plus mal connus de Schumann.

Non moins extraordinaire est I'histoire de la Sonate 1. X. 1905 de Leo$ Janacek. Le titre a lui
seul, aussi précis qu'obscur, étonne et déstabilise. Il ne s‘éclaire que de la connaissance de
I'événement tragique qui a inspiré la piece : la mort d'un jeune ouvrier, tué par des soldats
autrichiens venus réprimer par la violence une manifestation estudiantine en faveur de
l'ouverture d’une université tchéque a Brno (ville délection du compositeur). Des trois
mouvements que comptait initialement cette sonate, le dernier est définitivement perdu,
ayant été détruit par le compositeur, lequel jeta par la suite dans la Moldau les deux autres
mouvements, dont nous devons l'exhumation a la secrete copie qu'en avait faite la premiére
interpréete de l'ceuvre et a la réconciliation tardive de Janacek avec ces pages rescapées dont il
finit par accepter la publication. Au-dela méme de I'anecdote - lourde d’'un sens déja fort
intimidant - ce diptyque (« Pressentiment », puis, comme inéluctablement, « Mort ») semble,
de par son écriture méme, imposer a son interpréte une parfaite fusion - au-dela méme de
I'empathie - de sa subjectivité avec celle du créateur : comment, sinon, comprendre et faire
entendre ces élans passionnés, angoissés, et indomptés car libérés, en partie du moins, des
carcans formels hérités du passé ? Comment, sinon, donner sens a ces phrases ressassées,
plutdét que développées - au sens ou on l'entendait naguere encore ? Peut-étre n'est-ce
précisément qu'en travaillant en profondeur le langage musical qu'il est envisageable de
traduire avec justesse cet état qui échappe a ce que peut en dire un langage déja connu et
partagé - cet état de pressentiment...

Que l'histoire intime rejoigne I'histoire collective — comme celle, collectivement vécue, du
langage musical, Schoenbergenincarnel'idée etles Trois Piéces opus 11 que Claire Désertachoisi
de faire entendre ici en constitue une preuve indiscutable. Quelques années a peine séparent
ce cahier de 'ceuvre précédente : c’'est en 1909 - a I'aube de sa période créatrice que l'on a
souventdite «atonale» — que Schoenberg compose ces piéces qui, comme les précédentes,
émeuvent étonnamment - mais non paradoxalement - tant par leur force de rayonnement
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que par leur caractere introspectif. On y palpe déja, bien que de maniére non encore tout a
fait décidée, les expérimentations sonores qui devaient conduire au dodécaphonisme et
influencer trés durablement la musique qui sécrirait au cours des décennies a venir - qu'elle se
situe dans le sillage des initiatives de Schoenberg, ou bien qu'elle en prenne plutét le contre-
pied. De ce que le monde sonore est — a I'heure ou se fait jour l'intuition de l'inéluctabilité d'une
guerre qui menace déja sourdement d’anéantir le passé - en train de vaciller profondément,
Schoenberg en a, plus que tout autre, le pressentiment arrimé au coeur. Et quand bien méme
se tromperait-il, ces douleurs inquiétes et lancinantes qui résonnent dans la premiére piece, les
triolets qui, dans la deuxiéme piece, se dessinent de fagon obsédante aux confins du silence, et
la brutale sauvagerie des sautes d’humeurs qui lacérent la partition de la troisieme piece nous
parlent, a leur maniére, de ce qui hante une ame angoissée et rejoignent, par-dela les frontieres
des années et des siecles, les tourments de Schumann et de Janacek.

Au sein de ce kaléidoscope sonore, tout en mouvements d'attraction et de répulsion, les
Valses opus 39 de Johannes Brahms jouent, en apparence du moins, un réle un peu a part :
elles peuvent sécouter comme une respiration bienfaisante, au sein de ce programme apre
et hanté. Un peu plus Iégéres, un peu plus viennoises que les autres piéces de ce programme,
ces « seize innocentes petites valses en forme schubertienne »' - selon les mots de Brahms
lui-méme qui venait, en 1866, d'en achever la composition - en font ressortir peut-étre, par
contraste, le sentiment tragique. Mais l'on ne saurait s'y tromper : Brahms - frére spirituel de
Schumann, figure dont Schoenberg ne cesse de se réclamer - rejoint les autres créateurs, méme
en sa prétendue ingénuité : certaines de ces valses (numéros 7, 15, 16) sont des berceuses
empreintes d’'une mélancolie diffuse qui préfigure puissamment celles que Brahms, quelques
années plus tard, appellera les « berceuses de [s]a douleur »2, en parlant de certaines des piéces
contenues dans les derniers opus, tout ensemble testamentaires et visionnaires. Quant aux
plus enlevées, parmi les valses de l'opus 39, elles nous étreignent le coeur dans leur brieveté
méme, y faisant naitre le sentiment que le bonheur est précaire et le pressentiment que les

1 - Cité par Claude Rostand (Johannes Brahms, Fayard, 1978, p. 404).
2 - Cité par Claude Rostand (Johannes Brahms, Fayard, 1978, p. 698).
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emportements fougueux de la 14°Me valse (I'une des plus développées du cahier) peuvent &
tout moment prétendre avoir le dernier mot. Surtout, c'est dans leur version pour piano seul
gue nous écoutons ici ces valses, et non dans leur version, plus couramment donnée, pour
piano a quatre mains. Loriginal était a quatre mains et I'on a pu voir, dans cette transcription
de 'auteur, une réponse au succes rencontré par ces valses. Il y a d'autres enjeux, pourtant ; car
en confiant a un seul pianiste I'exécution d’une partition pour le moins complexe et chargée,
a I'ample tessiture, on le voue a un véritable corps a corps avec l'instrument que ne requérait
pas loriginal : si la pratique du quatre mains était associée a la chaleur amicale des salons
mondains, Brahms y arrache, en les transcrivant, des valses qui y gagnent une puissance
introspective que leur voisinage nous rend d'autant plus perceptible.

Chaque créateur dit ici en son langage ce qui ordinairement demeure tapi dans l'ombre de
I'ame humaine et que l'on pourrait n‘entendre se dévoiler qu'en tremblant. Mais ce serait
compter sans la fraternité mystérieuse qui unit ces quatre ceuvres : échappant toutes in fine
aux circonstances tragiques qui les ont vu naitre, elles s'appellent et correspondent. Aux idées
fixes de Schumann font écho celles de Schoenberg, qui se révele frere de Janacek dans I'art
de faire résonner dans le vide des questions sans réponse et qui prolonge, quelque part dans
I'inachevé des brumes, les élans de la mélancolie brahmsienne. Nos génies ne sont plus seuls,
dans ce gqu'ils ont, un temps, seuls pressenti. Porteurs de visions tendues vers un avenir qu'ils
paraissait seuls capables d’entrevoir, ils sont ici unis dans un présent commun : celui de cette «
durée intérieure » qu'explorait Bergson, qui est celle de |'attention sans concession au soi et a ce
qui le traverse, celle des émotions les plus primitives et qui, comme la musique, se passent fort
bien des mots (on se souvient de Virgile évoquant dans ses Géorgiques |'extraordinaire force
d'intuition des animaux qui pressentaient l'orage)... : le présent du pressentiment.

Julie Sandler
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Entrée a I'age de 14 ans au Conservatoire national Supérieur de Musique de Paris,
Claire Désert obtient un premier prix a I'unanimité du jury dans la classe de piano
de Vensislav Yankoff ainsi qu’'un premier prix de musique de chambre dans la classe
de Jean Hubeau. Elle est ensuite admise en cycle de perfectionnement dans ces
deux disciplines (classe de musique de chambre de Roland Pidoux). Remarquée par
le pianiste et pédagogue Evgeny Malinin, celui-ci l'invite a poursuivre ses études au
Conservatoire Tchaikovski de Moscou.

Claire Désert est une chambriste hors pair. Ses partenaires privilégiés sont Emmanuel
Strosser, Anne Gastinel, Nemanja Radulovic, Gary Hoffman, Philippe Graffin, Régis
Pasquier, le Quatuor Parisii, le Quatuor Sine Nomine, le Quintette Moragués...

Sa discographie bien étoffée comporte entre autres un CD des Novelettes de
Schumann (couronné d’'un“10” de Répertoire), un disque des Concertos de Scriabine
et de Dvordk avec I'Orchestre philharmonique de Strasbourg récompensé d'une
Victoire de la Musique en 1997 et plusieurs enregistrements réalisés avec Emmanuel
Strosser, Anne Gastinel, Gary Hoffman... Sont également parus chez Mirare trois autres
disques consacrés a Schumann. Le dernier a été distingué d'un ffff par Télérama ainsi
que par un Choc du magazine Classica.

Claire Désert est professeure de piano et de musique de chambre au Conservatoire

national supérieur de Musique de Paris et a recu en 2020 le Prix d'interprétation de
I'Académie des Beaux-Arts.
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Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, 1934

Georges Bernanos, Lettres a Amoroso Lima

The programme offered here originates in the desire to explore an emotional state that is very
unique in its mystery: it goes by the name of premonition and grabs the being tenaciously,
confusedly, diffusely; whoever is possessed of this feeling convinces himself he knows in
advance what will happen only in proportion as he cannot explain what the reason may be for
this foreknowledge. Then how is it that confused feelings so strongly agree with the accuracy
of the musical discourse, that the additional meaning overwhelming the mind of whoever
foresees translates into an art which, literally, does not mean anything?

If the four works presented here appear to express a dramaturgy of intimacy, this is owing
to the circumstances of their composition and also to the strange character of the writing
procedures, which deeply anchor them in each composer’s subjective individuality.

At a time of the year 1839 when he is self-confessedly haunted by dark forebodings Schumann
composes the four Nachtstticke - Night Pieces op. 23, which borrow their title from the fantasy
world of The Tales of Hoffmann, after Clara managed to deter him from choosing Leichenfantasie
— A Fantasy of corpses, the title that had initially come to his mind. That title would have been
the explicit reflection of the horrific visions going with the birth pangs of the work itself,
visions whose dire relevance would soon be confirmed by the news of Eduard’s impending
death — Schumann’s eldest, deeply loved brother. Though deprived of their ghoulish title,
the four pieces remain surrounded by an aura of mystery and austerity which seems to have
often discouraged their diverse performers: no doubt concert halls are ill-suited to such painful
processions (first and last pieces), to such outbursts of obsessive, sometimes devilish sarcasm
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(second and third pieces). As a matter of fact, this collection is one of the most poorly known
of Schumann.

No less remarkable is the history of the Sonata ‘1. X. 1905’ by Leos Janacek. As precise as it is
obscure, the title is already mysterious and unsettling. The only thing that is apt to shed some
light on it is the knowledge of the tragic event that inspired the piece, i.e. the death of a young
worker, killed by Austrian soldiers that had come to suppress through violence a students’
demonstration in favour of opening a Czech university in Brno, the city that had always had
a special place in the composer’s heart. The sonata initially consisted of three movements,
the last of which is lost forever, having been destroyed by the composer himself, who later
tossed the other two into the Moldau; yet we owe its rediscovery to the confidential copy
the first performer of the work had done, and to Janacek’s late compromise with the saved
pages whose publication he eventually accepted. Even beyond the anecdote —fraught with
meaning, and quite daunting— this diptych, ‘Foreboding’ and inevitably ‘Death; seems, due
to the writing itself, to be putting on the performer the extra strain of a perfect integration
—truly beyond empathy— of his/her subjectivity with the creator’s: otherwise, how can the
passionate, anguished, unbowed impulses be understood and heard, for they are, partly at
least, freed from the formal shackles inherited from the past? Otherwise, how could any
meaning be given to the trite sentences, hackneyed rather than developed —in the sense in
which it was used in the recent past? Maybe it is only by profoundly processing the musical
language that it is conceivable to accurately translate the state that escapes what an already
known and shared language can say about it —the state of premonition...

That one’s intimate story merges into the collective history -like that, collectively experienced,
of the musical language, it is an idea Schoenberg embodies, as undeniably evidenced by the
Drei Klavierstticke (“Three Piano Pieces") op. 11 that Claire Désert has chosen to present here.
Just a few years separate this collection from that of the preceding work: it was in 1909 -at the
dawn of his creative period often qualified as‘atonal’- that Schoenberg composed these pieces
that, like the previous ones, are amazingly —though not paradoxically— moving, due to their
radiating force as well as their introspective nature.
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What is readily heard are, although in a way that has not been thoroughly decided yet, the
sound experiments that ushered in dodecaphony and have had a lasting influence upon the
music that would be written during the forthcoming decades —whether it is in the wake of
Schoenberg’s initiatives, or takes the opposite stand. That the sound world is —at the time
when a war is sensed to be inevitable, a war that already threatens to annihilate the past—,
seriously teetering, Schoenberg, more than anyone else, cannot root this foreboding out of
his heart. Even though he might be mistaken, these anguished, nagging pains resonating in
the first piece, the triplets which, in the second piece, are obsessingly emerging on the edge of
silence, and the brutal wildness of the mood swings tearing the score of the third piece all tell
us, in their own way, about what is haunting an anguished soul, and join, beyond the frontiers
of years and centuries, the turmoils of Schumann and Janacek.

Within this sound kaleidoscope, all attraction and revulsion motions, the Waltzes op. 39 by
Johannes Brahms play a distinct role, apparently at least: soothing, as if you took time out to
breathe within such a harsh, haunted programme. A bit lighter, a little more Viennese than the
other pieces of the disc, the sixteen innocent little waltzes in Schubertian form' —in the words of
Brahms himself who had just finished composing them, in 1866— highlight, in contrast maybe,
the tragic sense of the opus. But it should not be mistaken: Brahms —Schumann’s spiritual
brother, a figure Schoenberg unceasingly lays claim to —joins the other composers, even in
his so-called ingenuousness: some of these waltzes (number 7, 15, 16) are lullabies filled with
diffuse melancholy powerfully foreshadowing those that Brahms, a few years later, will call the
‘lullabies of pain’?, referring to some of the pieces contained in the last opus, altogether a vision
and a last will. As for the most uptempo among the waltzes of opus 39, heart-gripping in their
very brevity, they give rise both to the feeling that happiness is precarious and the foreboding
that the fiery outbursts of the 14™ waltz (one of the most developed in the collection) may at
any moment claim to have the final say. It is especially important to specify that we are listening
to these waltzes in their solo piano version, not in the piano four-hands version, given more

1 - Quoted by Claude Rostand (Johannes Brahms, Fayard, 1978, p. 404).
2 - Quoted by Claude Rostand (Johannes Brahms, Fayard, 1978, p. 698).
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frequently. Originally it was a four-hands version, and some regarded this transcription, in the
composer’s own hand, as a response to the success of the waltzes. Yet, other elements are at
stake; for, entrusting one pianist only with performing a complicated, to say the least, and fussy
score, with an extensive range, he is doomed to a real close combat with the instrument, which
the original did not demand: if the 4-hands practice was associated to the friendly warmth of
the worldly salons, Brahms manages to extract therefrom, by transcribing them, waltzes which
gain in the process a power of introspection made all the more perceptible in this disc by the
other recorded works.

Each creator here in his own language says what ordinarily remains lurking in the shadows of
the human soul, and could only be heard when unveiled tremblingly. But it would be counting
without the mysterious brotherhood uniting these four works that all, in fine, escape the
tragic circumstances of their births: they call and match one another. Schumann’s obsessions
are reflected in those of Schoenberg, who proves to be Janacek’s brother in his art of having
unanswered questions resonate in voids, and who prolongs somewhere in the unfinished state
of mists, the impulses of Brahmsian melancholy. Our geniuses are no longer alone, in what
they were for a time alone to foresee. Beacons of visions reaching out into a future they alone
seemed to be able to glimpse, they are here united in a common present: that of the ‘interior
duration’ Bergson would explore, that of the uncompromising attention to the self and to
whatever penetrates it, that of the most primal emotions, which like music do so well without
words (one remembers Virgil evoking in his Georgics the extraordinary intuitive force of the
animals sensing the approaching storm)... : the present of presentment.

Julie Sandler
Translation: Michel-Guy Gouverneur
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At the age of fourteen she entered the Conservatoire national supérieur de Musique de
Paris, where she was awarded a premier prix in chamber music in the class of Jean Hubeau,
and the premier prix in piano by unanimous decision of the jury (Special Prize for the 1985
examination) in the class of Vensislav Yankoff. She was admitted to the postgraduate course in
piano in the same year, then won a French Government scholarship for a year’s study in Evgeny
Malinin’s class at the Tchaikovsky Conservatory in Moscow. On her return to Paris she entered
the postgraduate course in chamber music, in the class of Roland Pidoux.

Claire Désert is a peerless chamber musician of rare artistry. Her partners of choice include
the pianist Emmanuel Strosser, the cellist Anne Gastinel, the violinists Nemanja Radulovic,
Philippe Graffin and Régis Pasquier, the Parisii and Sine Nomine Quartets, and the Moragués
Wind Quintet.

Her extensive discography includes a Schumann CD (her first recording, which won a ‘10 de
Répertoire’), a disc of the Scriabin and Dvorak Concertos with the Orchestre philharmonique
de Strasbourg which was awarded a Victoire de la Musique in 1997, and two recordings with
Anne Gastinel, one devoted to Schumann, the other to Schubert. Her two most recent releases
have been on Mirare: a Schumann programme including the Davidsbiindlertanze and Dvorak’s
Slavonic Dances for piano duet with Emmanuel Strosser.

Claire Désert teaches piano and chamber music at the Conservatoire national supérieur de

Musique de Paris and was awarded the Prix d'interprétation de I'’Académie des Beaux-Arts in
2020.
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