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Leoš Janáček (1854 - 1928)
Sonate 1. X. 1905
1. Pressentiment. Con moto 5'44
2. Mort. Adagio 7'03

Robert Schumann (1810 - 1856)
Nachtstücke (Pièces nocturnes) op. 23
3. Mehr langsam, oft zurückhaltend 5'03
4. Markirt und lebhaft 5'34
5. Mit grosser Lebhaftigkeit 3'54
6. Einfach 4'23

Arnold Schoenberg (1874 - 1951)
Trois Pièces pour piano op. 11
7. Mässige 4'05
8. Mässige 8'37
9. Bewegte 2'31
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Johannes Brahms (1833 - 1897)
Seize Valses op. 39
10. N° 1 en Si majeur · B major. Tempo giusto 0'53
11. N° 2 en Mi majeur · E major 1'40
12. N° 3 en Sol dièse mineur · G# minor 0'53
13. N° 4 en Mi mineur · E minor. Poco sostenuto 1'10
14. N° 5 en Mi majeur · E major. Grazioso 1'16
15. N° 6 en Do dièse majeur · C# major. Vivace 1'05
16. N° 7 en do dièse mineur · C# minor. Poco più Andante 2'29
17. N° 8 en Si bémol majeur · B♭ major 1'12
18. N° 9 en Ré mineur · D minor 1'13
19. N° 10 en Sol majeur · G major 0'35
20. N° 11 en Si mineur · B minor 1'27
21. N° 12 en Mi majeur · E major 1'42
22. N° 13 en Si majeur · B major 0'39
23. N° 14 en Sol dièse mineur · G# minor 1'31
24. N° 15 en La bémol majeur · A♭ major 1'48
25. N° 16 en Do dièse mineur · C# minor 1'21
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C'est dans le désir d’explorer un état affectif bien singulier en son mystère que le programme 
proposé ici trouve son origine : le pressentiment s’empare de l’être de façon aussi tenace 
que confuse et diffuse, et celui qui en est habité ne se persuade de savoir à l’avance ce qui 
va se passer que dans la mesure même où il ne peut expliquer à quoi tient cette prescience. 
Comment se peut-il alors que la confusion des sentiments rejoigne si fortement la précision 
du discours musical et que le surcroît de sens qui s’impose à qui pressent se traduise en un art 
qui, littéralement, ne signifie rien ?
Expression d’une dramaturgie de l’intime, les quatre œuvres présentées ici le sont, tant dans 
les circonstances de leur composition que dans l’étrangeté de procédés d’écriture qui les 
ancrent profondément dans l’individualité subjective de leur créateur.

C’est en un moment de l’année 1839 où il se dit hanté par de sombres pressentiments que 
Schumann compose les quatre Nachtstücke – Pièces nocturnes, qui empruntent à l’univers 
fantastique des Contes d’Hoffmann leur titre, après que Clara a su dissuader Robert d’opter pour 
celui de Leichenfantasie – Fantaisie des cadavres, qui s’était d’abord imposé à lui. Ce titre eût été 
certes le reflet explicite des visions d’horreur qui accompagnent le douloureux enfantement 
de l’œuvre et dont la macabre pertinence se verra bientôt confirmée par la nouvelle de la mort 
imminente d’Eduard, le frère aîné – et profondément aimé – de Schumann. Mais privées ainsi 
de leur désignation morbide, les quatre pièces n’en demeurent pas moins entourées d’une 
aura de mystère et d’austérité qui paraît avoir souvent découragé les interprètes : les salles 
de concert se prêtent mal, sans doute, à ces processions douloureuses (première et dernière 
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« L’intuition dont nous parlons porte donc avant tout sur la durée intérieure. »
Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant.

« C’est dans le silence et la solitude qu’on se retrouve soi-même 
- qu’on retrouve la vérité de soi-même – et c’est par cette vérité-là 

qu’on accède à celle des autres. »
Georges Bernanos, Lettres à Amoroso Lima.
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pièces), à ces emportements d’un sarcasme obsessionnel et parfois diabolique (deuxième et 
troisième pièces). Ce recueil est de fait l’un des plus mal connus de Schumann.

Non moins extraordinaire est l’histoire de la Sonate 1. X. 1905 de Leoš Janáček. Le titre à lui 
seul, aussi précis qu’obscur, étonne et déstabilise. Il ne s’éclaire que de la connaissance de 
l’événement tragique qui a inspiré la pièce : la mort d’un jeune ouvrier, tué par des soldats 
autrichiens venus réprimer par la violence une manifestation estudiantine en faveur de 
l’ouverture d’une université tchèque à Brno (ville d’élection du compositeur). Des trois 
mouvements que comptait initialement cette sonate, le dernier est définitivement perdu, 
ayant été détruit par le compositeur, lequel jeta par la suite dans la Moldau les deux autres 
mouvements, dont nous devons l’exhumation à la secrète copie qu’en avait faite la première 
interprète de l’œuvre et à la réconciliation tardive de Janáček avec ces pages rescapées dont il 
finit par accepter la publication. Au-delà même de l’anecdote – lourde d’un sens déjà fort 
intimidant – ce diptyque (« Pressentiment », puis, comme inéluctablement, « Mort ») semble, 
de par son écriture même, imposer à son interprète une parfaite fusion – au-delà même de 
l’empathie – de sa subjectivité avec celle du créateur : comment, sinon, comprendre et faire 
entendre ces élans passionnés, angoissés, et indomptés car libérés, en partie du moins, des 
carcans formels hérités du passé ? Comment, sinon, donner sens à ces phrases ressassées, 
plutôt que développées – au sens où on l’entendait naguère encore ? Peut-être n’est-ce 
précisément qu’en travaillant en profondeur le langage musical qu’il est envisageable de 
traduire avec justesse cet état qui échappe à ce que peut en dire un langage déjà connu et 
partagé – cet état de pressentiment…

Que l’histoire intime rejoigne l’histoire collective – comme celle, collectivement vécue, du 
langage musical, Schoenberg en incarne l’idée et les Trois Pièces opus 11 que Claire Désert a choisi 
de faire entendre ici en constitue une preuve indiscutable. Quelques années à peine séparent 
ce cahier de l’œuvre précédente : c’est en 1909 – à l’aube de sa période créatrice que l’on a 
souvent dite « atonale » – que Schoenberg compose ces pièces qui, comme les précédentes, 
émeuvent étonnamment – mais non paradoxalement – tant par leur force de rayonnement 
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que par leur caractère introspectif. On y palpe déjà, bien que de manière non encore tout à 
fait décidée, les expérimentations sonores qui devaient conduire au dodécaphonisme et 
influencer très durablement la musique qui s’écrirait au cours des décennies à venir – qu’elle se 
situe dans le sillage des initiatives de Schoenberg, ou bien qu’elle en prenne plutôt le contre-
pied. De ce que le monde sonore est – à l’heure où se fait jour l’intuition de l’inéluctabilité d’une 
guerre qui menace déjà sourdement d’anéantir le passé – en train de vaciller profondément, 
Schoenberg en a, plus que tout autre, le pressentiment arrimé au cœur. Et quand bien même 
se tromperait-il, ces douleurs inquiètes et lancinantes qui résonnent dans la première pièce, les 
triolets qui, dans la deuxième pièce, se dessinent de façon obsédante aux confins du silence, et 
la brutale sauvagerie des sautes d’humeurs qui lacèrent la partition de la troisième pièce nous 
parlent, à leur manière, de ce qui hante une âme angoissée et rejoignent, par-delà les frontières 
des années et des siècles, les tourments de Schumann et de Janáček.

Au sein de ce kaléidoscope sonore, tout en mouvements d’attraction et de répulsion, les 
Valses opus 39 de Johannes Brahms jouent, en apparence du moins, un rôle un peu à part : 
elles peuvent s’écouter comme une respiration bienfaisante, au sein de ce programme âpre 
et hanté. Un peu plus légères, un peu plus viennoises que les autres pièces de ce programme, 
ces « seize innocentes petites valses en forme schubertienne »1 – selon les mots de Brahms 
lui-même qui venait, en 1866, d’en achever la composition – en font ressortir peut-être, par 
contraste, le sentiment tragique. Mais l’on ne saurait s’y tromper : Brahms – frère spirituel de 
Schumann, figure dont Schoenberg ne cesse de se réclamer – rejoint les autres créateurs, même 
en sa prétendue ingénuité : certaines de ces valses (numéros 7, 15, 16) sont des berceuses 
empreintes d’une mélancolie diffuse qui préfigure puissamment celles que Brahms, quelques 
années plus tard, appellera les « berceuses de [s]a douleur »2, en parlant de certaines des pièces 
contenues dans les derniers opus, tout ensemble testamentaires et visionnaires. Quant aux 
plus enlevées, parmi les valses de l’opus 39, elles nous étreignent le cœur dans leur brièveté 
même, y faisant naître le sentiment que le bonheur est précaire et le pressentiment que les 

1 - Cité par Claude Rostand (Johannes Brahms, Fayard, 1978, p. 404).
2 - Cité par Claude Rostand (Johannes Brahms, Fayard, 1978, p. 698).
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emportements fougueux de la 14ème valse (l’une des plus développées du cahier) peuvent à 
tout moment prétendre avoir le dernier mot. Surtout, c’est dans leur version pour piano seul 
que nous écoutons ici ces valses, et non dans leur version, plus couramment donnée, pour 
piano à quatre mains. L’original était à quatre mains et l’on a pu voir, dans cette transcription 
de l’auteur, une réponse au succès rencontré par ces valses. Il y a d’autres enjeux, pourtant ; car 
en confiant à un seul pianiste l’exécution d’une partition pour le moins complexe et chargée, 
à l’ample tessiture, on le voue à un véritable corps à corps avec l’instrument que ne requérait 
pas l’original : si la pratique du quatre mains était associée à la chaleur amicale des salons 
mondains, Brahms y arrache, en les transcrivant, des valses qui y gagnent une puissance 
introspective que leur voisinage nous rend d’autant plus perceptible.

Chaque créateur dit ici en son langage ce qui ordinairement demeure tapi dans l’ombre de 
l’âme humaine et que l’on pourrait n’entendre se dévoiler qu’en tremblant. Mais ce serait 
compter sans la fraternité mystérieuse qui unit ces quatre œuvres : échappant toutes in fine 
aux circonstances tragiques qui les ont vu naître, elles s’appellent et correspondent. Aux idées 
fixes de Schumann font écho celles de Schoenberg, qui se révèle frère de Janáček dans l’art 
de faire résonner dans le vide des questions sans réponse et qui prolonge, quelque part dans 
l’inachevé des brumes, les élans de la mélancolie brahmsienne. Nos génies ne sont plus seuls, 
dans ce qu’ils ont, un temps, seuls pressenti. Porteurs de visions tendues vers un avenir qu’ils 
paraissait seuls capables d’entrevoir, ils sont ici unis dans un présent commun : celui de cette « 
durée intérieure » qu’explorait Bergson, qui est celle de l’attention sans concession au soi et à ce 
qui le traverse, celle des émotions les plus primitives et qui, comme la musique, se passent fort 
bien des mots (on se souvient de Virgile évoquant dans ses Géorgiques l’extraordinaire force 
d’intuition des animaux qui pressentaient l’orage)… : le présent du pressentiment.

Julie Sandler
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Entrée à l’âge de 14 ans au Conservatoire national Supérieur de Musique de Paris, 
Claire Désert obtient un premier prix à l’unanimité du jury dans la classe de piano 
de Vensislav Yankoff ainsi qu’un premier prix de musique de chambre dans la classe 
de Jean Hubeau. Elle est ensuite admise en cycle de perfectionnement dans ces 
deux disciplines (classe de musique de chambre de Roland Pidoux). Remarquée par 
le pianiste et pédagogue Evgeny Malinin, celui-ci l’invite à poursuivre ses études au 
Conservatoire Tchaïkovski de Moscou.

Claire Désert est une chambriste hors pair. Ses partenaires privilégiés sont Emmanuel 
Strosser, Anne Gastinel, Nemanja Radulovic, Gary Hoffman, Philippe Graffin, Régis 
Pasquier, le Quatuor Parisii, le Quatuor Sine Nomine, le Quintette Moraguès...

Sa discographie bien étoffée comporte entre autres un CD des Novelettes de 
Schumann (couronné d’un “10” de Répertoire), un disque des Concertos de Scriabine 
et de Dvorák avec l’Orchestre philharmonique de Strasbourg récompensé d’une 
Victoire de la Musique en 1997 et plusieurs enregistrements réalisés avec Emmanuel 
Strosser, Anne Gastinel, Gary Hoffman... Sont également parus chez Mirare trois autres 
disques consacrés à Schumann. Le dernier a été distingué d’un ffff par Télérama ainsi 
que par un Choc du magazine Classica.

Claire Désert est professeure de piano et de musique de chambre au Conservatoire 
national supérieur de Musique de Paris et a reçu en 2020 le Prix d’interprétation de 
l’Académie des Beaux-Arts.

C L A I R E  D É S E R T
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The programme offered here originates in the desire to explore an emotional state that is very 
unique in its mystery: it goes by the name of premonition and grabs the being tenaciously, 
confusedly, diffusely; whoever is possessed of this feeling convinces himself he knows in 
advance what will happen only in proportion as he cannot explain what the reason may be for 
this foreknowledge. Then how is it that confused feelings so strongly agree with the accuracy 
of the musical discourse, that the additional meaning overwhelming the mind of whoever 
foresees translates into an art which, literally, does not mean anything?
If the four works presented here appear to express a dramaturgy of intimacy, this is owing 
to the circumstances of their composition and also to the strange character of the writing 
procedures, which deeply anchor them in each composer’s subjective individuality.

At a time of the year 1839 when he is self-confessedly haunted by dark forebodings Schumann 
composes the four Nachtstücke – Night Pieces op. 23, which borrow their title from the fantasy 
world of The Tales of Hoffmann, after Clara managed to deter him from choosing Leichenfantasie 
– A Fantasy of corpses, the title that had initially come to his mind. That title would have been 
the explicit reflection of the horrific visions going with the birth pangs of the work itself, 
visions whose dire relevance would soon be confirmed by the news of Eduard’s impending 
death — Schumann’s eldest, deeply loved brother. Though deprived of their ghoulish title, 
the four pieces remain surrounded by an aura of mystery and austerity which seems to have 
often discouraged their diverse performers: no doubt concert halls are ill-suited to such painful 
processions (first and last pieces), to such outbursts of obsessive, sometimes devilish sarcasm 

‘The intuition we are referring to relates primarily to interior duration.’ 
Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, 1934

‘Only in silence and solitude does one find oneself - find the truth of oneself - 
and it is through this very truth one attains others’ truth.’ 

Georges Bernanos, Lettres à Amoroso Lima
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(second and third pieces). As a matter of fact, this collection is one of the most poorly known 
of Schumann.

No less remarkable is the history of the Sonata ‘1. X. 1905’ by Leoš Janáček. As precise as it is 
obscure, the title is already mysterious and unsettling. The only thing that is apt to shed some 
light on it is the knowledge of the tragic event that inspired the piece, i.e. the death of a young 
worker, killed by Austrian soldiers that had come to suppress through violence a students’ 
demonstration in favour of opening a Czech university in Brno, the city that had always had 
a special place in the composer’s heart. The sonata initially consisted of three movements, 
the last of which is lost forever, having been destroyed by the composer himself, who later 
tossed the other two into the Moldau; yet we owe its rediscovery to the confidential copy 
the first performer of the work had done, and to Janáček’s late compromise with the saved 
pages whose publication he eventually accepted. Even beyond the anecdote —fraught with 
meaning, and quite daunting— this diptych, ‘Foreboding’ and inevitably ‘Death’, seems, due 
to the writing itself, to be putting on the performer the extra strain of a perfect integration 
—truly beyond empathy— of his/her subjectivity with the creator’s: otherwise, how can the 
passionate, anguished, unbowed impulses be understood and heard, for they are, partly at 
least, freed from the formal shackles inherited from the past?  Otherwise, how could any 
meaning be given to the trite sentences, hackneyed rather than developed —in the sense in 
which it was used in the recent past? Maybe it is only by profoundly processing the musical 
language that it is conceivable to accurately translate the state that escapes what an already 
known and shared language can say about it —the state of premonition…

That one’s intimate story merges into the collective history –like that, collectively experienced, 
of the musical language, it is an idea Schoenberg embodies, as undeniably evidenced by the 
Drei Klavierstücke (“Three Piano Pieces”) op. 11 that Claire Désert has chosen to present here. 
Just a few years separate this collection from that of the preceding work: it was in 1909 –at the 
dawn of his creative period often qualified as ‘atonal’– that Schoenberg composed these pieces 
that, like the previous ones, are amazingly —though not paradoxically— moving, due to their 
radiating force as well as their introspective nature.
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What is readily heard are, although in a way that has not been thoroughly decided yet, the 
sound experiments that ushered in dodecaphony and have had a lasting influence upon the 
music that would be written during the forthcoming decades —whether it is in the wake of 
Schoenberg’s initiatives, or takes the opposite stand. That the sound world is —at the time 
when a war is sensed to be inevitable, a war that already threatens to annihilate the past—, 
seriously teetering, Schoenberg, more than anyone else, cannot root this foreboding out of 
his heart. Even though he might be mistaken, these anguished, nagging pains resonating in 
the first piece, the triplets which, in the second piece, are obsessingly emerging on the edge of 
silence, and the brutal wildness of the mood swings tearing the score of the third piece all tell 
us, in their own way, about what is haunting an anguished soul, and join, beyond the frontiers 
of years and centuries, the turmoils of Schumann and Janáček.

Within this sound kaleidoscope, all attraction and revulsion motions, the Waltzes op. 39 by 
Johannes Brahms play a distinct role, apparently at least: soothing, as if you took time out to 
breathe within such a harsh, haunted programme. A bit lighter, a little more Viennese than the 
other pieces of the disc, the sixteen innocent little waltzes in Schubertian form1 —in the words of 
Brahms himself who had just finished composing them, in 1866— highlight, in contrast maybe, 
the tragic sense of the opus. But it should not be mistaken: Brahms —Schumann’s spiritual 
brother, a figure Schoenberg unceasingly lays claim to —joins the other composers, even in 
his so-called ingenuousness: some of these waltzes (number 7, 15, 16) are lullabies filled with 
diffuse melancholy powerfully foreshadowing those that Brahms, a few years later, will call the 
‘lullabies of pain’2, referring to some of the pieces contained in the last opus, altogether a vision 
and a last will. As for the most uptempo among the waltzes of opus 39, heart-gripping in their 
very brevity, they give rise both to the feeling that happiness is precarious and the foreboding 
that the fiery outbursts of the 14th waltz (one of the most developed in the collection) may at 
any moment claim to have the final say. It is especially important to specify that we are listening 
to these waltzes in their solo piano version, not in the piano four-hands version, given more 

1 - Quoted by Claude Rostand (Johannes Brahms, Fayard, 1978, p. 404).
2 - Quoted by Claude Rostand (Johannes Brahms, Fayard, 1978, p. 698).
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frequently. Originally it was a four-hands version, and some regarded this transcription, in the 
composer’s own hand, as a response to the success of the waltzes. Yet, other elements are at 
stake; for, entrusting one pianist only with performing a complicated, to say the least, and fussy 
score, with an extensive range, he is doomed to a real close combat with the instrument, which 
the original did not demand: if the 4-hands practice was associated to the friendly warmth of 
the worldly salons, Brahms manages to extract therefrom, by transcribing them, waltzes which 
gain in the process a power of introspection made all the more perceptible in this disc by the 
other recorded works.

Each creator here in his own language says what ordinarily remains lurking in the shadows of 
the human soul, and could only be heard when unveiled tremblingly. But it would be counting 
without the mysterious brotherhood uniting these four works that all, in fine, escape the 
tragic circumstances of their births: they call and match one another. Schumann’s obsessions 
are reflected in those of Schoenberg, who proves to be Janáček’s brother in his art of having 
unanswered questions resonate in voids, and who prolongs somewhere in the unfinished state 
of mists, the impulses of Brahmsian melancholy. Our geniuses are no longer alone, in what 
they were for a time alone to foresee. Beacons of visions reaching out into a future they alone 
seemed to be able to glimpse, they are here united in a common present: that of the ‘interior 
duration’ Bergson would explore, that of the uncompromising attention to the self and to 
whatever penetrates it, that of the most primal emotions, which like music do so well without 
words (one remembers Virgil evoking in his Georgics the extraordinary intuitive force of the 
animals sensing the approaching storm)… : the present of presentment. 

Julie Sandler
Translation: Michel-Guy Gouverneur
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At the age of fourteen she entered the Conservatoire national supérieur de Musique de 
Paris, where she was awarded a premier prix in chamber music in the class of Jean Hubeau, 
and the premier prix in piano by unanimous decision of the jury (Special Prize for the 1985 
examination) in the class of Vensislav Yankoff. She was admitted to the postgraduate course in 
piano in the same year, then won a French Government scholarship for a year’s study in Evgeny 
Malinin’s class at the Tchaikovsky Conservatory in Moscow. On her return to Paris she entered 
the postgraduate course in chamber music, in the class of Roland Pidoux.

Claire Désert is a peerless chamber musician of rare artistry. Her partners of choice include 
the pianist Emmanuel Strosser, the cellist Anne Gastinel, the violinists Nemanja Radulovic, 
Philippe Graffin and Régis Pasquier, the Parisii and Sine Nomine Quartets, and the Moraguès 
Wind Quintet.

Her extensive discography includes a Schumann CD (her first recording, which won a ‘10 de 
Répertoire’), a disc of the Scriabin and Dvorák Concertos with the Orchestre philharmonique 
de Strasbourg which was awarded a Victoire de la Musique in 1997, and two recordings with 
Anne Gastinel, one devoted to Schumann, the other to Schubert. Her two most recent releases 
have been on Mirare: a Schumann programme including the Davidsbündlertänze and Dvorák’s 
Slavonic Dances for piano duet with Emmanuel Strosser.

Claire Désert teaches piano and chamber music at the Conservatoire national supérieur de 
Musique de Paris and was awarded the Prix d’interprétation de l’Académie des Beaux-Arts in 
2020.

C L A I R E  D É S E R T
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