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Pavel Kolesnikov et Samson Tsoy en conversation avec Camille De Rijck

(Toutes les citations reprises entre guillemets sont des pianistes, d 'exception des citations attribuées au compositeur Leonid Desyatnikov).

La place occupée par le Trompe-I’ceil entre le Divertissement a la hongroise et la Fantaisie en fa mineur de
Schubert n’est pas anodine. L’ceuvre de Leonid Desyatnikov a été, a l’origine, congue comme un miroir a la
Fantaisie, dont elle a repris la substance. Ainsi disait le compositeur lors de la création a Aldeburgh : “Lorsqu’il
a été pour la premiére fois question de cette piéce, ma mémoire a convoqué pour une raison opaque une
nouvelle de Jorge Luis Borges : Pierre Ménard, ’auteur du Quichotte. Dans celle-ci, Borges imagine un auteur,
totalement fictif — Pierre Ménard — qui aurait entrepris de réécrire le premier livre de Don Quichotte dans un
espagnol historique. J’avais envie de m’essayer a un exercice analogue a ’égard de la Fantaisie de Schubert,
tout en évitant de citer le premier théme. Je me suis mis a parcourir 'ceuvre par petites touches. La Fantaisie
est un objet inanimé. On peut 'observer calmement et s’en faire sa propre image mentale”.

Pour Pavel Kolesnikov et Samson Tsoy, “le risque était de construire un enregistrement en jeu de miroirs entre
deux ceuvres et d’en exclure le Divertissement”, offert en bonus, pour des questions mesquines de minutage. Or,
celui-ci, loin d’étre tenu a I’écart des effets de réflexion, finit parimposer sa propre impression. Mais comment ?
Par une opération qui n’est pas totalement explicable. Dans cette triangulation, "axe qui met en regard le
Divertissement et le Trompe-I’ceil apparait comme le plus intéressant, car peut-étre le plus complexe.

A I’heure d’écrire ces lignes, nous sommes dans une piéce oll pend un miroir. En face de ce miroir, pend un
tableau. “Nos regards, le tableau et le miroir forment une triangulation qui pourrait résumer cet enregistrement.
De part et d’autre de la Fantaisie — ceuvre majeure, archi-célébrée — nous souhaitons placer des partitions
plus farouches. D’une part, le Divertissement qui, dans la folle profusion du catalogue de Schubert, apparait
comme un objet totalement singulier (structurellement, thématiquement et méme du point de vue de I’humeur)
et qui sonne ici comme le contrepied de la Fantaisie. Elle, si impressionnante, si parfaite et lui, imprévisible”.
Divertissement d’allure fragile, aux lévres bleues, comme un enfant chétif, qui demande pour vivre des attentions
particuliéres. D’autre part, le Trompe-I’ceil s’amuse a disparaitre ou a s’effacer, comme le chat d’Alice au Pays
des Merveilles qui, selon sa fantaisie, n’apparait qu’a travers ses rayures ou par la perversité amusée de son
sourire anthropomorphe, mais rarement en entier. Selon sa fantaisie.

Ainsi, le Divertissement a la hongroise donne lillusion d’apparaitre et de disparaitre, surtout dans le premier
mouvement, qui pourrait n’étre qu’une illusion. “Son fil thématique n’a jamais réellement valeur de guide.
On sait qu’il est la, mais il est impossible de le suivre pour ne pas s’égarer. C’est trés poétique : tout ce qui
prend vie semble naitre et s’éteindre du méme élan furtif. Chopin tenait cette partition en immense admiration,
probablement par l'insolente frugalité de son matériau. Une ceuvre colossale qui tiendrait sur un socle a
peine visible. Chopin a pu sembler s’en inspirer, dans certaines piéces de jeunesse ou plus tardives : une fois
dépouillées de 'ornementation, demeure un minuscule substrat musical”. Comme si les terres fébriles sur
lesquelles évoluent les musiciens rendaient leur fréquentation périlleuse. Sables mouvants.

Toujours les mots de Leonid Desyatnikov : “On peut envisager ma piéce comme la suite, ou comme le brouillon
de la Fantaisie de Schubert. Quelque chose d’inabouti. Comme une étude de composition qui aurait été
abandonnée en cours de route. A Milan, dans I’église de Santa Maria presso San Satiro, j’ai découvert un
trompe-l’ceil qui m’a beaucoup inspiré. Depuis le vestibule, on apercoit la fresque de l'autel. Vue de loin, elle
ressemble a un tiramisu. En revanche, en s’approchant, on découvre que la masse apparemment informe est
constituée d’ornements d’une grande clarté et d’un parfait agencement géométrique. J’aimerais qu’on découvre
mon Trompe-I’ceil comme on se tiendrait sur le seuil de ’église. Que la structure n’apparaisse pas a l'ceil nu
mais, progressivement, a celui qui s’avance”.
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Pour les artistes, I'abord de Trompe-I’ceil, depuis les premiéres répétitions, a été biaisé : “Nous connaissions
son lien a la Fantaisie de Schubert, c’est donc par ce prisme que nous l'avons abordé, traquant les éléments
de convergence et les accentuant pour qu’ils fassent sens aux oreilles du public. Trés vite pourtant, le
compositeur nous a demandé d’invisibiliser les effets qui, dans notre approche, dévoilaient trop grossiérement
le trompe-I'ceil”. Rétropédalage, donc. Desyatnikov, grand admirateur de Glenn Gould et de ses techniques
d’enregistrement, sait que — par le jeu des micros — on peut donner a entendre la moindre microfissure
interprétative mais aussi potentiellement noyer le bébé dans le tourbillon acoustique. Trouver sa place dans
ce terreau biscornu revient a trouver son chemin dans la forét d’Alice.

L’enregistrement a précisément permis de placer les micros au plus prés des cordes et de capter la moindre
manifestation sonore. “Ce n’est qu’en écoutant les prises que nous avons mesuré le role fondamental du
trompe-l'ceil dans le processus d’enregistrement. La musique de Desyatnikov est pleine de sang-froid, presque
digitale ; paradoxalement, elle est balayée d’une constante émotion agissant en contrepoint. En écoutant la
premiére prise intégrale, le trompe-l’ceil nous est finalement apparu.”

“Une ceuvre tellement célébrée qu’on ne peut 'aborder réellement sans biais. Les enregistrements qui existent
sont d’un niveau ahurissant, mais d’un genre diaphane. Ils incarnent une lecture bien spécifique de I'ceuvre
a laquelle celle-ci ne doit pas &étre réduite”. La connexion avec la création de Desyatnikov permet de sortir la
Fantaisie de son écrin, quitte a en changer fondamentalement les perspectives. “Nos réalités contemporaines
nous ameénent a penser qu’il est important de garder une certaine distance vis-a-vis de I'idéalisation de
'ceuvre ; d’une lecture parfaite, ronde, presqu’affable. Les angles ont aussi leur mot a dire”. Desyatnikov, lui,
se garde des lignes trop rondes, de linfini polissage de Brancusi.

“Notre enregistrement de la Fantaisie est trés différent des nombreuses versions que nous avons jouées — ou
ambitionné de jouer — sur scéne. Etrangement, ici, 'ceuvre agit en éponge émotionnelle. Elle n’est pas isolée
des piéces qui ’entourent ; au contraire, les enjeux dramatiques et sonores de ses voisines pénétrent ses
tissus”. Disons que celles-ci 'éclairent trés singulierement, comme un temple a la tombée de la nuit, entre le
bleu de la lune et les halos d’une ville d’ocre.

Les conditions du studio sont stimulantes en ce qu’elles offrent un tout nouveau rapport au son. “Lorsque
nous nous sommes projetés dans ces sessions, nous avons réalisé que nous allions y réunir trois ceuvres trés
différentes, faites de réalités sonores parfois antinomiques. Chacune convoquant des moyens rhétoriques
propres et ficelées pourtant les unes aux autres. Nous avons d’abord travaillé sur plusieurs types d’instruments
avant d’opter pour un piano unique, mais préparé de trois maniéres différentes”, pour filer la métaphore
gastronomique.

Certains effets avaient déja été éprouvés par le passé : comme une écharpe de soie déposée sur les cordes!
ou, dans Schubert, des fragments de papier, qui favorisent ’étrangeté du son. Ce sont en réalité des cartes
de veeux, posées verticalement sur les cordes. “Lorsque le marteau frappe les cordes, la carte sursaute et
son atterrissage produit un bruissement mécanique, tuant au passage tout effet de résonance. Le son qui en
résulte est a la fois cru et surprenant ; il nous évoque les teintes janissaires propres a certains instruments
d’époque ; cet effet a été utilisé dans le dernier mouvement du Divertissement. L’étoffe, quant a elle, déposée
sur les cordes dans certains passages de Schubert, produit un son de velours étouffé, étrange et légérement
sinistre”.

Abstraction du son, au point—dans le Divertissement —de tendre a la transparence. “Enregistrer avec beaucoup
de clarté, et remarquer que la puissance peine a convaincre les micros”, qu’ils s’y dérobent. Allers et retours
vers et depuis le studio pour écouter les prises, et ce constat, alarmant : “Toujours manque la puissance alors
que déja les doigts font mal”. C’est |a la perversité de 'enregistrement : “On a tendance a croire que le son
nait de notre rapport au piano, or l"acoustique et le positionnement des micros créent une constellation tout a
fait particuliére. Si nous n’avions pas trouvé la solution, nous n’aurions simplement jamais quitté ce studio”.

1). S. Bach, Variations Goldberg, Pavel Kolesnikov (Hyperion, 2020)
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Pavel Kolesnikov and Samson Tsoy in conversation with Camille De Rijck

(The quotations in the article are from Kolesnikov and Tsoy, with the exception of those specifically attributed to the composer Leonid
Desyatnikov.)

It is with good reason that Leonid Desyatnikov’s Trompe-I’eil is placed between two pieces by Schubert, the
Divertissement a la hongroise and the Fantasy in F minor. Desyatknikov conceived his piece as a reflection
of the Fantasy, drawing on its material. When it was premiered at Aldeburgh in 2023, he said: ‘When | was
first considering this piece, for some obscure reason a short story by Jorge Luis Borges came to mind — Pierre
Meénard, Author of the Quixote. In it, Borges imagines a totally fictional author, Pierre Ménard, who has taken
on the task of rewriting the first book of Don Quixote in period Spanish. | wanted to undertake a similar
exercise with Schubert’s Fantasy, albeit without quoting its first theme. | started to go through the piece step
by step. The Fantasy is an inanimate object. You can observe it calmly and make your own mental image of it.’

Pavel Kolesnikov and Samson Tsoy feel that ‘in building a recording around the two works that mirror each other,
we could have been at risk of excluding the Divertissement’, which would therefore have become a mere ‘filler’
for the album. As it happens, the Divertissement is by no means distanced by the play of reflections. It makes
an impression in its own terms, though it is difficult to explain exactly how. In this triangular relationship, it is
in fact the connection between the Divertissement and Trompe-I’ceil that arouses the most interest, perhaps
due to its greater complexity.

The writer is in a room with the two pianists. There is a mirror on the wall, and opposite it hangs a painting. ‘Our
eyes, the painting and the mirror form the points of a triangle that is analogous to this recording. On either side
of the Fantasy — a major and very famous work — we wanted to place less readily accessible scores. There is
the Divertissement, which in the wild profusion of the Schubert canon appears to be wholly singular - from the
point of view of its structure, themes and even mood. Here, in its unpredictability, it seems to be the antithesis
of the Fantasy, which is such an architecturally impressive piece.’ This divertissement might appear fragile, in
need of special attention, like a frail child with blue-tinged lips. Trompe-I’ceil meanwhile is like the Cheshire
Cat in Alice in Wonderland, which, smiling inscrutably, materialises (sometimes only partially) and gradually
fades out at will. Selon sa fantaisie.

Likewise, the Divertissement a la hongroise appears to materialise and dematerialise, especially in its final
movement, which is perhaps nothing but an illusion. ‘Its thematic thread never really provides a guide. You
know it’s there, but you can’t rely on it if you don’t want to lose your way. It’s very poetic: there is a furtive
energy that seems to bring it to life, driving its ebb and flow. It was a score that Chopin admired enormously,
probably because its material is so astonishingly sparse. It’s a huge work that stands on a base that’s so small
you can hardly see it. Chopin seems to have taken inspiration from it in certain early pieces, and some from
later periods too: once you take away the ornamentation, the musical substrate is insubstantial.” It is as if the
performers are striking a musical path over dangerously shifting sands.

Leonid Desyatnikov again: ‘You can envisage my piece as the follow-up to, or the rough draft of Schubert’s
Fantasy. Something incomplete. Like a study for a composition that’s been abandoned en route. In Milan, in
the church of Santa Maria presso San Satiro, | discovered a deceptive piece of architecture that was a great
inspiration for me. From the entrance hall, you can see the fresco on the altar. From a distance, it looks like a
lump of tiramisu. But when you come closer, you discover that this apparently formless mass is made up of
ornaments of great clarity and of a perfectly geometric design. | should like my Trompe-I’ceil to be discovered
as though you were standing in the porch of the church; and that the structure would not be obvious at once to
the naked eye but to emerge, progressively, to the person walking towards it.”
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Kolesnikov and Tsoy, right from their first rehearsals of the piece, took an angle on Trompe-I’ceil: ‘We were
aware of the connection to Schubert’s Fantasy, so it was with that in mind that we approached the piece,
searching out the common elements and emphasising them so that they would make sense to listeners. But
very soon Leonid Desyatnikov asked us to conceal any effects we had applied that could expose the trompe-
'ceil in too obvious a fashion.” In other words, they had to back-pedal. Desyatnikov, who is a great admirer of
Glenn Gould and his recording techniques, knows that different deployments of microphones can clarify the
tiniest interpretative detail or scale things up to an overwhelming degree. As Lewis Carroll’s Alice reminds us,
‘Being so many different sizes in a day is very confusing.’

For this recording, close-miking was used as much as possible to capture the smallest sound from the strings
of the piano. ‘It was only when we were listening to the takes that we recognised the fundamental role that
trompe-l’ceil technique plays in the recording process. Desyatnikov’s music is very cool, almost digital in feel,
yet paradoxically it is constantly counterpointed by an emotional force. It was only when we heard the first
complete take that the trompe-l’ceil finally became apparent to us.’

‘It’s hard to approach such a celebrated work without bias. The recordings in the catalogue are of an astonishing
quality, but they are often diaphanous in their approach. That represents a particular reading of the piece, but
itis not the whole story.” Through the association with Desyatnikov’s new piece the Fantasy was displaced from
its customary box, effecting a fundamental change of perspective. ‘In the light of what’s going on in the world,
we think that it’s important to distance ourselves from idealising the Fantasy as a perfect, smoothly rounded
and amenable piece. There is also a place for angularity.” Desyatnikov refrains from smoothing and polishing
the piece like a musical Brancusi.

‘Our recording of the Fantasy is very different from the many interpretations of the piece that we have given —
or at least tried to give — on the concert stage. Strangely, in the studio it becomes a kind of emotional sponge.
It is not isolated from the pieces around it; the dramatic and sonic components of its companion pieces find
their way into its organism.’ They illuminate the Fantasy as if it were a temple at dusk, evoking the cool tones
of moonlight on ancient ochre stone.

Under studio conditions we have the opportunity to redefine our relationship to sound. ‘When we were
thinking about these sessions, we realised that we would be bringing together three very different works
inhabiting sometimes irreconcilable sonic worlds. The rhetoric of each is distinctive, yet common threads run
through them. We tried out various types of instrument before opting to use a single piano that was prepared
in a different way for each piece.’

Certain special effects had been similarly achieved in the past — for instance by placing items on the strings of
the piano, such as a small piece of fabric or scraps of paper to modify the sound to eerie effect in Schubert.
On this new recording, scraps of paper modify the sound to eerie effect. They are, in fact, greetings cards were
placed in a vertical position on the strings.‘When a hammer hits the strings, the card is lifted off, and when the
card lands back on the strings it produces a mechanical rustling, damping any resonance along the way. The
resulting sound is raw and arresting; for us, it evokes the ‘janissary’ effects that certain period instruments
were equipped to produce. We made use of it in the last movement of the Divertissement. We also made use
of fabric again — on this occasion a silk scarf was placed on the strings for certain passages in the Schubert.’

In the Divertissement this kind of abstraction of sound tends towards transparency. ‘Our aim was to record
with great clarity and we noticed that microphones are not impressed by mere power.” Listening to takes in the
studio the two pianists noticed that, ‘Even when we had been working so hard that our fingers were hurting,
the power wasn’t seeming to register.’ The recording process can be full of paradoxes. ‘We tend to think that
the sound we produce depends on our relationship with the piano, but the acoustic and the microphone
placing create a particular chemistry. If we hadn’t found the solution, we would simply have stayed in the

studio forever.”
Translation: YEHUDA SHAPIRO

1).S. Bach, Goldberg Variations, Pavel Kolesnikov (Hyperion, 2020)
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Pavel Kolesnikov und Samson Tsoy im Gesprdch mit Camille De Rijck

(Die Zitate stammen von den Pianisten, es sei denn, sie sind als Aussagen des Komponisten Leonid Desyatnikov erkennbar.)

Dass das Werk Trompe-I’ceil seinen Platz zwischen dem Divertissement a la hongroise und der Fantasie in f-Moll
von Schubert hat, ist nicht ohne Bedeutung. Die Komposition von Leonid Desyatnikov war urspriinglich als eine
Art Spiegel der Fantasie gedacht, deren Substanz tibernommen wurde. Dazu sagte der Komponist anldsslich
der Urauffiihrung in Aldeburgh: ,,Als dieses Stiick zum ersten Mal in Erwdgung gezogen wurde, erinnerte ich
mich aus einem unerfindlichen Grund an eine Kurzgeschichte von Jorge Luis Borges: Pierre Menard, Autor
des Quijote. Sie handelt von einem rein fiktiven Dichter — Pierre Menard —, der es unternahm, den ersten Teil
des Don Quijote in einem historischen Spanisch neu zu schreiben. Ich bekam Lust, mich in analoger Weise an
einem Ubungsstiick iiber Schuberts Fantasie zu versuchen, ohne das erste Thema zu zitieren. Ich begann das
Werk in kleinen Schritten zu durchlaufen. Diese Fantasie ist ein unbelebtes Objekt. Man kann sie in aller Ruhe
beobachten und sich eine eigene Vorstellung von ihr machen.*

Fiir Pavel Kolesnikov und Samson Tsoy bestand ,die Gefahr, dass diese Aufnahme zu einem Spiel geraten
kdnnte, bei dem zwei Werke gespiegelt werden und dabei das Divertissement ausgeschlossen wird“; dieses
wiirde aus kleinlichen Griinden des Timings nur als Bonus angeboten. Doch die Spiegeleffekte wurden diesem
Stiick keinesfalls verwehrt, und es erwirkte schliefilich eine eigene Pragung. Wie das? Durch einen Vorgang, der
nicht restlos zu erkldren ist. Bei der Bildung dieses Dreiergespanns scheint die Achse, die das Divertissement
mit dem Trompe-U’ceil verbindet, interessanter, weil vielleicht komplexer.

Wenn wir diese Zeilen schreiben, befinden wir uns in einem Zimmer, in dem ein Spiegel hangt. Gegeniiber
diesem Spiegel hangt ein Bild. ,,Unsere Blicke, das Bild und der Spiegel formen ein Dreieck, das wohl geeignet
ist, diese Aufnahme zu veranschaulichen. Neben die Fantasie — dieses grofartige, unmafig gefeierte Werk —
wollen wir etwas weniger zugéngliche Musik setzen. Zum einen das Divertissement, das in der irren Uberfiille
von Schuberts Werken ein hochst singuldres Objekt darstellt (in struktureller und thematischer Hinsicht und
sogar beziiglich der Atmosphare) und hier wie das genaue Gegenteil der Fantasie klingt. Diese ist Uiberaus
eindrucksvoll und perfekt, und jenes ist unvorhersehbar.” Ein Divertissement von zarter Erscheinung, mit
blauen Lippen, wie ein schméchtiges Kind, das zum Leben besondere Aufmerksamkeit benétigt. Zum anderen
das Trompe-I’ceil, das zum Spaf3 verschwindet oder verblasst, wie die Katze in Alice im Wunderland, die je nach
Laune nur durch ihre Streifen oder durch die verschmitzte Verschlagenheit ihres menschendhnlichen Grinsens
wahrzunehmen ist, aber selten als Ganzes. Auf die Fantasie kommt es an.

Im Divertissement a la hongroise gibt es ebenfalls ein irreales Erscheinen und Verschwinden, vor allem im
ersten Satz, der selbst auch nur eine Illusion sein konnte. ,,Sein thematischer Faden hat nie wirklich eine
Leitfunktion. Man weif3, dass er da ist, aber man kann sich nicht auf ihn verlassen, um zu verhindern, dass man
sich verirrt. Das ist sehr poetisch: Alles, was Gestalt bekommt, scheint im selben fliichtigen Schwung geboren
zu werden und zu vergehen. Chopin bewunderte diese Komposition in héchstem Mafie, wahrscheinlich wegen
derungewdhnlichen Schlichtheit in Bezug auf ihr Material. Ein kolossales Werk, das auf einem kaum sichtbaren
Sockel stehen wiirde. Chopin hat sich wohl in seiner Jugend und auch spéater davon inspirieren lassen: Sind
solche Werke einmal der Ornamente beraubt, bleibt ein winziges musikalisches Substrat.“ Als ob das fiebrige
Gelédnde, auf dem die Musiker fortschreiten, seine Beriihrung gefdhrlich machen wiirde. Treibsand.

Noch einmal hat Leonid Desyatnikov das Wort: ,,Man kann mein Stiick als Folge oder als Skizze von Schuberts
Fantasie betrachten. Als etwas Unvollendetes. Wie eine Kompositionsstudie, die man auf halber Strecke
fallengelassen hat. In Mailand, in der Kirche Santa Maria presso San Satiro, entdeckte ich ein Trompe-I’ceil,

5 DEUTSCH

das mich sehr inspirierte. Von der Vorhalle aus sieht man das Fresko des Altars. Von weitem gesehen, dhnelt
es einem Tiramisu. Aus der Ndhe dagegen bemerkt man, dass die scheinbar unférmige Masse aus sehr klaren
Ornamenten und einem perfekten geometrischen Gefiige besteht. Ich wiinschte mir, dass man mein Trompe-
I’ceil so sieht, als stehe man auf der Schwelle der Kirche; dass die Struktur mit bloBem Auge auf Anhieb nicht
zu erkennen ist, sondern erst nach und nach, wenn man sich ihr ndahert.*

Die Musiker waren beim Trompe-I’ceil von den ersten Proben an voreingenommen: ,,Wir wussten von seiner
Verbindung zu Schuberts Fantasie, und die Betrachtung durch dieses Prisma bestimmte unseren Zugang: Wir
haben Jagd gemacht auf tibereinstimmende Elemente und sie herausgehoben, damit die Ohren des Publikums
ihren Sinn erfassen. Doch sehr bald hat uns der Komponist gebeten, diese Effekte unsichtbar zu machen, da sie
durch unseren Ansatz das Trompe-I’ceil zu plump enthiillten.” Also galt es zuriickzurudern. Als groler Bewunderer
von Glenn Gould und dessen Aufnahmetechniken weif; Desyatnikov, dass man mit einem bestimmten Einsatz der
Mikrofone noch den winzigsten Riss in der Interpretation hdrbar machen, aber in dem akustischen Gestober auch
das Kind mit dem Bad ausschiitten kann. In diesem absonderlichen Terrain seinen Platz zu finden, ist wie die Suche
nach dem richtigen Weg im Wald von Alice.

Bei der Aufnahme ist es gelungen, die Mikrofone ganz nah an die Saiten zu positionieren und so auch die
schwachste Klangemission zu erfassen. ,,Erst beim Anhoren der Aufnahmen wurde uns klar, welch bedeutende
Rolle die Trompe-I'ceil-Technik im Verlauf des Prozesses gespielt hatte. Die Musik von Desyatnikov ist kaltbliitig,
fast digital; paradoxerweise treibt eine standige Emotion als Gegengewicht sie vor sich her. Erst als wir uns die
erste Aufnahme als Ganzes anhdrten, erschloss sich uns der Trompe-I’ceil-Aspekt.

»Ein hochgelobtes Werk, das man deshalb nicht wirklich unbefangen angehen kann. Die existierenden Aufnahmen
sind von erstaunlichem Niveau und durchaus transparentem Zugriff. lhnen eignet eine sehr spezifische Lesart
des Werks, auf welche die unsere nicht reduziert werden soll.“ lhre Verbindung zu der Komposition von
Desyatnikov ermoglicht es, die Fantasie aus ihrer Schatulle herauszuholen, auch auf die Gefahr hin, dass sie
unter einem grundlegend anderen Blickwinkel gesehen wird. ,,Die Realitdt der heutigen Zeit fiihrt uns zu der
Vorstellung, dass es wichtig sei, eine gewisse Distanz zu wahren gegeniiber der Idealisierung des Werks; und
gegeniiber einer perfekten, runden, fast jovialen Interpretation. Ecken und Kanten haben auch etwas zu sagen.*
Desyatnikov selbst meidet allzu runde Linien, das endlose Polieren eines Brancusi.

»Unsere Einspielung der Fantasie ist ganz anders als die vielen Versionen, die wir auf dem Konzertpodium
gespielt haben — oder angestrebt haben zu spielen. Merkwiirdigerweise verhdlt sich die Komposition hier wie
ein emotionaler Schwamm. Sie steht nicht isoliert von den anderen Stiicken; im Gegenteil wird ihr Gewebe von
den dramatischen und klanglichen Einsatzen ihrer Nachbarn durchdrungen.“ Man kann sagen, dass diese sie
auf sehr eigenartige Weise bescheinen: ein Tempel bei Einbruch der Nacht, zwischen dem Blau des Mondes
und dem Lichtkreis einer ockerfarbenen Stadt.

Die Bedingungen im Studio sind insofern anregend, als sich hier ein ganz neues Verhéltnis zum Klang ergibt.
,Bei der Planung der Aufnahmesitzungen wurde uns klar, dass wir drei sehr unterschiedliche Werke kombinieren
wiirden, deren Klangrealitdten manchmal widerspriichlich sind. Jedes verlangt individuelle rhetorische Mittel, und
zugleich sind sie alle miteinander verschniirt. Wir haben erst mit verschiedenen Instrumententypen gearbeitet,
um uns dann fiir ein einziges Instrument zu entscheiden, das jedoch auf drei unterschiedliche Arten ,angerichtet
wird“, um es mit einem Bild aus der Gastronomie zu sagen.

Einige Effekte wurden in der Vergangenheit schon erprobt, als z.B. ein Seidenschal auf die Saiten gelegt wurde*
oder, bei Schubert, Papierschnitzel, die den Klang noch mehr zu verfremden vermdgen. In Wahrheit sind es
GruBkarten, die vertikal auf die Saiten gesetzt werden. ,,Wenn der Hammer die Saiten anschlagt, springt die
Karte hoch und ihre Landung erzeugt ein mechanisches Gerdusch, wobei sie beim Fallen jede Resonanzwirkung
aufhebt. Der Klang, der dadurch entsteht, ist grob und verbliiffend, er erinnert uns an die Janitscharen-Farben,
die gewissen historischen Instrumenten eigen sind; dieser Effekt wurde im letzten Satz des Divertissement
eingesetzt. Bei bestimmten Passagen in Schuberts Stiick wurde ein Stoff auf die Saiten platziert, was einen
samtenen, geddmpften, seltsamen und etwas unheimlichen Klang erzeugt.*
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Abstraktion des Klangs, die —im Divertissement —fast bis zur Transparenz geht. ,,Mit viel Frische aufnehmen und
bemerken, dass sich die Mikrofone von Klanggewalt nicht beeindrucken lassen®, sondern sich ihr entziehen.
Vom Studio in den Regieraum und die Takes horen, um beunruhigt festzustellen: ,,Es fehltimmer noch an Wucht,
dabei tun die Finger schon weh.“ Darin liegt die Anomalie dieser Einspielung: ,Man neigt dazu zu glauben, dass
der Ton aus unserer Beziehung zum Fliigel heraus entsteht, aber die Akustik und die Aufstellung der Mikrofone
schaffen eine ganz besondere Konstellation. Hatten wir die Losung nicht gefunden, waren wir fiir immer in
diesem Studio geblieben.“

Ubersetzung: IRENE WEBER-FROBOESE

1J.S. Bach, Goldberg-Variationen, Pavel Kolesnikov (Hyperion, 2020)
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BIOGRAPHY

Loués pour “Pintimité électrisante” de leur jeu (The Guardian), et vivent et
travaillent ensemble depuis le tout début de leurs études. Pour tous deux, 'espace et le cadre dans lequel
ils se produisent constituent des éléments fondamentaux de leur pratique musicale. Pendant la pandémie
de Covid-19, ils ont interprété les Visions de I’Amen d’Olivier Messiaen dans un ancien parking, a Londres,
et ils ont ramené en 2023 le Festival d’Aldeburgh a son lieu d’origine en donnant des concerts dans la salle
historique du Jubilée. Ils y ont installé le public sur scéne et interprété des ceuvres de Bach et de Kurtag sur des
pianos droits placés a l'orchestre. Ils y ont également fait revivre de maniére émouvante le dialogue entre les
Préludes et Fugues de ). S. Bach et ceux de D. Chostakovitch, qu’ils ont joués en alternance sur deux pianos,
ce qui n’avait jamais été fait auparavant. Et, parmi d’autres spectacles, ils ont joué la Suite pour deux pianos
de Cenderillon de Prokofiev sur les quais devant le Muziekgebouw d’Amsterdam et se sont produits dans des
galeries d’art de différents pays européens. Leur collaboration numérique avec la danseuse et chorégraphe
Anne Teresa De Keersmaeker a été présentée a I'exposition “ECHO. Enveloppé dans le souvenir” au MoMu, le
musée de la mode d’Anvers.

En 2024, le duo a fait ses débuts au Carnegie Hall de New York, au De Doelen de Rotterdam et au Konzerthaus
de Berlin. Ils se produisent régulierement au Festival d’Aldeburgh, au Muziekgebouw d’Amsterdam, au
Southbank Centre et au Barbican de Londres. Dans cette derniére salle, ils ont donné le Concerto pour deux
pianos de Poulenc avec I'Orchestre de Birmingham dans le cadre du premier concert européen Classical Pride.

En 2019, Kolesnikov et Tsoy ont fondé ensemble le Ragged Music Festival, ol les artistes peuvent développer
un dialogue entre musique, architecture et arts visuels dans un environnement dépouillé. Situé a l'origine au
Ragged School Museum de Londres, le festival a pris une dimension internationale : I’édition 2023 a ainsi eu
lieu pour la premiére fois au Muziekgebouw d’Amsterdam. Le festival a par ailleurs été nommé aux South Bank
Sky Arts Awards en 2021.

Aprés avoir été artiste en résidence pour sept concerts au Festival d’Aldeburgh et avoir participé pour la
sixiéme fois aux BBC Proms I’été 2023, Pavel Kolesnikov a fait ses débuts avec I’Orchestre symphonique
national du Danemark (sous la direction de Susanna Malkki et de Manfred Honeck), ’Orchestre symphonique
de Cincinnati et 'Orchestre philharmonique des Pays-Bas (tous deux dirigés par Mark Elder) et a fait une
tournée de récitals en Amérique du Nord. Il est également revenu jouer avec le Philharmonia Orchestra dirigé
par Santtu-Matias Rouvali et le Royal Philharmonic Orchestra dirigé par Vasily Petrenko, et a donné des
concerts au Festival de piano de la Ruhr et au Wigmore Hall, ot il a été artiste en résidence en 2020-2021.

Pavel Kolesnikov est connu pour ses collaborations avec des artistes travaillant dans d’autres domaines et pour
ses programmes narratifs. Il a ainsi imaginé une séquence musicale agrémentée de projections de l'architecte
Sophie Hicks et d’un texte de Martin Crimp, intitulée Celestial Navigation, et interprété les Variations Goldberg
de Bach avec la danseuse Anne Teresa De Keersmaeker, un spectacle donné plus de cinquante fois dans
toute I’Europe.

Pianiste d’une grande originalité et d’une “imagination inépuisable”, Samson Tsoy s’est produit dans le monde
entier, notamment au Barbican Centre, au Wigmore Hall, au Royal Festival Hall et au Queen Elizabeth Hall, au
Festival d’Aldeburgh, au Théatre de la Ville et a la Salle Gaveau a Paris, au Konzerthaus de Berlin et au Festival
de Verbier. En 2023, il a été le premier musicien classique invité a jouer lors de 'ouverture de la Conférence
sur la sécurité de Munich, devant les principaux dirigeants politiques mondiaux. La méme année, il a fait ses
débuts avec I'Orchestre philharmonique de Londres en interprétant le Concerto n°3 de Beethoven, ce qui lui a
valu d’étre immédiatement réinvité pour le Concerto n°4 avec le méme orchestre.

Parmi ses projets importants, il interprétera les deux concertos pour piano de Brahms dans la méme soirée avec
le Philharmonia Orchestra dirigé par Maxim Emelyanychev et le Prométhée de Scriabine avec le Philharmonia
Orchestra sous la direction de Gergely Madaras dans un ancien parking de Londres. Samson Tsoy a également
collaboré avec le célébre artiste américain Richard Serra a la galerie Gagosian, ol il a interprété le Quatuor pour
la fin du temps de Messiaen avec trois autres musiciens au sein d’une ceuvre récente de l'artiste, Transmitter.
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Praised for the ‘electrifying intimacy’ (The Guardian) and have been living and
working together since their early student days. For both artists, space and setting is a crucial element in their
music-making. During the pandemic they performed Messiaen’s Visions de [’Amen at a former multistorey car
park in London, while in the summer 2023, they brought back concerts at Aldeburgh’s historic Jubilee Theatre.
There, they placed the audience on stage while performing Bach and Kurtag on upright pianos placed in the
stalls and reviving and reliving the poignant dialogue between J.S. Bach and D. Shostakovich on two pianos
through their Preludes and Fugues in a way that has never been done before. Other presentations include
Prokofiev’s Cinderella in the Muziekgebouw loading bay and performances in galleries across Europe. Their
digital collaboration with choreographer Anne Teresa De Keersmaeker was shown at the ‘ECHO. Wrapped in
Memory’ exhibition at Antwerp’s MoMu.

In 2024 the duo debuted at New York’s Carnegie Hall, Rotterdam’s De Doelen and Berlin’s Konzerthaus.
They regularly appear at the Aldeburgh Festival, Amsterdam’s Muziekgebouw and London’s Southbank and
Barbican centres — the latter in Poulenc’s Concerto for Two Pianos with the City of Birmingham Orchestra as
part of Europe’s first Classical Pride Concert.

In 2019, Kolesnikov and Tsoy co-founded the Ragged Music Festival, which provides a stripped-down
environment for artists to explore a dialogue between music, architecture, and visual arts. Originally based
in London’s Ragged School Museum, the festival has expanded internationally with the first edition at the
Muziekgebouw Amsterdam in 2023. The Festival was nominated for a South Bank Sky Arts Awards in 2021.

Following Pavel Kolesnikov’s seven-concert residency at the Aldeburgh Festival and sixth appearance at the
BBC Proms in summer 2023, he since debuted with the Danish National Symphony (with Susanna Malkki
and Manfred Honeck), Cincinnati Symphony and Netherlands Philharmonic (both with Sir Mark Elder) and
embarked on a recital tour of North America. He also returned to the Philharmonia Orchestra (Santtu-Matias
Rouvali), Royal Philharmonic Orchestra (Vasily Petrenko), Klavier Festival Ruhr, and to Wigmore Hall where he
was Artist-in-Residence during 2020/21.

Kolesnikov is known for his cross-genre collaborations and narrative programmes. Recent examples include
Celestial Navigation — a sequence of music featuring projections by architect Sophie Hicks and text by Martin
Crimp — and his realisation of Bach’s Goldberg Variations with dancer Anne Teresa de Keersmaeker which has
been staged over fifty times across Europe.

Lauded for originality and ‘inexhaustible imagination’, Samson Tsoy has performed in venues and festivals
around the world including the Barbican, Wigmore Hall, Royal Festival Hall and Queen Elizabeth Hall, Aldeburgh
festival, Théatre de la Ville and Salle Gaveau in Paris, Berlin’s Konzerthaus, and Verbier Festival. In 2023, he
was the first-ever classical musician to perform for the opening of the Miinchner Sicherheitskonferenz (Munich
Security Conference) in front of the world’s most important political leaders. The same year he debuted with
the London Philharmonic Orchestra performing Beethoven Piano Concerto No.3, which followed with an
immediate re-invitation to perform 4th Piano Concerto with the LPO.

His large scale projects include both Brahms’ Piano Concertis in one evening with the Philharmonia Orchestra
and Maxim Emelyanychev, Scriabin’s Prometheus with the Philharmonia Orchestra and Gergely Madaras at the
multi-storey car park. Samson also collaborated with acclaimed American artist Richard Serra at the Gagosian
Gallery, where he performed Messiaen’s Quatuor pour la fin du temps within artists’ recent work Transmitter.

BIOGRAPHY

Das fiir seine ,,mitreiBende Innigkeit* (The Guardian) gepriesene Duo und lebt
und arbeitet seit seiner frithen Studentenzeit zusammen. Fiir die beiden Kiinstler zéhlen Raum und Kulisse zu
den zentralen Elementen ihrer Auffiihrungen. Wahrend der Pandemie spielten sie Messiaens Visions de I’Amen
in einem Londoner Parkhaus und im Sommer 2023 erneuerten sie die Konzerttradition in der historischen
Jubilee Hall von Aldeburgh. Dort platzierten sie das Publikum auf der Biihne, wdhrend sie auf senkrecht
stehenden Klavieren im Parkett Bach und Kurtag spielten und den eindrucksvollen Dialog zwischen ). S.
Bach und D. Schostakowitsch in deren Praludien und Fugen auf zwei Klavieren auf eine nie zuvor gehdorte
Weise wiederaufleben lie3en. Weitere Darbietungen umfassen Prokofievs Cinderella auf der Laderampe des
Muziekgebouw und Auffithrungen in Galerien in ganz Europa. Ihre digitale Kollaboration mit der Choreographin
Anne Teresa De Keersmaeker wurde im Rahmen der Ausstellung ,,ECHO. Wrapped in Memory“ im Antwerpener
MoMu gezeigt.

Im Jahr 2024 feierte das Duo sein Debiit in der New Yorker Carnegie Hall, in Rotterdams De Doelen und dem
Berliner Konzerthaus. Sie treten regelmaBig auf dem Aldeburgh Festival, im Amsterdamer Muziekgebouw und
in den Konzertsdlen der Londoner Southbank und des Barbican auf — in Letzterem mit Poulencs Konzert fiir
zwei Klaviere mit dem City of Birmingham Orchestra als Teil des ersten Classical Pride Concert in Europa.

2019 griindeten Kolesnikov und Tsoy gemeinsam das Ragged Music Festival, das Kiinstlern ein reduziertes
Umfeld bietet, in dem sie einen Dialog zwischen Musik, Architektur und den bildenden Kiinsten erkunden
konnen. Das zundchst im Londoner Ragged School Museum angesiedelte Festival wurde inzwischen auf
internationale Schaupldtze erweitert, mit einer ersten Ausgabe 2023 im Amsterdamer Muziekgebouw. Das
Festival wurde 2021 fiir einen South Bank Sky Arts Award nominiert.

Nach seiner siebenjdhrigen Residency beim Aldeburgh Festival und seit seinem sechsten Auftritt im Rahmen
der BBC Proms im Sommer 2023 hat Pavel Kolesnikov seine Debiits mit dem Danish National Symphony
Orchestra (mit Susanna Malkki und Manfred Honeck), der Cincinnati Symphony und dem Netherlands
Philharmonic (beides mit Sir Mark Elder) gefeiert und sich auf eine Recital-Tour durch Nordamerika begeben.
AuBerdem ist er erneut mit dem Philharmonia Orchestra (Santtu-Matias Rouvali), mit dem Royal Philharmonic
Orchestra (Vasily Petrenko), auf dem Klavier Festival Ruhr und in der Wigmore Hall aufgetreten, wo er 2020/21
Artist-in-Residence war.

Kolesnikov ist bekannt fiir seine gattungsiibergreifenden Kollaborationen und narrativen Programme. Jiingere
Beispiel umfassen ,,Celestial Navigation“ — eine Abfolge von musikalischen Prasentationen mit Projektionen der
Architektin Sophie Hinks und Texten von Martin Crimp —und seine Umsetzung von Bachs Goldberg-Variationen
mit der Tanzerin Anne Teresa de Keersmaeker, die in ganz Europa mehr als fiinfzig Auffiihrungen erlebte.

Samson Tsoy wird fiir seine Originalitdt und seinen ,,unerschépflichen Ideenreichtum® gepriesen und ist auf
Konzertpodien und Festivals in der ganzen Welt aufgetreten, darunter das Barbican Centre, die Wigmore Hall,
die Royal Festival Hall und die Queen Elizabeth Hall, das Aldeburgh Festival, das Théatre de la Ville und die Salle
Gaveau in Paris, das Berliner Konzerthaus und das Verbier Festival. Im Jahr 2023 trat er als erster Musiker aus
dem klassischen Bereich bei der Er6ffnung der Miinchner Sicherheitskonferenz vor den wichtigsten Politikern
der Welt auf. Im selben Jahr feierte er sein Debiit mit dem London Philharmonic Orchestra in einem Programm
mit Beethovens Klavierkonzert Nr. 3, woraufhin er unmittelbar eine Einladung zu einem weiteren Auftritt mit
dem Orchester und Klavierkonzert Nr. 4 erhielt.

Zu seinen groflen Projekten zdhlen die Auffilhrung der beiden Klavierkonzerte von Brahms an einem
einzigen Abend mit dem Philharmonia Orchestra und Maxim Emelyanychev sowie Scriabins Prometheus
mit dem Philharmonia Orchestra und Gergely Madaras im Parkhaus. Samson hat zudem mit dem gefeierten
amerikanischen Kunstler Richard Serra an der Gagosian Gallery zusammengearbeitet, wo er im Rahmen von
dessen jiingst entstandener Skulptur Transmitter Messiaens Quatuor pour la fin du temps aufgefiihrt hat.
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