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		 Michel Pignolet de Montéclair (1667-1737)

		  Morte di Lucretia

	 1.	 Ferma, ferma Tarquinio il passo 	 1’04

	 2.	 Dove vai, crudo spietato 	 4’27

	 3.	 Ma folle! e che vaneggi 	 1’05

	 4.	 Coraggio miei spirti 	 3’22

	 5.	 Assistemi, oh dei! 	 3’04

	 6.	 Cosi mori Lucretia 	 0’14

	 7.	 Trionfo, ben che morta 	 0’36

 

		  Bernardo Pasquini (1637-1710)

	 8. 	Il martirio dei santi Vito, Modesto e Crescenzia: Sinfonia 	 1’49 

		 Alessandro Scarlatti (1660-1725)

		  Lucretia Romana (Lasciato havea l’adultero superbo) H. 377

	 9.	 Lasciato havea 	 2’04

	 10.	 Barbaro, hai vinto 	 1’23

	 11.	 Ma crudel, dove n’andrai	  1’06

	 12.	 Voi genitor, voi consorte 	 2’30

	 13.	 Dove quel ferro istesso 	 2’56

	 14.	 Sò ch’il mondo dirà che s’io volea farmi 	 2’14

	 15.	 Si, si, corri alla morte 	 1’32
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		  Benedetto Giacomo Marcello (1686-1739)

		  Concerto a cinque in F minor, op. 1 no. 7 S.C792

	 16. 	I. Adagio e staccato 	 1’50

	 17.	 II. Allegro – Largo	  1’40

	 18.	 III. Adagio 	 1’24

	 19.	 IV. Presto 	 2’15

		  Georg Friedrich Haendel (1685-1759)

		  Lucrezia HWV 145

	20.	 O numi eterni!	  1’04

	 21.	 Gia superbo del mio affanno 	 4’54

	22.	 Ma voi forse nel cielo	  0’50

	23.	 Il suol che premere	  3’10

	24.	 Ah! che ancor	  1’22

	25.	 Alla salma infedel 	 2’57

	26.	 A voi, a voi padre 	 0’58

	27.	 Gia nel seno 	 1’45

		 Benedetto Giacomo Marcello
		  Lucrezia S.169

	28.	 Lasciato havea 	 2’44

	29.	 Barbaro, hai vinto 	 2’14

	30.	 Di libiche selve	  1’47

	 31.	 E s’al ciel giunger saprai 	 0’55

	32.	 Voi, genitor, voi, consorte 	 3’13
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The subject of this recording may come as a 

surprise. Through the voice of the young Roman 

woman Lucretia, these four cantatas deal with 

the subject of rape, the trauma experienced by 

the victim, then her suicide, since only death 

can deliver her from the dishonour brought 

upon her family. They are the work of the only 

four composers of the Baroque period who took 

up this theme: Alessandro Scarlatti, Benedetto 

Marcello, George Frideric Handel and Michel 

Pignolet de Montéclair. Their desire to give a 

voice through a musical composition to a woman 

who has suffered physical violence, and thus to 

explore her feelings, and also the fact that rape 

is still, unfortunately, a topical issue, prompted 

me to bring these four works together for the 

first time, in order to share the rich emotions that 

they express.

This repertoire enables us to look far 

beyond what is set down in the score, and thus 

to make a significant personal contribution to 

its performance. For that reason, I tend to seek 

out subjects that, notwithstanding the great 

difference between our world and that of the 

eighteenth century, can still resonate with people 

today, allowing us in the twenty-first century, with 

our points of view, our reflections on the subject, 

to feel some affinity with people who lived three 

hundred years ago.

What do we have in common with them? 

What emotions do we experience when listening 

to their texts and their music? And are those 

emotions the same as theirs would have been? 

On the one hand, we have today’s listener, 

feeling for a woman in distress and appalled 

by the violence and injustice she has been 

subjected to and the injustice of the situation 

(why should she have to die?), and on the other 

hand, the witness of these works in Rome or 

Venice around 1700, probably stirred by Cardinal 

Benedetto Pamphilj’s heroic text, full of the glory 

and greatness of Rome, celebrating the sacrificial 

act of a woman who thus redeems her own and 

her family’s honour. These different perspectives, 

nevertheless giving rise to similar emotions, make 

these works timeless. 

This recording also provides an opportunity 

to compare several musical interpretations of the 

same story – a comparison made easier by the 

choice in two cases of the same text. Indeed, 

Lucretia, portraits of a woman
Jérôme Correas
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the libretto written by Cardinal Pamphilj was set 

first by Alessandro Scarlatti, then (in a shorter 

version) by Marcello. 

Though subject to the codes of rhetoric, 

Baroque music has always been a means of 

immediate, direct expression of feelings and 

moods, offering an opportunity to work ad 

infinitum on the physical aspect of words and 

sounds. The most exciting thing about such 

exploration is that it enables us to individualise 

each work, while preserving the unity and 

coherence of the project as a whole. 

We encounter here several languages, 

several compositional styles. Scarlatti, in the 

earliest piece on this programme, concentrates 

on the expressive power of the word and the 

inflection of the melody. In order to reflect the 

very distinctive ambience of this piece, I decided 

to include a sinfonia, mystical in mood, by 

Bernardo Pasquini, written the same year (1708) 

as Scarlatti’s Lucretia Romana. Handel, however, 

focuses on extreme vocal virtuosity, while 

showing strong lyrical and dramatic qualities. 

His Lucrezia also bears the mysterious trace of 

an instrumental accompaniment – a ritornello at 

the end of one of the arias, and the indication 

“sostentato” under long held notes in the bass. 

This suggests a recitativo accompagnato, 

since it is obvious that violins would not have 

been expected to play just a ritornello twenty 

seconds long and a recitative. Without going 

so far as to rewrite a complete orchestral for 

the violin, following the tradition of improvised 

accompaniment as practised by Italian violinists 

of that time. As for Marcello, in his Lucrezia he 

adopts an experimental approach, with bold 

harmonies and vocal extravagance. The desire 

to raise awareness of this composer’s highly 

individual style led to the inclusion here of one 

of the Concerti a cinque of his Opus 1. Curiously, 

all twelve of these concertos are incomplete, 

which meant having to supply the missing parts 

occasionally. The rare and sombre F minor of 

the piece seems to engage in a dialogue with 

the beginning of Handel’s cantata, written at 

almost exactly the same time. Finally, we notice 

that Montéclair, while composing in the Italian 

style, remained perfectly French.

The aesthetics, too, in these works are 

diverse. Scarlatti wrote his cantata in 1688, 

during his Roman period, while Montéclair 

produced his in Paris in 1728, at the time of the 

union of the French and Italian tastes, “les goûts 

réunis”, dear to François Couperin. Between 

those two periods, Italy saw the beginnings of 

the art of bel canto, and the difference in vocal 

style between Scarlatti and Handel, in the space 

of just twenty years, is striking. Such diversity 
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prompted us to have each cantata performed 

by a different singer. 

The choice was easy: four artists, each 

with a rich personality, with whom Les Paladins 

has enjoyed a long-standing relationship of 

friendship and trust. Together we explored the 

expressive possibilities of the recitatives, and 

worked out the contrasts and colours that could 

be brought out in the texts and the melodies; 

all this, of course, in constant dialogue with the 

instrumentalists. 

During recording, we aimed to make the 

most of the individual qualities of each singer: 

Sandrine Piau’s skill at combining the French 

and Italian styles, and her consummate art 

of nuance, her almost unreal half-tints; Amel 

Brahim-Djelloul’s total dramatic commitment and 

her taste for parlando singing in the recitatives; 

Karine Deshayes’s virtuosity and mastery of bel 

canto... and who better than Lucile Richardot 

to tackle the incredible vocal range – from a 

tenor’s low D to a mezzo-soprano’s high F sharp 

– required for the piece by Marcello – an 

unclassifiable work, with its parodic overtones, 

and which also calls for a certain flair for 

extravagance?

The treatment of Lucretia’s suicide was 

also very important. A discreet death ending 

with a sigh, a death accompanied by cries of 

vengeance, or an official apotheosis, depending 

on the version, it was necessary to bring out 

effectively that key moment of sacrifice and 

redemption, the tenderness or violence of which 

sheds light on the heroine’s personality.

 “Lucrezia - Portraits of a Woman” is the title of 

one of our concert programmes. I wished to 

record it in order to allow the listener to focus on 

a particular work, or part of a work, or on an aria, 

say, instead of possibly being overwhelmed by 

the unbroken intensity of these monologues. We 

regretted that the singers could not be brought 

together in a dialogue, a duo or a trio, but after all 

doesn’t that isolation reflect Lucretia’s solitude, 

as she faces her destiny alone?

Translation: Mary Pardoe
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Le thème de cet enregistrement peut surprendre, 

tant ces quatre cantates évoquent de façon 

directe le viol, la destruction d’une personne et 

le déshonneur d’une famille, par la voix d’une 

femme, Lucrèce, brisant la loi du silence. Quatre 

compositeurs, Alessandro Scarlatti, Benedetto 

Marcello, Georg Friedrich Haendel et Michel 

Pignolet de Monteclair, furent les seuls à écrire 

sur le thème de Lucrèce à l’époque baroque. Le 

fait qu’ils aient souhaité explorer en musique les 

émotions de cette femme victime de violences, 

incarner musicalement sa prise de parole, et que 

ce thème reste malheureusement d’une grande 

actualité, m’a donné envie de faire résonner 

pour la première fois ces quatre portraits de 

femme entre passé et présent, ensemble, pour 

la richesse des émotions qu’elles nous offrent. 

Ce répertoire permet à l’interprète 

d’apporter beaucoup de lui-même en cherchant 

bien au-delà de ce qui est fixé sur la partition. 

Alors, même si notre monde n’a plus rien de 

commun avec le XVIIIe siècle, j’ai tendance à 

chercher les sujets qui peuvent encore avoir du 

sens aujourd’hui, pour que nous, personnes du 

XXIe siècle, allions à la rencontre, avec nos points 

de vue et nos questionnements, de ceux et celles 

qui ont vécu il y a 300 ans. 

Qu’avons-nous de commun avec eux, et 

comment pouvons-nous nous servir de leurs 

musiques, de leurs mots, pour ressentir des 

émotions ? Et d’ailleurs sont-ce les mêmes 

émotions ? D’un côté, l’auditeur de notre époque, 

sensible à la détresse d’une femme, à la violence 

et l’injustice de la situation – pourquoi devrait-elle 

se suicider ? –, de l’autre le spectateur romain 

ou vénitien de 1700, probablement exalté par 

ce texte héroïque écrit par le cardinal Benedetto 

Pamphilj ; tout à la gloire et la grandeur de Rome, 

il célèbre le sacrifice d’une femme lavant ainsi son 

honneur et celui de sa famille. Des clés de lecture 

différentes nous mènent alors à une émotion 

comparable, rendant ces œuvres intemporelles. 

Cet enregistrement est aussi une occasion 

d’organiser la rencontre de langages musicaux 

différents, à partir de points de croisement : 

c’est parfois un texte ou un auteur communs qui 

permettent cette mise en regard, comme c’est le 

cas pour les cantates de Scarlatti et de Marcello. 

La musique baroque, bien que codée par 

une rhétorique, est un moyen d’expression 

Lucrezia, portraits de femme
Jérôme Correas
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immédiate, directe, des sentiments, des 

sensations, une possibilité de travailler à l’infini 

sur l’aspect physique du son et du mot. Ce qu’il y 

a de passionnant dans une telle exploration, c’est 

de chercher à individualiser chaque œuvre tout 

en conservant l’unité et la cohérence du projet. 

Nous traversons ici plusieurs langages, 

plusieurs styles de composition : Scarlatti travaille 

sur la force du mot et l’inflexion de la mélodie – 

c’est l’œuvre la plus ancienne du programme, 

et pour rappeler son ambiance si particulière, 

j’ai tenu à insérer une sinfonia de Bernardo 

Pasquini, d’une couleur mystique – composée 

la même année que la Lucretia Romana de 

Scarlatti – tandis que Haendel se concentre sur 

l’extrême virtuosité de la voix, avec une certaine 

idée du lyrisme, parfois monumental. Sa Lucrezia 

conserve également la trace mystérieuse 

d’un accompagnement instrumental – une 

ritournelle concluant un des airs, ainsi qu’une 

mention « sostentato », sous de longues notes 

tenues de la basse suggérant un « recitativo 

accompagnato  », un récitatif accompagné, 

des violons ne pouvant évidemment pas jouer 

uniquement une ritournelle de vingt secondes 

et un récitatif. Sans aller jusqu’à réécrire une 

version orchestrale complète, nous avons 

ajouté çà et là quelques touches de violon, dans 

la tradition des accompagnements improvisés 

tels qu’ils étaient pratiqués par les violonistes 

italiens de cette époque. Marcello, pour sa part, 

se positionne en compositeur expérimental, avec 

des hardiesses harmoniques et des outrances 

vocales. J’avais envie de faire mieux connaître 

son écriture très particulière, j’ai donc adjoint 

aux cantates un Concerto a cinque extrait de son 

opus 1. Curieusement, les douze concerti de cet 

opus sont tous incomplets, et il a fallu réécrire 

sporadiquement des parties manquantes. La 

sombre et rare tonalité du Concerto en fa mineur 

semble d’ailleurs dialoguer avec le début de 

la cantate de Haendel, presque exactement 

contemporaine. Montéclair compose quant à lui 

dans le goût italien, tout en restant profondément 

français. 

De même, les esthétiques sont diverses : 

Scarlatti écrit en 1688, dans sa période romaine, 

et Montéclair compose en 1728 à Paris, à l’époque 

de l’union des goûts français et italien chère à 

Couperin. Entre ces deux périodes, l’art du 

premier bel canto s’est développé en Italie, et 

l’on est frappé du changement de vocalité qui 

s’opère entre Scarlatti et Haendel, en seulement 

vingt ans d’intervalle, d’où l’idée de confier 

chaque œuvre, chaque univers musical à une 

chanteuse différente ; les choix se sont d’ailleurs 

imposés immédiatement. Je suis parti des riches 

personnalités de quatre artistes avec lesquelles 
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Les Paladins entretiennent une relation de 

confiance et d’amitié depuis longtemps. Cette 

connivence m’a permis d’explorer avec elles 

les possibilités expressives des récitatifs, de 

développer l’inventivité, les contrastes et les 

couleurs donnés aux textes et aux mélodies, en 

dialogue constant avec les instrumentistes. 

Lors de l’enregistrement, nous avons 

cherché à souligner les singularités de chacune 

des chanteuses, en les mettant au service de 

chaque œuvre : l’habileté de Sandrine Piau à 

fusionner les styles français et italien, son art 

consommé de la nuance et des demi-teintes 

quasi irréelles, l’engagement dramatique total 

d’Amel Brahim-Djelloul et son goût pour le 

parlé-chanté dans les récitatifs, la virtuosité et 

la science du bel canto de Karine Deshayes… 

Quant à Lucile Richardot, qui d’autre qu’elle pour 

aborder la tessiture incroyable de la cantate de 

Marcello, avec des notes allant du ré grave de 

ténor au fa dièse aigu de mezzo-soprano ? Cette 

œuvre inclassable aux accents parodiques 

demandait par ailleurs un certain goût pour 

l’extravagance… 

Un aspect important de ces portraits de 

femme était aussi la caractérisation du moment 

final où Lucrèce se suicide : mort discrète, 

dans un dernier soupir, cris de vengeance ou 

apothéose officielle selon les versions, il fallait 

chercher à caractériser fortement cet instant-clé 

de sacrifice et de rédemption, dont la tendresse 

ou la violence donnent des indications diverses 

sur la personnalité de l’héroïne.

Si « Lucrezia – Portraits de femme » est l’un de 

nos programmes de concert, j’ai tenu à le fixer 

sur disque, un support qui permet d’écouter 

une seule œuvre à la fois ou même uniquement 

un extrait, un air, comme on écouterait une 

chanson, sans que l’intensité ininterrompue de 

ces monologues n’étouffe l’auditeur. Nous avons 

regretté qu’aucun dialogue, duo ou trio ne puisse 

réunir les chanteuses, mais cet isolement n’est-il 

pas à la mesure de la solitude de Lucrèce, seule 

face à son destin ?
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Opera spontaneously emerges as the genre 

most representative of the overarching purpose 

of Baroque music: to convey the human 

passions. But it is not alone: sharing that aim, 

and constituting a vast and still partly unexplored 

continent, is the cantata, in particular the Italian 

cantata. In the seventeenth and eighteenth 

centuries thousands of such compositions – 

short pieces for one or occasionally two voices, 

sometimes accompanied by a few obbligato 

instruments in addition to the continuo – 

circulated widely in manuscript form and were 

performed in private settings before generally 

cultured audiences.

Many secular cantatas feature characters 

that are also found in opera, from Arcadian 

shepherds to the great tragic figures such as 

Medea, Dido and Cleopatra. However, because 

of the characteristic brevity of the genre and the 

absence of staging, the dramatic form is not the 

same. Indeed, the chamber cantata is not so much 

a miniature opera, as it is sometimes described, 

as a more intimate type of theatre, calling upon 

the audience’s imagination. 

In the solo cantata, one character is depicted 

at an important turning point in his or her life, or at 

a climactic moment. It is not necessary to describe 

in detail the events leading up to that situation, 

since the character, mythical or taken from ancient 

history, is sufficiently well known. The primary aim 

is to portray the contrasting emotions of the hero 

or heroine in such a way that the audience is able 

to identify with and be exalted by them. 

Sometimes the protagonist’s voice gives 

way to a narrative voice, not so much in order to 

provide details of the situation as to describe the 

physical effect on the character of the emotions 

experienced, thereby enabling the listener to 

visualise the scene. 

Lucretia and her heroic act of suicide after 

being raped were portrayed in music by several 

composers of the Baroque era. Their works, taken 

together, provide variations on a theme – a theme 

that resonated – but how? – with audiences.

An ambiguous allegory

The story of the rape of the noblewoman 

Lucretia by Sextus Tarquinius, son of the king 

of Rome, Tarquinius Superbus – the event that 

The voices of Lucretia
Raphaëlle Legrand
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precipitated the overthrow of the monarchy and 

the establishment in 509 BCE of the Roman 

Republic – can be read in different ways. Like 

many other founding myths of patriarchal 

societies – from the abduction of Persephone 

by Hades, explaining the cycle of fertility in 

nature, to the kidnapping of the Sabine women, 

associated with the origins of Rome – it is based 

on an act of violence perpetrated by men against 

women. It also serves as an exemplum of morality: 

Lucretia epitomises the heroism of a good and 

virtuous wife who refuses to go on living after 

being subjected to what society considers a 

dishonour. Although we today may wonder about 

the ambiguity of this model (the fact that a woman, 

unchaste against her will, is portrayed as being at 

fault, with death as the only possible outcome), 

we have to remember that female artists too 

have shown an interest in the figure of Lucretia, 

from the poetess Christine de Pizan (1364-1431), 

who saw in her an example of natural virtue and 

excellence in women, to the painter Artemisia 

Gentileschi (1593-1653), herself a victim of rape 

in her youth, who returned four times to the 

subject in her works. Of what, then, is Lucretia an 

allegory? Of a revolt against tyranny and violence 

or of a woman’s death that was necessary for 

the establishment of a new political regime? Of 

the virtue or the weakness of women? Of their 

condition as victims or mistresses, in short, of 

their destiny? It is characteristic of such mythical 

– or, as here, mytho-historical – figures that they 

lend themselves to existential narratives, without 

presenting an unequivocal answer.

Male views of Lucretia? 

It is not possible to tell how exactly the text 

and music of these four cantatas were felt and 

understood at the time, but we do know that they 

were most likely written from male viewpoints, 

more or less misogynous or philogynous, as the 

case may be. Only one of the poems has been 

identified, however. It was written by Cardinal 

Benedetto Pamphilj (1653-1730), an ostentatious 

Roman prelate, collector of paintings, eminent 

patron of music, and a figure of the prestigious 

Arcadian Academy. He also wrote librettos for 

Alessandro Scarlatti and Handel. His Lucretia 

Romana, dating from 1688, was set in extenso 

by the same Scarlatti, then later in a condensed 

version by Benedetto Marcello. We may 

suppose that the other two poems featured 

in this programme were also written by male 

personalities, for although women were not 

absent from the academies and the private circles 

in which cantatas were performed, they were very 

much in the minority. Be that as it may, nothing 

is certain, and authoresses often preferred to 
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write under cover of anonymity. As for the four 

composers, they are all well known. 

Alessandro Scarlatti (1660-1725) was one 

of the greatest and most prolific composers of 

operas and chamber cantatas of his generation. 

Although he worked mainly in Naples, it was 

in Rome that he received his training and, with 

the support of Queen Christina of Sweden, 

embarked on his career. He maintained close 

ties with the most distinguished Roman patrons, 

as is evidenced by his musical setting of the poem 

penned by Cardinal Pamphilj.

Born into an aristocratic Venetian family, 

Benedetto Marcello (1686-1739) practised music 

as a nobile dilettante, i.e. for the “delight” of 

it (diletto) rather than as a principal means of 

livelihood. That enabled him to give free rein 

to his erudition, in his psalm settings, or to his 

satirical wit, as in his famous pamphlet Il Teatro 

alla moda, lampooning his contemporaries, 

including Vivaldi. After cutting Pamphilj’s poem 

to suit his own liking, Marcello treated the piece 

with great formal freedom.

During his formative visit to Italy, between 

1706 and 1710, George Frideric Handel (1685-

1759) provided compositions for several influential 

Roman patrons, including Cardinal Pamphilj, who, 

in a poem dedicated to the composer, compared 

him to Orpheus. But it was to lines by another 

poet that, possibly in Florence or Venice around 

1706, the young Saxon set his Lucrezia. Here, as 

in his many other cantatas of that period, it is clear 

that Handel had perfectly assimilated the Italian 

idiom that he was later to turn to fine account in 

the operas he composed in London.

Michel Pignolet de Montéclair (1667-1737), 

too, illustrates the influence of the Italian model 

on composers from outside the peninsula. Around 

1700 he was in the service of Charles-Henri de 

Lorraine, Prince of Vaudémont and Governor of 

Milan, with whom he travelled to Italy. Having 

no doubt heard the instrument in Italian opera 

orchestras, he introduced the double bass at the 

Paris Opéra, and he included Italian cantatas in 

each of his three books of Cantates. Although it 

was published in 1728, La Morte di Lucretia (from 

the third book) may have been composed some 

time earlier.

Variations on an ancient theme

All of these views shape different narratives of 

Lucretia’s final moments, each one structured 

by the heroine’s contrasting emotions. Cardinal 

Pamphilj’s poem, set in full by Scarlatti, begins 

with a strikingly raw recitative description of 

Lucretia’s physical state following the assault, 

in which the author seems to take delight. The 

young woman then speaks. The cantata is 
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structured around four arias. The first three are 

agitated: Lucretia inveighs against her aggressor, 

vows that he will not escape her revenge, then, in 

a moment of introspection, turns the blame upon 

herself, cursing her own beauty as the cause of 

the ill deed. The final aria – its slow tempo and 

composite form foreshadow the fatal outcome 

– brings a further touch of anguish: not even 

suicide will be able to blot out the horrible crime. 

Lucretia’s death is portrayed in a few impressive 

bars of recitative, showing her determination, 

making a plea to her father and husband for 

vengeance and, after the fatal blow, evoking life 

slowly slipping away: “Io manco, io cado, io moro, 

io spiro. Addio.”

That structure, reasoned and rhetorical, 

despite the violent emotions involved, is 

deliberately absent from Marcello’s version of the 

cantata. The composer scaled down the poem, 

notably removing the equivalent of Scarlatti’s 

fourth aria. While retaining the succession of 

recitatives and arias, he blurred the distinction 

between the two vocal styles. The recitatives, 

distended by wide intervals, give way now 

and then to more measured moments or to 

unexpected vocalises, while the arias often 

break away from the conventional structures. 

The cantata as a whole is conceived as a great 

mad scene, in which the heroine moves in her 

distraction from one extreme to another in the 

spectrum of emotions. The experimentation 

typical of Marcello is apparent even in the strange 

final bars, lacking a harmonic conclusion, like 

words left suspended as death approaches. 

Far from that intensified Baroque aesthetic, 

the cantata by Montéclair, in its lines and in its 

structure, gives a different account, much more 

philogynous than that of Pamphilj. The poem 

focuses not so much on Lucretia’s guilt as on 

the courage of her “Roman heart”. As for the 

long descriptive recitative, it is placed not at the 

beginning, to depict a woman who is traumatised, 

but at the end, to describe Lucretia’s suicide 

and celebrate her triumph “even in death”. The 

three arias are on the whole slow. The first one 

is marked by impotent despair. The second one 

is animated in the outer sections, in which she 

urges herself to show courage, but slow in the 

central, almost tranquil evocation of death as a 

means of saving her honour. The third one, an 

arioso rather than an aria, turns into a recitative 

with violin accompaniment to portray the fatal 

outcome and praise the heroine’s fortitude. 

Lucretia is the only speaker in the cantata 

by Handel; there is no narrator. She begins by 

appealing to the gods to wreak vengeance 

on Tarquinius and on Rome itself. When the 

Heavens remain deaf to her pleas, she turns to 
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the Underworld, but again to no avail. Interpreting 

the silence as a sign that she must atone for the 

crime by taking her own life, she does so, while 

vowing that she will pursue her aggressor from 

beyond the grave. The words of the cantata, and 

above all its musical setting, place it between the 

two models – misogynous and philogynous – 

mentioned earlier. Few details in the depiction 

of the victim, a fatal outcome that does not end in 

annihilation and self-destruction, but in the hope 

for vengeance even beyond death, a vengeance 

that is not collective, but indeed personal. The 

notion of sin is nevertheless present, as is the 

gradual derangement of a woman who, in 

accordance with the norms of that time, loses 

control of her emotions. While Handel conveys 

this descent into madness effectively, through 

sudden changes of mood, he also succeeds, 

through the prestige of his music, in the first aria 

(“Già superbo del mio affanno”) and the arioso in 

which Lucrezia takes her own life (“Già nel seno 

comincia”), in conferring an Olympian stature on 

a heroine who thus transcends the horror of her 

fate. 

Translation: Mary Pardoe
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L’opéra apparaît spontanément comme le genre 

le plus représentatif du projet qui se trouve au 

cœur de l’esthétique baroque : l’expression des 

passions humaines. Mais le succès actuel de ce 

genre ne doit pas éclipser l’immense continent, en 

partie englouti, de la cantate, et au premier chef 

de la cantate italienne. Des milliers de courtes 

pièces vocales, à une ou parfois deux voix, 

accompagnées ou non de quelques instruments 

en sus de la basse continue, ont été interprétées 

aux XVIIe et XVIIIe siècles dans des cadres 

privés, devant des publics souvent érudits, et 

ont largement circulé en manuscrits. 

Si l’on retrouve dans nombre de ces cantates 

des personnages qui peuplent les opéras, depuis 

les bergers d’Arcadie jusqu’aux grandes figures 

tragiques comme Médée, Didon ou Cléopâtre, 

la brièveté propre à la cantate de chambre et 

l’absence de mise en scène entraînent une 

configuration dramatique différente. Il s’agit moins 

d’un opéra en miniature, comme on le dit parfois, 

que d’une forme de théâtre intérieur. 

Dans la cantate, notamment dans la cantate 

à voix seule, un personnage unique est saisi 

dans les quelques épisodes emblématiques 

de son destin, voire dans un seul moment de 

paroxysme. Point n’est besoin de relater en 

détail l’enchaînement des événements qui l’ont 

conduit à cette situation, car ces figures issues 

de la mythologie ou de l’histoire antique sont 

suffisamment connues. Il s’agit d’abord de décliner 

les émotions contrastées qui les agitent et dans 

lesquelles le public peut se reconnaître de façon 

sublimée. 

Parfois la voix protagoniste fait place à une 

voix narrative, moins pour exposer le détail de la 

situation que pour décrire les effets de la passion 

sur les corps, et qui font tableau. 

C’est ainsi que Lucrèce, et son suicide 

altier après son viol, ont été peints en musique 

par plusieurs compositeurs baroques, comme 

autant de variations sur un thème qui entrait 

en résonance – mais comment ? – avec leur 

auditoire.

Une allégorie ambiguë

L’histoire de Lucrèce, dame romaine violée par 

Sextus, le fils du roi Tarquin le Superbe, et dont 

le suicide précipita la chute de la monarchie 

et l’instauration de la république en 509 avant 

Les voix de Lucrèce
Raphaëlle Legrand
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J.C., peut donner lieu à de multiples lectures. 

Comme bien d’autres mythes fondateurs des 

sociétés patriarcales – du rapt de Perséphone 

par Hadès, générateur du cycle des saisons, 

jusqu’à l’enlèvement des Sabines, lié à l’origine de 

Rome – elle repose sur une violence exercée par 

des hommes envers des femmes. Elle se double 

aussi d’une fonction morale d’exemplum : Lucrèce 

symbolise l’héroïsme d’une épouse qui refuse de 

survivre à ce que la société considère comme un 

déshonneur. Si l’on peut s’interroger aujourd’hui 

sur l’ambiguïté de ce modèle (l’adultère, même 

involontaire, n’y trouvant d’issue que dans la mort), 

force est de constater que la figure de Lucrèce 

a pu être investie par des artistes féminines : de 

la poétesse Christine de Pizan (1364-1431), qui 

voit en elle un argument en faveur de la vertu 

et de l’excellence des femmes, jusqu’à la peintre 

Artemisia Gentileschi (1593-1653), elle-même 

victime d’un viol dans sa jeunesse, et qui revient 

à quatre reprises, dans son œuvre picturale, à 

ce personnage emblématique. De quoi Lucrèce 

est-elle alors l’allégorie ? D’une révolte contre la 

tyrannie et la violence ou d’une mort féminine 

nécessaire à l’instauration d’un nouveau régime 

politique ? De la vertu ou de la faiblesse des 

femmes  ? De leur statut de victimes ou de 

maîtresses, in fine, de leur destin ? Le propre 

des figures mythiques (ou, comme ici, mytho-

historiques) tient dans leur capacité à donner 

une forme narrative à des questions existentielles, 

sans offrir une réponse univoque.

Regards masculins sur Lucrèce ?

S’il est difficile de décrypter, à travers le texte et 

la musique des quatre cantates présentées ici, 

l’exacte façon dont elles ont été entendues et 

comprises en leur temps, on sait qu’elles relèvent, 

en toute probabilité, de points de vue masculins, 

certains plus misogynes, d’autres plus philogynes. 

Un seul poème est identifié, cependant : c’est 

celui du cardinal Benedetto Pamphilj (1653-1730), 

fastueux prélat romain, collectionneur de tableaux 

et mécène éminent dans le domaine musical, une 

figure de l’Académie des Arcades. Il écrivit par 

ailleurs des livrets pour Alessandro Scarlatti et 

Haendel. Sa Lucretia Romana date de 1688 et fut 

mise en musique par le même Scarlatti puis, sous 

une forme resserrée, par Benedetto Marcello. On 

peut supposer que les deux autres poèmes de ce 

programme émanent de personnalités similaires, 

car si les femmes n’étaient pas absentes des 

académies et cercles privés amateurs de 

cantates, elles y étaient largement minoritaires. 

Rien n’est sûr, cependant, et la plume des femmes 

se cache souvent sous l’anonymat. Quant aux 

compositeurs, ils sont bien connus. 
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Alessandro Scarlatti (1660-1725) est l’un 

des plus importants et prolifiques compositeurs 

d’opéras et de cantates de sa génération. Actif 

principalement à Naples, c’est cependant à Rome 

qu’il a reçu sa formation et débuté sa carrière, 

protégé par la reine Christine de Suède. Il garde 

ainsi des liens étroits avec les grands mécènes 

romains, comme en témoigne sa mise en musique 

du poème du cardinal Pamphilj.

Noble vénitien, Benedetto Marcello (1686-

1739) n’appartient pas au milieu social des 

compositeurs appointés, mais bien plutôt à celui 

de leurs mécènes. Son statut de dilettante lui 

permet de donner libre cours à son érudition, 

dans ses psaumes, ou à son esprit satirique, dans 

son pamphlet contre Vivaldi, Il Teatro alla moda. 

Dans sa Lucrezia, Marcello élague à son gré le 

poème de Pamphilj et le traite avec une grande 

liberté formelle.

C’est au cours de son voyage de formation 

en Italie que Georg Friedrich Haendel (1685-1759) 

se fait connaître dans le milieu des mécènes 

romains. Si Pamphilj lui dédie un poème, le 

comparant à Orphée, c’est sur les vers d’un autre 

auteur que le jeune Saxon écrit sa Lucrezia, peut-

être à Florence ou à Venise, vers 1706. Comme 

dans ses nombreuses autres cantates de cette 

période, il assimile l’idiome italien qu’il saura 

déployer à Londres, dans ses opéras.

Quant à Michel Pignolet de Montéclair 

(1667-1737), son exemple illustre également la 

prégnance du modèle italien hors de la péninsule. 

Au service, autour de 1700, de Charles-Henri de 

Lorraine, prince de Vaudémont et gouverneur de 

Milan, Montéclair introduit dans l’orchestre de 

l’Opéra de Paris la contrebasse, instrument italien, 

et insère des pièces italiennes dans chacun de 

ses trois livres de cantates françaises. Sa Morte 

di Lucretia est publiée en 1728, mais a pu être 

composée auparavant.

Variations sur un thème antique

Tous ces regards façonnent différentes 

narrations des derniers instants de Lucrèce, 

chacune structurée par les émotions contrastées 

de l’héroïne. Le poème de Pamphilj, traité 

in extenso par Scarlatti, commence par une 

description en récitatif, crue et presque 

complaisante, de l’état de Lucrèce après son 

viol. La jeune femme prend ensuite la parole, et 

la cantate s’organise autour de quatre airs. Les 

trois premiers sont agités  : Lucrèce invective 

son agresseur, lui promet la vengeance malgré 

sa fuite, puis, dans un retour sur elle-même 

tout imprégné de misogynie, maudit sa propre 

beauté, source du péché. Le dernier air, dont 

le tempo lent et la forme composite préfigurent 

l’issue fatale, apporte une touche supplémentaire 
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d’angoisse, puisque le suicide même ne pourra 

effacer la faute. La mort de Lucrèce est peinte en 

quelques impressionnantes mesures de récitatif, 

évoquant la détermination, l’appel à la vengeance 

et, après le coup fatal, la langueur de la vie qui 

s’éteint.

Cette structure raisonnée, rhétorique, 

en dépit des violentes émotions convoquées, 

est volontairement absente de la cantate de 

Marcello. Le compositeur réduit le poème, 

coupant notamment l’équivalent du quatrième 

air de Scarlatti. Tout en conservant l’alternance 

de récitatifs et d’airs, il gomme la différence 

entre ces deux styles de vocalité. Les récitatifs, 

distendus par de grands intervalles, font place 

ponctuellement à des moments plus mesurés 

ou à des vocalises inattendues, tandis que les 

airs s’échappent souvent des structures en 

usage. L’ensemble de la cantate est conçu en 

réalité comme un grand air de folie, où les esprits 

égarés de l’héroïne passent d’un extrême à l’autre 

du spectre des passions. Le goût expérimental 

de Marcello intervient jusque dans les étranges 

dernières mesures, sans conclusion harmonique, 

comme une parole laissée en suspens par la 

survenue de la mort.

Loin de cette esthétique baroque exacerbée, 

la cantate de Montéclair, dans ses vers et sa 

structure, propose un autre récit, nettement plus 

philogyne que celui de Pamphilj. Le poème insiste 

moins sur la culpabilité de Lucrèce que sur le 

courage de son « cœur romain ». Quant au long 

récitatif descriptif, il ne se trouve pas placé en 

ouverture, pour peindre une femme meurtrie, 

mais en conclusion, pour décrire le suicide 

et exalter le triomphe, « quoique morte », de 

Lucrèce. Les trois airs sont majoritairement lents. 

Le premier est empreint de deuil impuissant. Le 

deuxième est animé dans les parties extrêmes, 

qui exhortent au courage, mais lent dans 

l’évocation centrale, presque apaisée, de la 

tombe future. Le troisième est un arioso plus 

qu’un air, et se mue en récitatif accompagné par 

les violons, pour mettre en scène l’issue fatale et 

exalter la force d’âme de l’héroïne.

Dans la cantate de Haendel, point de voix 

narrative  : seule Lucrèce parle. Elle invoque 

d’abord les dieux pour réclamer vengeance, 

mais les cieux restent muets. Lisant dans ce 

silence la nécessité de laver le crime par sa 

propre mort, elle met son projet à exécution, tout 

en se promettant de poursuivre son agresseur 

depuis les Enfers. Le texte de la cantate, et 

surtout sa mise en musique, la situent entre les 

deux modèles – misogyne et philogyne – décrits 

précédemment. Peu de détails dans la peinture 

de la victime, une issue fatale qui ne se clôt pas 

sur l’annihilation et l’autodestruction, mais sur 
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l’espoir d’une vengeance au-delà même de la 

mort, vengeance non pas collective, mais bien 

personnelle. Cependant la dimension du péché 

reste présente, et l’égarement progressif d’une 

femme qui, selon les normes du temps, perd 

le contrôle de ses émotions. Si Haendel rend 

avec fidélité, par de brusques changements de 

climats, cette bascule dans la folie, il sait aussi, 

par le prestige de sa musique, dans le premier 

air (« Già superbo ») et dans l’arioso où Lucrèce 

se donne la mort (« Già nel seno »), donner une 

stature marmoréenne à une héroïne qui dépasse 

ainsi l’horreur de son destin. 
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MICHEL PIGNOLET DE MONTÉCLAIR 

Morte di Lucretia

1. Ferma, Tarquinio il passo,

E già che a Collatino, al gran consorte,

O lascivo, togliesti il proprio honore,

A Lucrezia infelice hor dà la morte,

E fà ch’il crudo acciar la renda esangue,

Servendo alla sua colpa

Di condegno color (ahi, lassa!) il sangue.

2. Dove vai, crudo spietato?

Riedi e tornami l’honor!

Tu t’enfuggi (ahi, fiero Fato),

E mi lasci il duol al cor.

3. Ma folle! E che vaneggi?

E non t’avvedi che il traditor non t’ode?

Anzi te sola hor prende a scherno,

Trionfando il felon della sua frode.

E tu, infelice, hor spargi al vento

Le doglie, le querele, e il tormento.

Torna dunque in te stessa, e ti rammenta,

Che già sei resa infame,

Onde mostrar tu devi a Roma e al mondo

Che chi non hà più honor deve morire.

Svenati dunque, e intanto apri la mano,

Ciò che non sà temer core Romano.

Arrête-toi, Tarquin :

Après qu’à Collatin, au grand époux,

Ô débauché, tu as ôté l’honneur,

Donne à présent la mort à la pauvre Lucrèce,

Fais que le dur acier la rende exsangue,

Et que le sang soit hélas pour sa faute

La couleur qui convient.

Où vas-tu, cruel impitoyable ?

Reviens, rends-moi mon honneur !

Mais tu t’enfuis (ah ! destin féroce)

Et tu me laisses le deuil au cœur.

Folle ! Délires-tu ?

Ne vois-tu pas que le traître ne t’entend pas

Mais qu’il n’a pour toi que mépris :

Le félon triomphe dans son méfait.

Et toi, malheureuse, répands à tous vents

Ton deuil, ta plainte, et ton tourment.

Rentre en toi-même, et souviens-toi

Qu’on t’a rendue infâme,

Et que tu dois montrer à

Rome et au monde

Que quiconque n’a plus son honneur doit mourir.

Ouvre-toi donc les veines et perce-toi la main,

Ce dont n’eut jamais peur un cœur romain.
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4. Coraggio, miei spirti,

La morte incontrate,

Se perso è l’honor.

Circondino i mirti,

Le membra violate

Da un perfido amor.

Di mortale sudor già tinto è il volto,

E per l’ampia ferita,

Cerca hormai di sortire e spirto, e vita.

5. Assistetemi, oh dei, e a un infelice

Additate la strada a’ Campi Elisi.

Io manco, O cieli, io manco e già m’assale

Della morte fatale il colpo rio.

O Patria! O Collatino! Io moro, addio!

6. Così morì Lucrezia, e mostrò al Tebro

Nove strade al trionfo,

Ed ad onta de’ Tarquinii e del orgoglio,

7. Trionfò, ben che morta, in Campidoglio.

Courage, mes esprits,

Et rencontrez la mort

Puisque est perdu l’honneur.

Que les myrtes entourent

Ce corps violé

Par un amour perfide.

Son visage se teint de mortelle sueur

Et la large blessure

Laisse échapper bientôt son esprit et sa vie.

Assistez-moi, Ô dieux, et à l’infortunée

Montrez la voie des Champs Élyséens.

Je défaille, Ô cieux, et voici que m’assaille

De la fatale mort le coup affreux.

Ô Patrie, Ô Collatin ! Je meurs, Adieu !

Ainsi mourut Lucrèce, enseignant aux rivages du Tibre

De nouvelles voies de triomphe.

Et, pour la honte des Tarquins et de l’orgueil,

Elle sut triompher, quoique morte, au Capitole.

French translation by Jean-Pierre Darmon
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ALESSANDRO SCARLATTI 

Lucretia Romana (Lasciato havea l’adultero superbo) 

H. 377

[Text by Benedetto Pamphilj]

9. Lasciato havea l’Adultero superbo

su’l macchiato origlier nuda e sdegnosa,

oggetto troppo acerbo

di Collatin la violata sposa.

Vinto di Sesto al temerario assalto

quel cor, benche di smalto,

sembrava che languisse

su la stracciata chioma

in vergognosa eclisse

Lucretia il sol dell’honestà di Roma.

E mentre al muto labro

dispettosa mordeva il bel cinabro

Le traffigeva il petto

l’involuntario errore

dell’ospite impudico il tradimento.

L’accresceva il tormento

del volgo detrattor vario il concetto,

l’odio del genitore,

de lo sposo lo scherno,

furia d’honor nel suo rinchiuso Inferno.

Onde resa frenetica e feroce,

fomentando i sospiri,

dando campo ai deliri,

si scosse dalle piume, e in atto atroce

svelto il crin molle irai col piede ignudo

così battendo il suol,

minaccia il drudo.

L’orgueilleux adultère avait abandonné

Sur l’oreiller taché, nue et dédaigneuse,

Objet trop amer,

L’épouse violée de Collatin.

Accablée par l’audacieuse attaque de Sextus,

Son cœur bien que d’émail,

Semblait languir

Sur ses cheveux déchirés,

Dans un abandon éhonté,

Lucrèce, le soleil de l’honnêteté de Rome.

Et tandis qu’elle serrait le carmin brillant

De ses lèvres silencieuses et réprobatrices,

Son cœur était déchiré

Par son offense involontaire,

Par la trahison de son hôte insolent.

Son tourment augmentait

Face à l’opinion inconstante de la foule calomnieuse,

De la haine de son père,

Du mépris de son époux,

Fureur de l’honneur dans son Enfer privé.

Alors, avec une frénésie montante

Et des soupirs se changeant en cris sauvages,

Laissant libre cours à son délire,

Elle saute de sa couche, et dans un acte atroce,

S’arrachant les cheveux, elle va pieds nus,

Piétinant ainsi le sol,

Et appelle à se venger de son agresseur.
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10. Barbaro, hai vinto.

Vanne trionfa, e godi,

vanta per tuo diletto

ch’armato sol di frodi

ti fù campo il mio letto,

trombe le voci miei, colpi i tuoi baci,

questo sen campidoglio,

e per trofeo del tuo lascivo orgoglio

di Lucretia l’honor

ch’ai reso estinto.

Barbaro, hai vinto.

11. Ma crudel dove n’andrai

per fuggir le mie vendette?

Di libiche selve,

del mar su le sponde,

degl’antri d’Averno

ti scaccin le belve,

ti sputino l’onde,

t’escluda l’inferno,

e s’al Ciel giunger saprai,

ti respinghin le saette.

Ma crudel, dove n’andrai

per fuggir le mie vendette?

12. Voi, genitor, consorte,

fate del regio sangue aspro macello,

serva in confuso horror di stragi e morte

all’ impuro regnante

lo scettro di flagello,

la regia di prigione,

di ceppi le corone,

Barbare, tu as vaincu,

Allez en triomphe, et savourez,

Chantez votre joie,

Car, armé seulement de ruse,

Mon lit fut ton champ de bataille.

Mes cris des appels de trompettes, tes baisers des assauts,

Et mon sein le Capitole ;

Et comme trophée de ton orgueil lubrique,

L’honneur de Lucrèce

Que tu as éteint.

Barbare, tu as vaincu.

Mais cruel, où iras-tu

Pour fuir ma vengeance ?

Des forêts libyennes,

Des bords de mer,

Des grottes de l’Averne,

Que les bêtes sauvages te poursuivent,

Que les vagues écument contre toi,

Que l’enfer t’exclue,

Et si tu parviens à atteindre le Ciel,

Que les flèches te repoussent.

Mais cruel, où iras-tu

Pour fuir ma vengeance ?

Toi, père, mari,

Fais un bain de sang à la lignée royale,

Livre dans la confusion une horreur de carnage et de mort,

Au souverain ignoble,

Un fouet pour sceptre,

Une prison pour royaume,

Des chaînes pour couronne,
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e sia del piè tremante

delle vostr’armi al lampo

delle mie voci al tuono

il manto inciampo

e precipizio il trono.

Ma qual vendetta, oh Dio,

delirando disegna il pensier mio?

Contro voi bellezze rie

il mio sdegno sfogarò.

Se in voi l’empio cadde involto,

pur vedrò nè miei perigli

scolorir le rose al volto

far sanguigni al seno i gigli

e le macchie in me non mie

col mio sangue lavarò.

Contro voi bellezze rie

il mio sdegno sfogarò.

13. Dov’è quel ferro istesso,

che in man del traditore,

forza somministrando al molle eccesso

la costanza atterrì del mio gran core?

Egli che sà l’inganno

che usò l’empio tiranno,

ei sul petto che langue

se Lucretia peccò scrivi col sangue.

Ma che farai mio cor?

Per dar fine al tuo tormento

si cadrai costante e forte.

Et à l’éclair de tes armées,

Et au tonnerre de ma voix,

Que son manteau soit un obstacle,

Son pied tremblant,

Son trône un abîme.

Mais quelle vengeance,

Mon dieu, ma pensée délirante prépare-t-elle ?

Contre toi, ma perfide beauté,

J’exprimerai ma colère.

Puisque le félon est tombé amoureux de toi,

Je verrai à travers mes dangers,

Les roses de mon visage se faner,

Les lys de ma poitrine se transformer en sang,

Et les taches sur moi dont je ne suis coupable,

Je les laverai avec mon sang.

Contre toi, ma perfide beauté,

J’exprimerai ma colère.

Où est cette épée,

Qui dans la main du traître,

Rassemblant la force de la dissipation lascive,

A vaincu la constance de mon cœur ?

Si quelqu’un connaît la tromperie

Utilisée par le misérable tyran,

Sur mon sein languissant,

Si Lucrèce a péché, écris-le avec du sang.

Mais que feras-tu mon cœur ?

Pour mettre fin à ton tourment,

Puisses-tu mourir constant et fort.
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Ma diran che la tua morte

fù del fallo il pentimento

non la gloria dell’honor.

Ma che farai mio cor?

14. Sò ch’il mondo dirà che s’io volea farmi

di pudicizia unico esempio,

pria del error dovea soffrir

l’anima forte il proprio scempio,

e che forse il tiranno al dolce invito

d’un guardo lusinghier si rese ardito.

Per sottrarmi all’altrui colpe

non mi val cader trafitta.

Ne me giovan le discolpe

poich’a render l’alma invitta

giunse tardi il mio dolor.

Ma che farai mio cor?

15. Si, si, corri alla morte,

e della fama mia

il ciel che l’udirà giudice sia.

Intanto Roma, genitor, consorte,

da voi vendetta aspetto

del rapito honor mio.

Ecco mi sveno il petto

Io manco, io cado, io moro, io spiro

Addio.

Mais ils diront que ta mort

Était le repentir de ton péché,

Non pas la gloire pour l’honneur.

Mais que feras-tu mon cœur ?

Je sais que le monde dira que si je voulais devenir

L’exemple ultime de la modestie,

Avant l’erreur, l’esprit entêté

Devrait subir sa propre folie,

Et que peut-être le tyran était enhardi

Par la douce invitation d’un regard nostalgique.

	

Pour me soustraire aux blâmes des autres,

Rien ne me sert de tomber blessée.

Et les excuses ne me servent point,

Car pour rendre mon âme invincible,

Ma douleur est arrivée trop tard.

Mais que feras-tu mon cœur ?

Oui, oui, laisse-moi courir vers la mort,

Et que le ciel qui l’entendra

Soit témoin de mon histoire.

Pendant ce temps, Rome, père, époux,

J’attends de vous la vengeance

De mon honneur volé.

Voilà, je me perce le sein,

Je défaille, je tombe, je meurs, j’expire,

Adieu.

French translation by Jean-François Lattarico
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GEORG FRIEDRICH HAENDEL

Lucrezia HWV 145

20. O Numi eterni! O stelle! 

Stelle che fulminate empii tiranni, 

impugnate a’ miei voti orridi strali 

Voi, con fochi tonanti, 

incenerite il reo Tarquinio e Roma. 

Dalla superba chioma, 

omai trabocchi il vacillante alloro; 

s’apra il suolo in voragini; si celi 

con memorando esempio 

nelle viscere sue l’indegno e l’empio. 

21. Già superbo del mio affanno, 

traditor dell’onor mio 

parte l’empio, lo sleal. 

Tu punisci il fiero inganno 

del fellon, del mostro rio, 

giusto ciel, Parca fatal! 

22. Ma voi forse nel cielo 

per castigo maggior del mio delitto, 

state oziosi, o provocati Numi. 

Se son sorde le stelle, 

se non mi odon le sfere, a voi tremende 

Deità dell’abisso 

mi volgo. A voi s’aspetta, 

del tradito onor mio far la vendetta.

23. Il suol che preme, 

l’aura che spira 

l’empio Romano 

Ô Dieux éternels ! Ô astres ! 

Vous qui foudroyez les tyrans impies, 

prenez vos flèches effroyables, je vous en conjure,

et avec vos foudres tonnantes 

réduisez en cendres le coupable Tarquin et Rome. 

Que de sa tête hautaine 

tombe le laurier chancelant ; 

qu’en exemple mémorable, 

un gouffre s’ouvre dans la terre 

et engloutisse dans ses entrailles cet impie. 

Déjà fier de mes tourments, 

trahissant mon honneur, 

le perfide s’en va. 

punissez la félonie atroce 

de ce monstre cruel,

juste Ciel, Parque fatale !

Mais peut-être pour punir 

plus sévèrement mon crime,

vous restez là-haut impassibles,

ô Dieux que j’invoque.

Puisque les astres sont sourds,

puisque les sphères ne m’entendent point,

je me tourne vers vous,

terribles divinités des abysses.

C’est à vous de venger mon honneur trahi.

Que le sol s’ouvre sous les pieds 

de ce Romain impie,
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s’apra, s’infetti. 

Se il passo move, 

se il guardo gira, 

incontri larve, 

ruine aspetti.

24. Ah! che ancor nell’abisso

dormon le furie, i sdegni e le vendette!

Giove dunque per me non ha saette.

È pietoso l’inferno! Ah ch’io già sono

in odio al Cielo, a Dite! E se la pena

non piomba sul mio capo, a’ miei rimorsi

è rimesso il poter di castigarmi.

Questi la disperata

anima mia puniscan, sì, sì.

Ma il ferro che già intrepida io stringo

25. alla salma infedel porga la pena.

26. A voi, Padre, consorte, a Roma, al mondo

presento il mio morir; mi si perdoni

il delitto essecrando ond’io macchiai

involontaria il nostro onor; un’altra

più detestabil colpa, 

di non m’aver uccisa

pria del misfatto, mi si perdoni.

que l’air qu’il respire 

soit contaminé.

Hélas ! dans les abysses encore

les Furies, la colère et la vengeance sont endormies.

Ainsi Jupiter n’a plus de foudres pour moi.

Les Enfers sont cléments. Ah ! je suis donc haïe

des Cieux et des Enfers. Si le châtiment

ne s’abat pas sur ma tête, mes propres remords

devront me punir.

Oui, qu’ils accablent

mon âme désespérée.

Et que le fer qu’intrépide je serre

frappe mon corps déshonoré.

À vous, mon père, mon époux, à Rome, au monde, 

j’offre ma mort : que l’on me pardonne

ce crime exécrable par lequel j’ai souillé

sans le vouloir notre honneur ; qu’une

autre faute plus détestable encore, 

celle de ne pas m’être donnée la mort

avant le forfait, me soit pardonnée.
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27. Già nel seno comincia

a compir questo ferro i duri uffizii; 

sento ch’il cor si scuote

più dal dolor di questa

caduta invendicata

che dal furor della vicina morte.

Ma se qui non m’è dato

castigar il tiranno, opprimer l’empio

con più barbaro esempio, 

per ch’ei sen cada estinto

stringerò a’ danni suoi mortal saetta, 

e furibonda e cruda

nell’inferno farò la mia vendetta.

BENEDETTO GIACOMO MARCELLO

Lucrezia S.169

[Text by Benedetto Pamphilj]

28. Lasciato havea l’Adultero superbo

su’l macchiato origlier nuda e sdegnosa,

oggetto troppo acerbo

di Collatin la violata sposa.

Vinto di Sesto al temerario assalto

quel cor, benche di smalto,

sembrava che languisse

su la stracciata chioma

in vergognosa eclisse

Lucretia il sol dell’honestà di Roma.

Déjà ce fer remplit dans mon sein

son cruel office.

Mon cœur est ébranlé

bien plus par la douleur

de cette déchéance non vengée,

que par la fureur de la mort qui approche.

Mais s’il ne m’est donné ici

de châtier le tyran, d’écraser l’impie,

afin qu’il tombe

en un féroce exemple,

je prendrai contre lui, 

furieuse et cruelle,

une flèche mortelle et depuis les Enfers j’accomplirai 

ma vengeance.

Traduction française par Rita de Letteriis

Le Superbe impudique avait abandonné 

sur le lit taché, nue et dédaigneuse, 

une ennemie farouche, 

l’épouse violée de Collatin. 

Vaincu par Sextus lors de son assaut outrecuidant, 

ce cœur, quoique d’airain, 

semble languir 

entre les cheveux arrachés, 

dans une éclipse honteuse, 

de Lucrèce, soleil de la vertu de Rome. 
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E mentre al muto labro

dispettosa mordeva il bel cinabro

Le traffigeva il petto

l’involuntario errore

dell’ospite impudico il tradimento.

L’accresceva il tormento

del volgo detrattor vario il concetto,

l’odio del genitore,

de lo sposo lo scherno,

furia d’honor nel suo rinchiuso Inferno.

Onde resa frenetica e feroce,

dando campo a’ sospiri

fomentando i deliri,

si scosse dalle piume, e in atto atroce

svelto il crin molle irai col petto ignudo

così battendo il suol,

minaccia il drudo.

29. Barbaro, hai vinto.

Vanne trionfa, e godi,

vanta per tuo diletto

ch’armato sol di frodi

ti fù campo il mio letto,

trombe le voci miei, colpi gli sguardi,

questo sen campidoglio,

e rio trofeo del tuo lascivo orgoglio

di Lucretia l’honor

ch’ai reso estinto.

Barbaro, hai vinto.

Et pendant qu’elle amèrement 

mord ses lèvres vermeilles et silencieuses, 

sa poitrine est transpercée 

par sa faute involontaire, 

par la perfidie de l’hôte sans pudeur. 

Son tourment grandit en imaginant 

les vains commentaires de la foule, 

la haine du père, 

la honte de l’époux, 

l’honneur outragé met l’enfer dans son cœur. 

Ainsi, devenue comme folle et furieuse, 

laissant libre cours à ses pleurs, 

nourrissant ses délires, 

elle sort du lit et, la mine effroyable, les cheveux 

dénoués, les yeux pleins de 

larmes, la poitrine dénudée, 

tapant du pied, elle menace l’affreux : 

Barbare, tu as gagné ! 

Va, triomphe et réjouis-toi, 

vante-toi pour ton plaisir 

car, armé uniquement de trahisons, 

tu as eu mon lit comme champ de bataille, 

mes cris comme trompettes, mes regards 

comme coups, 

ce sein comme Capitole 

et vil trophée de ton orgueil lascif : 

tu as tué l’honneur de Lucrèce. 

Barbare, tu remportes la victoire ! 
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Mais où iras-tu, cruel, 

pour fuir ma vengeance ? 

Des bois de Libye, 

des rivages de la mer, 

des grottes de l’Enfer 

puissent les bêtes féroces te chasser, 

les vagues te recracher 

l’Enfer te rejeter… 

Et si tu sais atteindre le ciel, 

Que les foudres te repoussent.

Mais, où iras-tu, cruel, 

Pour fuir ma vengeance ? 

Vous, mon père, mon époux, 

Faites de la lignée royale un bain de sang ! 

Dans l’horrible confusion de carnage

Et de mort, pour ce monarque impur, 

Que son sceptre serve de fléau, 

son palais de prison, 

sa couronne de fers ; 

et qu’a son pied tremblant, 

face à l’éclair de votre colère, 

au tonnerre de mes cris, 

le manteau royal se fasse obstacle 

et le trône abîme. 

Où est ce glaive, 

qui dans la main du traître, 

donnait force à l’abus de ma faiblesse, 

et terrifiait la constance de mon cœur magnanime ? 

Lui, qui connaît la traîtrise 

de ce cruel tyran, 

Ma crudel dove n’andrai

per fuggir le mie vendette?

30. Di libiche selve,

del mar su le sponde,

degl’antri d’Averno

ti scaccin le belve,

ti sputino l’onde,

t’escluda l’inferno,

31. e s’al Ciel giunger saprai,

ti respinghin le saette.

Ma crudel, dove n’andrai

per fuggir le mie vendette?

32. Voi, Genitor, Consorte,

fate del regio sangue aspro macello,

serva in confuso horror di stragi e morte

all’ impuro regnante

lo scettro di flagello,

la regia di prigione,

di ceppi le corone,

e sia del piè tremante

delle vostr’armi al lampo

delle mie voci al tuono

il manto inciampo

e precipizio il trono.

Dov’è quel ferro istesso,

che in man del traditore,

forza somministrando al molle eccesso

la costanza atterrì del mio gran core?

Egli che sà l’inganno

che usò l’empio tiranno,
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qu’il écrive sur ce sein mourant, 

avec mon sang, si Lucrèce a péché. 

Entretemps Rome, mon père, mon époux, 

de vous j’attends la vengeance 

de mon honneur trahi. 

Voici, je m’ouvre la poitrine : 

je manque, je tombe, je meurs, j’expire, 

adieu. 

French translation by Maria-Laura Broso-Bardinet

ei sul petto che langue

se Lucretia peccò scrivi col sangue.

Intanto Roma, genitor, consorte,

da voi vendetta aspetto

del rapito honor mio.

Ecco mi sveno il petto

Io manco, io cado, io moro, io spiro

addio.
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