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ECHOES: ACROSS BORDERS, THROUGH HISTORY, BETWEEN GENRES, AMONGST MUSICIANS
This album takes as its jumping-off point Polish composer Mieczysław Weinberg’s Clarinet Sonata. Its resonances are then answered in British-Hungarian pianist and composer Michael 
Csányi-Wills’s own new Clarinet Sonata. References to Jewish themes emergent in both works take centre stage in Michael’s Variations on a Ukrainian Theme, which takes as its source 
material a recording of a song by a 19-year-old concentration camp prisoner from 1945 – the same year that Weinberg wrote his Sonata. Finally, we come full circle but heard afresh, with 
a cross-genre realisation of Weinberg’s Rhapsody on Moldavian Themes by a contemporary klezmer band.

WEINBERG: CLARINET SONATA, OP.28 (1945)
Weinberg was only 25 when he wrote his Clarinet Sonata, but already his life had seen great tragedy and upheaval. Having fled his native Warsaw on foot to Belarus, leaving behind his 
parents and a sister (who later died under the Nazis), he had to flee once again to Uzbekistan and finally on to Moscow. However, despite these horrendous personal circumstances the 
opening phrase for clarinet alone seems beguilingly calm. Is this denial, escapism, sarcasm or irony? The question of the composer’s true voice is never answered in this first movement, 
cast within the traditional conventions of sonata form.

The second movement begins with a hummable, contented melody reminiscent of contemporary caricatures of a buffoon soldier. However, the phrase soon turns sour, with angular 
rhythms and non-diatonic notes. A wider range of expression and passion is explored in the two huge hills and vast landscape of this rondo-like movement, perhaps revealing a little 
more of Weinberg’s true feelings. 

The third movement breaks away completely from historical musical conventions and is instead cast in three weighty chunks. The first is, unusually, a cadenza for piano alone, ending 
with ecstatically joyful major triads. These are then interrupted in the most destructively dissonant way by the clarinet. The second section is a mournful Jewish-inspired melody: could 
this heartfelt outpouring be closer now to Weinberg’s true voice? The final section is calm, echoing the first movement, but is now more diffuse, abstract and uncomfortable. 

Decades later, Weinberg said, ‘I believe that it is my moral duty to write about the war, and about the terrible things that happened to people in our century.’ However, this musical 
response of 1945 is oblique and unsettled.
Thomas Verity
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CSÁNYI-WILLS: CLARINET SONATA (2022)
I started writing the Clarinet Sonata soon after meeting Tom for the first time in 2020 in a deserted Cardiff during lockdown. I had recently recorded the complete Weinberg Violin 
Sonatas and my head was still filled with this dark sound world. I had also heard Tom play with his band Klezmer-ish, and was inspired by these new sounds.

The Sonata starts with a sombre triplet figure in the piano, with little sense of tonal centre. The middle section is much more lyrical, but a ‘3-against-2’ rhythm in the piano provides 
an unsettled feeling. The recapitulation follows, this time with a much thicker accompaniment, before the first movement concludes quietly.

The second movement opens with a memory of a Jewish song. The clarinet takes centre stage with a klezmer-inflected solo, full of slow vibrato, slides and krekhtsn – imitations of 
cantorial vocal ornaments. A more intense and violent central section dissolves into a return of the opening mood.

The third movement starts with a traditional ‘um-cha’ figure in the piano, played very slowly as a melody unfolds in the clarinet. An increase in both speed and volume creates a lively 
and dynamic atmosphere reminiscent of a joyous Jewish wedding dance. After a contrasting moment of calm and introspection the return of the ‘um-cha’ figure signals the reprise of 
the wedding melody, now more vibrant and embellished, leading to an exciting final flourish.
Michael Csányi-Wills

CSÁNYI-WILLS: KARLOVKA: VARIATIONS FOR BASS CLARINET & PIANO ON A UKRAINIAN THEME (2022)
My love of the bass clarinet came from hearing Tom play it in Klezmer-ish – there’s so much colour there and it has a huge range, from the dark lower notes through to the almost vocal-
sounding upper tones.

After a long search we finally settled for our source material on a heart-rending unaccompanied folk song sung by 19-year-old Fira Mitsel. It was recorded on wax cylinder in 1945 by 
the folklorist Moisei Beregovsky and can be found on the National Library of Ukraine website. The lyrics are shrouded in background noise but talk of the concentration camp in which 
Mitsel was a prisoner: ‘everyone has to go to work… I can never forget’.

I was immediately touched by its simple melody. I transcribed it, harmonised it and turned it into this set of variations, taking advantage of the wavering pitch of the recording to 
explore two very different harmonies.

The piece is dedicated to the people of Ukraine, which at the time of writing is sadly once again a place ravaged by war.
MCW

WEINBERG (ARR. CSÁNYI-WILLS): RHAPSODY ON MOLDAVIAN THEMES, OP.47 (1949)
Although Weinberg was born and raised in Warsaw, his parents were originally from Chișinău, now capital of Moldova, and Odessa, now in Ukraine. His Rhapsody on Moldavian Themes is a 
medley of folk and Jewish melodies from the historical area of Moldavia, which covers parts of present-day Romania, Moldova and Ukraine.

Originally an orchestral piece, the composer’s version for solo violin and orchestra was performed on the evening before his arrest by Stalin’s forces. This recording is of Michael’s new 
arrangement for violin, accordion, clarinet in C, bass clarinet, guitar and double bass – an apt combination of instruments evocative of the bars and cafés of Eastern Europe. 

Performing this new version was an enjoyable experiment in taking these wonderful folk themes back a little closer to how they may originally have been heard on the streets.
TV
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ECHOS: ÜBER GRENZEN HINWEG, DURCH DIE GESCHICHTE, ZWISCHEN GENRES, UNTER MUSIKERN
Ausgangspunkt dieses Albums ist die Klarinettensonate des polnischen Komponisten Mieczysław Weinberg. Dessen Resonanzen werden sodann mit der neuen Klarinettensonate 
des britisch-ungarischen Pianisten und Komponisten Michael Csányi-Wills beantwortet. Die in beiden Werken vorhandenen Bezüge zu jüdischen Themen stehen dann im Zentrum von 
Michaels Variations on a Ukrainian Theme [Variationen auf ein Ukrainisches Thema], die auf die Aufnahme eines Liedes von einer 19-jährigen KZ-Insassin von 1945 basieren – demselben 
Jahr, in dem auch Weinberg seine Sonate schrieb. Der Kreis schließt sich mit einer neuen, genreübergreifenden Fassung von Weinbergs Rhapsody on Moldavian Themes [Rhapsodie über 
moldawische Themen], interpretiert von einer modernen Klezmer-Band.

WEINBERG: KLARINETTENSONATE, OP. 28 (1945)
Weinberg war zwar erst 25-jährig, als er seine Klarinettensonate komponierte, doch sein Leben war bereits geprägt von großen Tragödien und Umwälzungen. Nachdem er zu Fuß aus 
seiner Geburtsstadt Warschau nach Belarus geflohen war und sowohl seine Eltern als auch seine Schwester (die später von den Nazis umgebracht wurde) zurückgelassen hatte, musste 
er erneut fliehen: zuerst nach Usbekistan und schließlich nach Moskau. Den horrenden Umständen zum Trotz erscheint die Eingangsphrase der Soloklarinette trügerisch friedlich. Ist das 
nun Leugnung, Eskapismus, Sarkasmus oder Ironie? Die Frage nach der wahren Stimme des Komponisten wird im Kopfsatz, der den Konventionen der klassischen Sonatenform folgt, 
jedenfalls nie recht beantwortet.

Der zweite Satz hebt mit einer gefälligen, zum Mitsummen animierenden Melodie an, die an zeitgenössische Karikaturen von Soldaten als Hanswurst denken lässt. Bald schon aber 
wird die Phrase schal, mit linkischen Rhythmen und tonleiterfremden Tönen. Ein breites Spektrum an Ausdruck und Emotionen wird in den zwei hohen Hügeln und der weiten Landschaft 
dieses Rondo-ähnlichen Satzes erkundet, was möglicherweise etwas mehr von Weinbergs eigentlichen Gefühlen offenbart.

Der dritte Satz entfernt sich dann vollkommen von musikhistorischen Konventionen und gliedert sich stattdessen in drei gewichtige Blöcke. Der erste kommt – was ungewöhnlich ist – 
als Solokadenz des Klaviers daher, und endet ekstatisch mit jubelnden Dur-Dreiklängen. Diese werden dann auf höchst destruktiv-dissonante Weise von der Klarinette unterbrochen. 
Der zweite Abschnitt ist eine schwermütige, jüdisch-inspirierte Melodie: kommen wir mit dieser tiefempfundenen Gefühlsäußerung Weinbergs wahrer Stimme vielleicht näher? 
Der letzte Abschnitt ist ruhig und spiegelt den Kopfsatz wider, wirkt aber diffuser, abstrakter und unbequemer.

Jahrzehnte später sagte Weinberg: „Ich glaube, dass es meine moralische Pflicht ist, über den Krieg zu schreiben und über die schrecklichen Dinge, die den Menschen in unserem 
Jahrhundert widerfahren sind.“ Diese musikalische Reaktion von 1945 aber bleibt indirekt und offen.
Thomas Verity
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CSÁNYI-WILLS: KLARINETTENSONATE (2022)
Ich begann mit der Arbeit an meiner Klarinettensonate kurz nachdem ich Tom 2020 zum ersten Mal im menschenleeren Cardiff, zur Zeit des Lockdowns begegnet war. Ich hatte gerade 
erst die Gesamtaufnahme der Violinsonaten Weinbergs abgeschlossen, und mein Kopf war noch ganz voll von  dieser dunklen Klangwelt. Und ich hatte Tom mit seiner Band Klezmer-ish 
gehört und war inspiriert von diesen neuen Klängen.

Die Sonate beginnt mit einer dunklen, triolischen Figur im Klavier, die sich tonal noch nicht recht festlegt. Der Mittelteil ist deutlich lyrischer, wobei ein „3-gegen-2“ Rhythmus im 
Klavier eine beunruhigende Stimmung verbreitet. Wenn die Reprise einsetzt, so diesmal mit einer deutlich substanzielleren Begleitung, ehe der Satz dann ruhig ausklingt.

Der zweite Satz hebt mit der Erinnerung an ein jüdisches Lied an. Die Klarinette tritt ins Rampenlicht mit einem der Klezmer verpflichteten Solo, voll von langsamem Vibrato, Schleifern 
und Krekhts – Imitationen vokaler Ornamente. Ein intensiverer und rabiaterer Mittelteil leitet in die Wiederaufnahme der Anfangsstimmung über.

Der dritte Satz beginnt mit einer traditionellen, sehr langsam gespielten „um-cha“ Figur im Klavier, über der sich eine Klarinettenmelodie ausbreitet. Die Steigerung von Tempo und 
Lautstärke schafft eine dynamische Atmosphäre, die an einen fröhlichen jüdischen Hochzeitstanz erinnert. Nach einem kontrastierenden Moment der Ruhe und Selbstreflexion kündigt 
die Wiederkehr der „um-cha“ Figur die Reprise der Hochzeitsmelodie an, die nun noch lebhafter und ausgeschmückter ist und in einen erregten finalen Tusch mündet.
Michael Csányi-Wills

CSÁNYI-WILLS: KARLOVKA: VARIATIONS FOR BASS CLARINET & PIANO ON A UKRAINIAN THEME (2022)
Meine Liebe zur Bassklarinette entstand, als ich Tom das Instrument in Klezmer-ish spielen hörte – sie ist so reich an Klangfarben und hat einen so großen Tonumfang, von den dunklen 
tiefen Tönen bis hin zum nachgerade vokal klingenden oberen Register.

Nach längerem Suchen entschieden wir uns als Quellenmaterial schließlich für ein herzzerreißendes, unbegleitetes Volkslied, gesungen von der 19-jährigen Fira Mitsel. Es wurde 1945 
vom Volkskundler Moisei Beregvosky auf einer Phonographenwalze aufgenommen und man kann es auf der Webseite der Ukrainischen Nationalbibliothek finden. Der Text geht zwar 
in Nebengeräuschen unter, handelt aber vom Konzentrationslager, in dem Mitsel inhaftiert war: ‘jeder muss Arbeiten gehen … Ich kann das niemals vergessen’.

Ich war sofort von der schlichten Melodie berührt. Also transkribierte ich es, harmonisierte es und machte daraus die vorliegende Variationsfolge, wobei ich die schwankende Tonhöhe 
der Aufnahme nutzte, um zwei sehr unterschiedliche Tonräume zu erkunden.

Das Stück ist den Menschen in der Ukraine gewidmet, die zur Zeit seiner Entstehung leider wieder ein von Krieg heimgesuchter Ort ist.
MCW
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WEINBERG (ARR. CSÁNYI-WILLS): RHAPSODY ON MOLDAVIAN THEMES, OP. 47 (1949)
Obwohl Weinberg in Warschau geboren wurde und dort auch aufwuchs, stammten seine Eltern doch ursprünglich aus Chișinău, heute die Hauptstadt der Republik Moldau, 
beziehungsweise Odessa, das heute zur Ukraine gehört. Seine Rhapsodie auf Moldawische Themen ist ein Medley volkstümlicher und jüdischer Melodien aus der historischen Region 
Moldawiens, einem Gebiet, das heute Teile Rumäniens, der Republik Moldau und der Ukraine umfasst.

Das ursprünglich für Orchester gesetzte Stück erklang am Abend vor der Verhaftung Weinbergs durch Stalins Schergen in der Fassung des Komponisten für Solo-Violine und Orchester. 
Der vorliegenden Aufnahme liegt das neue Arrangement Michaels zugrunde, das für Violine, Akkordeon, C-Klarinette, Bass-Klarinette, Gitarre und Kontrabass gesetzt ist; eine passende 
Kombination von Instrumenten, die an die Bars und Cafés Osteuropas gemahnt.

Diese neue Fassung aufzuführen war eine sehr beglückende Erfahrung, bringt sie doch diese wunderbaren folkloristischen Themen wieder etwas näher an das heran, was man 
ursprünglich auf den Straßen hat hören können.
TV

Übersetzungen: Matthias Lehmann

7





New arrangement and recording of the Rhapsody kindly sponsored by Robin Bloxidge & Nick Riddle, 
Richard Bryson, Peter B Smith, Michael & Hillary Swedlow & Friends.
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