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About the project

Over the course of 2020 | have set out to learn and film
all 32 sonatas by Beethoven. This project started as a
personal exploration, driven by curiosity, a strong love
of the (nine) Beethoven sonatas | had already played,
and just as strong a wish to discover the (23!) sonatas
| hadn’t yet played. And 2020, | thought, was as good
a pretext as it gets.

But once | joined forces with Stewart French, the
filmmaker behind Fly On The Wall, to film all 32, the
project acquired extra layers: it became an ongoing
observation of the birth and growth of interpretations,
and also a discourse on the nature of recordings.

Those two are intertwined. The very fact of filming
meant that the project was outward-facing; people
would see this, this wasn’t something | was doing for
myself. And combined with the strong artistic quality
of Stewart’s films, | felt | had to do everything | could
to present each sonata in a way that would do the
music justice, despite the very short learning and
preparation time.

This is where the nature of the Fly On The Wall
format comes in. It is unique in combining elements
from a live performance with those of a studio recording.
The live element comes from every movement being a
single, uncut take. The studio element comes from the
ability to film many of those takes, to listen to each one
immediately afterwards in studio-quality sound, and
adjust your playing based on what you've just heard.
Thus the filming itself becomes the last, accelerated,
stage of preparation, as things crystallise, literally
before your eyes and ears.

The recordings presented in this album are those
very films, stripped of their visual element, but hopefully
preserving the spirit and atmosphere of the unusual
circumstances under which they were produced.

Piano Sonata No. 23 in F minor, Op. 57
‘Appassionata’ (1804-05)

Beethoven, in his core, is a composer of light, his
music by and large uplifting and life-affirming. But in a
few works he addressed the darkness with a mastery
just as absolute, giving us within the sonata cycle
the Pathétique, Moonlight, and perhaps most vivid of
all, the Appassionata. These three are without doubi
among the most popular of his works, attesting to
some irresistible attraction these dark soundscapes
must exert on us. Perhaps it is also an attestation to
Beethoven’s mastery of dramaturgy and his profound,
relatable humanity: he knows how to grip us in a dark
narrative, but we constantly feel that he lived through
the same experience as us, felt the same emotions,
possibly more strongly than we do. Trusting him, we
willingly lower our defences and submit ourselves to
this white-knuckle ride.

And thus, he takes us with him into the dangerous
world of the Appassionata. The tension in the beginning
is almost physically palpable, a coiled spring of dotted
rhythms as the hands move in austere unison down
and up the keyboard (it is only Beethoven’s magic
touch that can transform something as mundane as an
arpeggio — a broken chord — in a device of immense
dramatic power). A trill — a shimmering shiver, more
psychological effect than substance — completes
the opening phrase. It is immediately repeated half a
tone higher; a new, colder colour brought into the mix.
The opening notes of the two phrases — D flat and C
— then unite to form the famous four-note fate motif
[@ 00:32], not so much a menace but a doubtless
promise of the eruption to come. The repeats of the
motif, faintly pleading in the right hand, implacable in
the left hand, also establish another recurring idea -
a large stretch of empty keyboard between the hands,
who throughout the movement will often gravitate

towards their respective edges of the keyboard,
exacerbating the austere, barren feeling of the opening.

When we think we can't stand the tension
anymore, the music finally explodes in a raging
passage of semiquavers, followed by barrages of
fortissimo chords, pummelling the keyboard with wrath
and abandon. This constant pull between frozen,
static tension and searing hot outbursts of rage forms
the body of the movement. Small islands of calm are
present, for instance in the second subject [1] 01:33]
— thematically just an inversion of the opening broken
chord — but they are very short-lived, leading every
time back to one extreme or the other. There is no real
respite within the movement.

The development section ends on a powerful climax
which rushes down the keyboard into a particularly
enraged and agonised repeated hammering-out of the
fate motif ([[1] 05:01] — it is very satisfying to play!). The
last repeat dissolves into a roiling pulsation of triplets in
the left hand, over which the opening is then repeated
in full. This is a moment of pure genius: Beethoven
not only creates sustained tension which is extreme
even by the standards of this tension-filled movement.
He does it while also upsetting one of the core tenets
of the sonata form: the warm feeling of homecoming
and recognition we expect from the reprise. Here we
certainly recognise the opening lines, but there’s nothing
comforting in them; rather, we soberingly realise that
this probably was their intended character all along. It is
closer to a twist in a psychological thriller, showing us a
familiar location or a character in a new, upsetting light.
(The only thing marring the atmospheric brilliance of
this moment is that it is fiendishly uncomfortable to play
— the right hand has to manage by itself all the material
which was previously written for two hands.)

After the reprise, a long quiet episode builds the
tension towards the biggest climax of the movement
[[1] 08:16], but even that is not the end. After the climax
dissipates, a few pensive repeats of the fate motif lead
into the coda, where the theme of the second subject,
our previous island of calm, changes into a minor

key, becoming an imploring plea. But fate is not to be
assuaged, and a real battle erupts between the hands,
as they are vying for dominance using a truncated
version of the fate motif [1] 09:23]. The battle’s
aftermath, perhaps unexpectedly, is quiet and once
again frozen, static, as if heavy snow covers the scene,
removing everything from view. (My mention of snow
isn’'t pure imagination; some decades later, Liszt will
similarly use a quiet tremolo surrounded by a melody in
the beginning and end of the last of his Transcendenta
Etudes, titled Snowstorm.)

Similarly to the Moonlight and the Pathétique (and
masterfully ‘feeling the audience’ to judge how much
calamity and stress they can take) Beethoven changes
the scene completely and includes an oasis of true
respite in the second movement. It is a set of variations
in D flat major, on a theme which, unusually, combines
the deeply devoted feeling of a chorale with the dotted
rhythms of a march. The variations increasingly add
flow and life to the theme, while also pulling it away
and up from the lowest reaches of the keyboard. After
the third variation, light-fingered and sparkling, reaches
a fortissimo climax in the heights of the keyboard, the
music descends back and the opening chorale/march
is repeated in full. This time, its ending is subverted,
leading into a false cadence on an unstable diminished
seventh chord [2 06:13]. This cues an immediate
return of creeping tension in anticipation of the finale ...

. which starts without a break, with insistent
fortissimo repeats of the transition chord. A series of
aborted phrases then leads into the finale proper: a dark,
shadowy soundscape constructed of never-stopping
semiquavers. | don’'t know of another movement in
Beethoven’s output so full of a sense of danger, so
tangibly standing on the brink of disaster. Rather than a
traditional rondo, Beethoven chooses the more serious
sonata form as a vehicle for this narrative, adding an
unexpected repeat of the second (rather than the first)
part [[B] 04:21]. On the surface it is just an interesting
experiment with the sonata form, but in terms of
dramaturgy, it's a strong narrative device: | see it as



an attempt to stave off the coda, with its impending
doom. When the coda does, inevitably, come, whatever
we feared, whatever danger was suggested by the
previous seven minutes, is finally upon us. A kind
of desperate dance at first [[3] 07:15], the bulk of the
coda is a tragic denouement, with the music forcibly
rising in waves to bury everything underneath it. In
the memorable words of the great British musicologist
D.F. Tovey, these pages are a ‘rush deathwards’; an
unforgettable ending to one of Beethoven’s darkest —
and greatest — works.

Piano Sonata No. 24 in F sharp major, Op. 78 (1809)
Piano Sonata No. 25 in G major, Op. 79 (1809)

The darkness which held us in its grip in the
Appassionata could not be counteracted more
completely than it is by the sound of Sonata No. 24’s
opening. Like a hymn rising above the deep octaves
in the left hand, these four bars seem to come directly
from the heart, devout and almost in awe of being in the
presence of something exceedingly pure and beautiful.
They lead into the loveliest of first movements, poetic,
lyrical and simple in its emotional colour. The key of
F sharp major, unique in Beethoven’s output, lends the
music a special luminosity, a constant sense of striving
upwards, which is reflected by the music’s frequently
residing in the upper part of the keyboard. This is not
a detached, crystalline weightlessness, though, as the
music is suffused with warmth throughout.

The second (and last) movement is an irreverently
playful kind of rondo, beginning strikingly on a dissonant
chord. The short refrain is built from a series of bouncy
phrases, surrounding longer episodes of merriment
in which the hands chase and cross each other. The
opening dissonant chord re-emerges at the end of each
episode, prolonged more and more each time. In its
last appearance, Beethoven takes this idea to a smile-
raising extreme, stretching it over 16 bars of running
semiquavers [5] 01:53].

The sonata’s nickname, A Thérése, is a simple
reflection of its dedicatee, the Countess Therese

von Brunsvik, Beethoven’s former piano student.
Beethoven was much attached to the family: Therese’s
brother, Franz, was a close friend and the dedicatee of
both the Appassionata and the later Fantasy, Op. 77,
while Therese’s younger sister, Josephine, has often
been suggested as the addressee of Beethoven’s
letters to an ‘Immortal Beloved'. (While this hypothesis
remains unproved — and perhaps unprovable, barring a
discovery of additional documents — we do know that
Beethoven was passionately in love with Josephine,
writing her at least 14 love letters between 1804 and
1810, in which he called her ‘angel’, ‘my everything’,
and his ‘only love’.)

Dedication aside, the genesis of this sonata is
closely tied with that of Sonata No. 25, as both were
commissioned by Muzio Clementi, an ltalian-born,
London-based pianist, composer and publisher. The
contract for those and other works was signed on 20
April 1807, with Beethoven agreeing to compose the
two sonatas ‘in an unspecified time and at his leisure’.
This finally happened in the second half of 1809, and
both sonatas were published by Clementi in mid-1810.
The G major sonata, Op. 79, is a work light both in
spirit and in technical difficulty, recognised as such by
Beethoven, who asked the German publisher to call it
‘Sonata facile’ (‘Easy Sonata’) or ‘Sonatine’.

The first movement is a lively dance, titled alla
Tedesca (‘in the style of a German dance’), which could
refer to any number of quick dances in triple time, of
which the Deutscher Tanz, Léndler and waltz were the
chief types at the time. Its origin as a contradance is
revealed in the coda, where its theme finally assumes
the symmetric nature hinted at in the beginning
[6] 04:31]. The development contains a surprising
technical challenge, not quite fitting the sonata’s
designation as ‘easy’: the left hand has to cross the right
hand at speed in every bar, with lightness and precision
[®] 01:22]. It is interesting music — the resulting ‘cuckoo
call’ motif gave the sonata its unofficial nickname —
but it'’s anything but easy! (As an aside, Beethoven
later wrote another alla Tedesca movement, as part

of the String Quartet, Op. 130, and created a small
link between the two: the four opening notes of the
string quartet movement are the same as the sonata’s
opening, inverted upside down.)

The second movement is perhaps the least
Beethovenian of the entire cycle — it is a beautiful
melancholy barcarolle, which could have easily been
one of Mendelssohn’s Songs Without Words. Artless
simplicity in the outer sections surrounds an operatic
middle section, with a beautiful soprano line soaring
above the gently rocking left-hand figurations. The finale
is full of wonderful charm, its endearing refrain varied
and elaborated with each repeat, surrounding several
energetic and characterful episodes. Interestingly,
Beethoven later used the exact harmonic sequence of
this finale’s opening in the sublime beginning of Sonata
No. 30, transposing the music for the ‘simple’ G major
into a more refined E major.

Piano Sonata No. 26 in E flat major, Op. 81a
‘Lebewohl, Abwesenheit und Wiedersehen’
(Les Adieux, I’Absence et le Retour) (1809-10)
The final sonata on this album is the only programmatic
one of the entire cycle. It was created during the War of
the Fifth Coalition in 1809, in which the Austrian Empire
and its allies (Britain, Portugal and Spain) fought the
French Empire under Napoleon and its German allies,
chiefly Bavaria. It depicts the departure, absence and
return of Archduke Rudolph, Beethoven’s longtime
patron and student, who together with much of the
Viennese aristocracy fled Vienna at the approach of
Napoleon in May 1809. Beethoven may have begun
the sonata before that (it might even not have been
planned with Rudolph in mind, but rather meant to
depict a more universal emotion), but it was definitely
completed during Rudolph’s absence, and presented to
him as a gift upon his return to Vienna in early 1810.
The first movement is centred around a motif of
three descending notes, above which Beethoven wrote
in the score ‘Le-be wohl’ (‘fare thee well’). This motif is
also the upper line of a perennial horn call, built from

a sequence of three intervals — a third, a fifth and a
sixth — which indeed opens the sonata. Normally it
is a happy motif (in Russian we call it the ‘golden
call’ for its noble, burnished colour), but Beethoven
subverts expectations right from the third note, when
an expressive C minor harmony replaces the expected
E flat major one. A few bars later, another attempt at
the call goes even more awry — it ends in a numb C flat
major [9] 00:32], as if Beethoven felt completely lost in
face of the news of the imminent departure. He then
manages to bestir himself, and the exposition proper,
starting at [[9] 01:26] is full of happy activity, as if the
bustle of preparation for the departure distracts him
from the pain. The ‘lebe wohl’ motif appears here in
a lighter character, above a contented flow of chatting
quavers [9] 02:02]. But the pain hasn’t gone away, and
the development brings the original motif back, though
with an interesting twist — it now only consists of the
first two notes, as if the thought of saying a full farewell
had become too painful to contemplate [[@] 03:29].
This issue gets resolved in a poetic coda, in which the
full motif is repeated multiple times, in various guises
[ 05:37]. On one hand, the music could suggest
the image of a carriage gradually receding into the
distances, appearing and disappearing from view, with
the horn calls answering and overlapping as they fade
into a pianissimo. But at the same time, it could be an
image of Beethoven coming to accept the inevitability
of the farewell, by teaching himself to say the word,
again and again. Whatever the case, | find the coda
exceedingly beautiful.

In the second movement we can easily imagine
Beethoven pacing desolately in his room, or sinking into
a rapt reverie of reminiscing [fi 00:59]. The transition to
the finale is done with exceptional emotional vividness
— just as the music was about to go into a third repeat ot
the same material (depicting, | imagine, the monotony
of waiting), a change of harmony occurs [t 02:59],
heralding a possible change of circumstances; there’s
a sense of a cautious hope, intensifying with every
moment, growing more certain, until, YES!! The return



is real, and the music is nearly delirious with happiness,
the dreary steps replaced with overflowing energy, until
the main theme (and with it, the returning Archduke)
appear [ 00:12]. In a lesser composer’s hands it
could all be over-the-top theatrical. But coming from
Beethoven, the heartfelt and utterly sincere music
results in a loving sonata, unashamedly wearing its
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Uber das Projekt

Im Laufe des Jahres 2020 will ich alle 32 Sonaten
Beethovens lernen und verfiimen. Dieses Projekt
begann als eine personliche Erkundungsreise,
getrieben von Neugierde, einer starken Liebe zu den
(neun) Beethoven-Sonaten, die ich bereits gespielt
hatte, und einem ebenso starken Wunsch, die (23!)
Sonaten zu entdecken, die ich bisher noch nicht
gespielt hatte. Und das Jahr 2020, so dachte ich mir,
waére die beste Voraussetzung daftir.

Doch als ich mich mit Stewart French, dem
Filmemacher, der hinter der Produktionsfirma ,Fly On
The Wall“ steckt, zusammengetan hatte, um alle 32
zu filmen, erhielt das Projekt zusatzliche Schichten:
Es wurde zu einer andauernden Observation Uber die
Entstehung und das Wachstum von Interpretationen,
aber auch zu einem Diskurs Uber die Natur von
Einspielungen im Allgemeinen.

Diese beiden Aspekte sind miteinander verflochten.
Allein die Tatsache, dass hier filmisch mitgeschnitten
wurde, bedeutete ja, dass das Projekt nach auBen
gerichtet war; eine Offentlichkeit wiirde dies sehen,
das war also nichts, was ich fir mich selbst tat. Und
in Verbindung mit der groBen kinstlerischen Qualitat
von Stewarts Filmen hatte ich das Gefihl, dass ich
alles was mir zur Verfiigung stand tun musste, um jede
Sonate aus eine Weise zu prasentieren, dass sie der
Musik wirklich gerecht wird, trotz einer sehr kurzen
Lern- und Vorbereitungszeit.

heart on its sleeve. It packs a rich, almost cinematic
experience into its 15 minutes, supported throughout
by Beethoven'’s instinctive and sensitive understanding
of the human heart, and his constant ability to find the
right notes to evoke these emotions in us.

Boris Giltburg

Hier kommt die Natur des ,Fly On The Wall“
Formats ins Spiel. Es ist einzigartig in seiner
Kombination von Elementen aus Live-Auffiihrung und
Studioaufnahme. Das Live-Element entsteht dadurch,
dass jeder Satz ein einzelner, ungeschnittener Take
ist. Das Studioelement ergibt sich aus der Fahigkeit,
viele Takes zu filmen, jeden einzelnen unmittelbar
danach in Studioqualitdt anzuhéren und sein Spiel aul
der Grundlage dessen, was man gerade zuvor gehort
hat, weiter zu justieren. So wird das Filmen selbst zur
letzten Vorbereitungsphase sozusagen in Zeitraffer,
wéhrend sich die Dinge buchstéblich vor Augen und
Ohren auskristallisieren.

Die in diesem Album vorgestellten Einspielungen
sind ebendiese Filme, die zwar ihres visuellen
Elements beraubt wurden, aber hoffentlich den Geist
und die Atmosphére der ungewodhnlichen Umstéande,
unter denen sie produziert wurden, bewahren.

Sonate Nr. 23 in f-Moll, op. 57 (,,Appassionata”)
(1804-05)

Beethoven ist in seinem Kern ein Komponist des Lichts,
seine Musik ist im GroBen und Ganzen ermutigend
und lebensbejahend. Doch in einigen wenigen
Werken wandte er sich mit ebenso unbedingter
Meisterschaft der Dunkelheit zu und schenkte uns
innerhalb des Sonatenzyklus die ,Pathétique®, die
+,Mondscheinsonate” und, vielleicht am eindringlichsten

von allen, die ,Appassionata“. Diese drei gehdren
zweifellos zu seinen populérsten Werken, was davon
zeugt, welch unwiderstehliche Anziehungskraft
diese dunklen Klangwelten wohl auf uns ausiben.
Vielleicht ist es auch ein Beleg fur Beethovens
meisterhafte Dramaturgie und seine tiefe, unmittelbar
nachvollziehbare Menschlichkeit: Er versteht es, uns in
einer dunklen Erzahlung zu fesseln, und wir haben stets
das Geflhl, dass er die gleichen Erfahrungen wie wir
durchlebt hat, die gleichen Emotionen empfunden hat,
vielleicht sogar intensiver als wir selbst. Ihm vertrauend,
lassen wir bereitwillig unsere Abwehrhaltung fallen und
geben uns diesem Nervenkitzel hin.

Und so nimmt er uns mit in die geféhrliche Welt
der Appassionata. Die Spannung am Anfang ist
fast kérperlich splrbar, eine gespannte Feder aus
punktierten Rhythmen, wéhrend sich die Hande im
strengen Unisono auf der Klaviatur auf- und abbewegen
(nur Beethovens magische Berthrung kann etwas so
Banales wie ein Arpeggio — einen gebrochenen Akkord
— in ein Mittel von solch immenser dramatischer Kraft
verwandeln). Ein Triller — ein schimmernder Schauer,
mehr psychologischer Effekt als Substanz — schlieBt
die Erdffnungsphrase ab. Er wird sofort einen halben
Ton héher wiederholt; eine neue, kéltere Farbe wird in
die Palette eingebracht. Die Anfangstdne der beiden
Phrasen — Des und C — vereinen sich dann zu dem
berihmten vierstimmigen Schicksalsmotiv [1] 0:32],
weniger Bedrohung als vielmehr unzweifelhaftes
Versprechen der bevorstehenden Eruption. Die
Wiederholungen des Motivs, flehentlich in der rechten
Hand, unerbittlich in der linken, etablieren auch eine
andere wiederkehrende Idee: eine groBe leere Flache
auf der Tastatur zwischen den Handen, welche im
Verlauf des Satzes haufig von ihren jeweis zugedachten
Enden der Tastatur angezogen werden. Dies verstéarkt
das herbe, karge Geflihl des Anfangs eher noch.

Gerade als wir meinen, die Spannung nicht mehr
aushalten zu kénnen, explodiert die Musik schlieBlich
in einer witenden Passage von Sechzehntelnoten,
gefolgt von einer Flut von Fortissimo-Akkorden, die mit

Zorn und Hingabe auf die Tastatur einschlagen. Dieses
stdndige Hin und Her zwischen erstarrter, statischer
Spannung und sengend-heiBen Wutausbrichen bildet
den Hauptteil des Satzes. Kleine Inseln der Ruhe sind
vorhanden, zum Beispiel im zweiten Thema ([d] 1:33]
— thematisch nur eine Umkehrung des gebrochenen
Anfangsakkordes), aber sie sind sehr kurzlebig und
flihren jedes Mal wieder zu dem einen oder anderen
Extrem zuriick. Es gibt keine wirkliche Atempause
innerhalb des Satzes.

Ein kraftvoller Hohepunkt am Ende der
Durchfiihrung rast die Klaviatur herunter mitten hinein
in ein besonders witendes und gequéltes, wiederholtes
Hammern des Schicksalsmotivs ([ 5:01] — sehr
genugtuend zu spielen!). Die letzte Wiederholung
16st sich auf im aufgewthlten Pulsieren von Triolen
in der linken Hand, Uber denen dann die Erdffnung
in voller Lange wiederholt wird. Dies ist ein Moment
purer Genialitdt: Beethoven erzeugt nicht nur eine
anhaltende Spannung, die selbst fir die Verhéltnisse
dieses spannungsgeladenen Satzes extrem ist. Er tut
dies, wahrend er gleichzeitig einen der Kerngedanken
der Sonatenform ins Wanken bringt: das warme Geftihl
der Heimkehr und des Wiedererkennens, das wir von
einer Reprise erwarten. Hier erkennen wir zwar die
Anfangsphrasen wieder, aber es liegt nichts Tréstendes
in ihnen; vielmehr stellen wir erniichtert fest, dass dies
wahrscheinlich von Anfang an ihre Absicht war. Es
ist eher wie eine (berraschende Wendung in einem
Psychothriller, die uns einen vertrauten Ort oder eine
Figur in einem neuen, verstérenden Licht prasentiert.
(Das Einzige, was die atmospharische Brillanz dieses
Moments tribt, ist, dass er teuflisch unbequem zu
spielen ist — die rechte Hand muss das gesamte
Material, das zuvor fir zwei Hande vorgesehen war,
nun allein bewéltigen.)

Nach der Reprise baut eine lange ruhige Episode
die Spannung zum maximalen Héhepunkt des Satzes
auf [[1] 8:16], aber selbst das ist noch nicht das Ende.
Nachdem sich der Klimax verflichtigt hat, fuhren einige
nachdenkliche Wiederholungen des Schicksalsmotivs



in die Coda Uber, in welcher der Inhalt des zweiten
Themas, unsere bisherige Insel der Ruhe, in eine
Molltonart wechselt und zu einem klagenden Appell
wird. Aber das Schicksal lasst sich nicht besanftigen,
und es entbrennt ein regelrechtes Gefecht zwischen
beiden Hénden, die mit einer verkiirzten Version
des Schicksalsmotivs um die jeweilige Vorherrschaft
wetteifern [[1] 9:23]. Das Nachspiel dieser Schlacht ist,
vielleicht unerwartet, ruhig und wieder einmal erstarrt,
statisch, als ob schwerer Schnee die Szene bedeckt
und alles aus dem Blickfeld nimmt. (Meine Erwahnung
des Schnees ist keine reine Erfindung; einige
Jahrzehnte spéter wird Liszt in &hnlicher Weise ein von
einer Melodie umgebenes leises Tremolo am Anfang
und am Ende der letzten seiner ,Transzendentalen
Etiden“ mit dem Titel ,Schneesturm“ verwenden).

Ahnlich wie in der Mondscheinsonate und der
Pathétique (und meisterhaft das Publikum ,testend”,
um beurteilen zu kénnen, wie viel Unheil und Stress
es ertragen kann) wechselt Beethoven komplett
die Szenerie und fligt im zweiten Satz eine Oase
wahrer Erholung ein. Es handelt sich um einen Satz
von Variationen in Des-Dur Uber ein Thema, das auf
ungewoéhnliche Weise das zutiefst ehrfurchtsvolle
Gefuhl eines Chorals mit den punktierten Rhythmen
eines Marsches verbindet. Die Variationen geben
zunehmend Fluss und Leben zum Thema, wéhrend
sie es auch von den tiefsten Bereichen der Tastatur
fort nach oben ziehen. Nachdem die dritte Variation,
leichtfiBig und perlend, einen Fortissimo-Klimax in
den Hohen der Klaviatur erreicht hat, schwillt die
Musik wieder ab und der erdffnende Choral/Marsch
wird vollstandig wiederholt. Diesmal wird sein Ende
umgekrempelt und mindet in eine falsche Kadenz auf
einem instabilen verminderten Septakkord [2] 6:13].
Dies flihrt zu einer sofortigen Rickkehr der lauernden
Spannung in Erwartung des Finales...

...das ohne Pause beginnt, mit eindringlichen
Fortissimo-Wiederholungen des Ubergangsakkordes.
Eine Reihe von abgebrochenen Phrasen fiihrt dann
in das eigentliche Finale: eine dunkle, schattenhafte

Klanglandschaft, die aus nicht enden wollenden
Sechzehntelnoten besteht. Ich kenne keinen anderen
Satz in Beethovens CEuvre, der so sehr von einem
Gefihl der Gefahr erflllt ist, der so splrbar am Rande
der Katastrophe steht. Anstelle eines traditionellen
Rondos wahlt Beethoven die ernstere Sonatenform als
Mittel fir diese Erzéhlung und fligt eine unerwartete
Wiederholung des zweiten (statt des ersten) Teils
hinzu [3] 4:21]. Oberflachlich betrachtet ist es nur
ein interessantes Experiment mit der Sonatenform,
aber in Bezug auf die Dramaturgie ist es ein starkes
erzahlerisches Mittel: Ich betrachte es als einen
Versuch, die Coda (mit ihrem drohenden Untergang)
abzuwehren. Wenn die Coda dann — unvermeidbar —
doch kommt, schwebt alles, was wir beflirchtet haben,
all die Gefahr, die durch die vorangegangenen sieben
Minuten angedeutet wurde, letztlich Giber uns. Zunéachst
eine Art verzweifelter Tanz [3] 7:15], ist der groBte Teil
der Coda eine tragische Auflésung, bei der sich die
Musik gewaltsam in Wellen erhebt, um alles unter sich
zu begraben. In den denkwirdigen Worten des groBen
britischen Musikwissenschaftlers D.F. Tovey sind diese
Seiten ein ,Sturm todeswarts”; ein unvergessliches
Ende fiir eines von Beethovens dunkelsten — und
groBartigsten — Werken.

Sonate Nr. 24 in Fis-Dur, op. 78 (,,A Thérése*) (1809)
und Sonate Nr. 25 in G-Dur, op. 79 (1809)

Die Dunkelheit, die uns in der Appassionata in ihrem
Bann hielt, kénnte nicht vollstandiger konterkariert
werden als durch den Klang der Eréffnung von Sonate
Nr. 24. Wie ein hymnisches Lied, das sich Uber die
tiefen Oktaven der linken Hand erhebt, scheinen diese
vier Takte direkt aus dem Herzen zu kommen, andéchtig
und fast bewundernd in der Gegenwart von etwas
Uberaus Reinem und Schénem zu sein. Sie leiten in
einen der schonsten aller ersten Satze Uber, poetisch,
lyrisch und einfach in seiner emotionalen Farbgebung.
Die Tonart Fis-Dur, einzig in Beethovens Schaffen,
verleiht der Musik eine besondere Leuchtkraft, ein
standiges Gefuhl des Aufwartsstrebens, das sich auch

darin widerspiegelt, dass sich die Musik haufig im
oberen Teil der Tastatur abspielt. Dies ist aber keine
unnahbare, kristalline Schwerelosigkeit, denn die
Musik ist durchweg von Warme erfillt.

Der zweite (und letzte) Satz ist eine respektlos
verspielte Art von Rondo, das auffalligerweise mit einem
dissonanten Akkord beginnt. Der kurze Refrain ist aus
einer Reihe von sprunghaften Phrasen aufgebaut,
umgeben von langeren fréhlichen Episoden, in denen
sich die Hande gegenseitig jagen und Uberkreuzen.
Der dissonante Eréffnungsakkord taucht am Ende
jeder Episode wieder auf, wobei er jedes Mal mehr
und mehr ausgedehnt wird. In seinem letzten Auftritt
treibt Beethoven diese Idee auf ein Extrem, das zum
Schmunzeln anregt, indem er sie iber 16 Takte mit
laufenden Sechzehntelnoten dehnt [[5] 1:53].

Der im  deutschsprachigen = Raum  eher
ungebrauchliche Beiname der Sonate, ,A Thérése,
ist ein einfacher Hinweis auf ihre Widmungstréagerin,
die Grafin Therese von Brunsvik, Beethovens
frihere Klavierschulerin. Beethoven war der Familie
sehr verbunden: Thereses Bruder Franz war ein
enger Freund und der Widmungstrager sowohl der
Appassionata als auch der spateren Fantasie op. 77,
wahrend in Thereses jingerer Schwester Josephine
oft die Adressatin von Beethovens Briefen an eine
JUnsterbliche Geliebte* vermutet wurde. (Wahrend
diese Hypothese unbewiesen ist — und vielleicht auch
unbeweisbar bleibt, falls nicht zusatzliche Dokumente
gefunden werden — wissen wir, dass Beethoven
leidenschaftlich in Josephine verliebt war und ihr
zwischen 1804 und 1810 mindestens 14 Liebesbriefe
schrieb, in denen er sie als ,Engel“, ,mein Alles* und
seine ,einzig Geliebte" bezeichnete.)

Abgesehen von der Widmung ist die
Entstehungsgeschichte dieser Sonate eng mit Sonate
Nr. 25 verbunden, da beide von Muzio Clementi in
Auftrag gegeben wurden, einem in ltalien geborenen
und in London lebenden Pianisten, Komponisten
und Verleger. Der Vertrag fir diese und andere
Werke wurde am 20. April 1807 unterzeichnet, wobei

Beethoven sich bereiterklarte, die beiden Sonaten ,in
einer unbestimmten Zeit und nach seiner MuBe“ zu
komponieren. Dies geschah schlieBlich in der zweiten
Halfte des Jahres 1809, und beide Sonaten wurden
Mitte 1810 von Clementi veréffentlicht. Die G-Dur-
Sonate op. 79 ist ein Werk, das sowohl vom Geist als
auch von der technischen Schwierigkeit Gberwiegend
leicht ist. Das erkannte auch Beethoven, der den
deutschen Verleger bat, es ,Sonata facile“ (einfache
Sonate) oder ,Sonatine“ zu nennen.

Der erste Satz ist ein lebhafter Tanz, betitelt ,alla
Tedesca"“ (im deutschen Stil), was sich auf eine groBe
Anzahl von schnellen Téanzen im Dreiertakt beziehen
kénnte, von denen der ,deutsche Tanz“, Landler
und Walzer zu dieser Zeit die drei vorherrschenden
Vertreter waren. Sein Ursprung im Kontratanz wird in
der Coda enthiillt, wo sein Thema schlieBlich die zu
Beginn angedeutete symmetrische Natur annimmt
[6] 4:31]. Die Durchfiihrung enthélt eine Uberraschende
spieltechnische Herausforderung, die nicht so ganz zu
der Titulierung der Sonate als ,einfach” passt: Die linke
Hand muss die rechte Hand in jedem Takt leicht und
prézise Uberkreuzen [6] 1:22]. Es ist interessante Musik
— das daraus resultierende ,Kuckucksruf‘-Motiv gab
der Sonate ihren inoffiziellen Spitznamen — aber sie ist
alles andere als einfach! (Nebenbei bemerkt, schrieb
Beethoven spéter einen weiteren 'alla Tedesca'-Satz,
als Teil des Streichquartetts op. 130, und schuf eine
kleine Verbindung zwischen den beiden: die vier
Anfangsnoten des Streichquartettsatzes sind die
gleichen wie im Anfang der Klaviersonate, nur auf den
Kopf gestellt).

Der zweite Satz ist vielleicht der am wenigsten
Beethovensche des gesamten Zyklus — es ist eine
schéne melancholische Barcarolle, die auch eines von
Mendelssohns ,Liedern ohne Worte* hatte sein kénnen.
Kunstlose Schlichtheit in den &uBeren Abschnitten
umgibt einen opernhaften Mittelteil, mit einer schénen
Sopranlinie, die sich (ber die sanft wiegenden
Figurationen der linken Hand erhebt. Das Finale ist
von wunderbarem Charme erflillt, sein liebenswerter



Refrain wird bei jeder Wiederholung variiert und
ausgearbeitet und umgibt mehrere energiegeladene
und charaktervolle Episoden. Interessanterweise
verwendete Beethoven spéter exakt die harmonische
Abfolge der Eréffnung dieses Finales im erhabenen
Beginn der Klaviersonate Nr. 30, wobei er die Musik
vom ,einfachen“ G-Dur in ein raffinierteres E-Dur
transponierte.

»Lebewohl, Abwesenheit und Wiedersehen”

(,,Les Adieux, I’Absence et le Retour”) (1809-10)
Die letzte Sonate auf diesem Album ist die einzige
programmatische Sonate des gesamten Zyklus. Sie
entstand wahrend des Funften Koalitionskriegs im
Jahr 1809, in dem das Osterreichische Kaiserreich
und seine Verblndeten (GroBbritannien, Portugal
und Spanien) gegen das franzoésische Kaiserreich
unter Napoleon und seine deutschen Verblndeten
(insbesondere Bayern) kampften. Es schildert die
Abreise, Abwesenheit und Riickkehr von Erzherzog
Rudolph, Beethovens langjahrigem Mazen und
Schiiler, der zusammen mit einem GroBteil der Wiener
Aristokratie beim Herannahen Napoleons im Mai 1809
aus Wien floh. Beethoven mag die Sonate schon vorher
begonnen haben (vielleicht war sie auch gar nicht
im Hinblick auf Rudolph geplant, sondern sollte eher
ein universelleres Gefuhl darstellen), aber sie wurde
definitiv wahrend Rudolphs Abwesenheit fertiggestellt
und ihm bei seiner Rickkehr nach Wien Anfang 1810
als Geschenk Uberreicht.

Der erste Satz dreht sich um ein Motiv aus drei
absteigenden Noten, Uber dem Beethoven in der
Partitur ,Le-be wohl“ schrieb. Dieses Motiv ist auch die
obere Linie eines fortwahrenden Hornrufs, der aus einer
Folge von drei Intervallen — einer Terz, einer Quinte und
einer Sexte — aufgebaut ist und tatsachlich die Sonate
eroffnet. Normalerweise ist es ein frohliches Motiv
(im Russischen nennen wir es wegen seiner noblen,
gléanzenden Farbe den ,goldenen Ruf“), aber Beethoven
unterlauft die Erwartungen gleich ab der dritten Note,
als eine ausdrucksvolle c-Moll-Harmonie die erwartete

Es-Dur-Harmonie ersetzt. Ein paar Takte spater geht
ein weiterer Versuch noch mehr schief — er endet in
einem gefihllosen Ces-Dur [[@] 0:32], als ob Beethoven
sich angesichts der Nachricht von der bevorstehenden
Abreise ganz verloren fihlt. Dann gelingt es ihm, sich
aufzuraffen, und die eigentliche Exposition, die bei
[@] 1:26] beginnt, ist von fréhlicher Aktivitat erfillt, als ob
die Betriebsamkeit der Vorbereitungen fir die Abreise
ihn von seinem Schmerz ablenken. Das ,lebe wohl“-
Motiv erscheint hier in einem leichteren Charakter,
Uber einem zufriedenen Fluss plaudernder Achtelnoten
[@] 2:02]. Aber der Schmerz ist nicht vergangen, und
die Durchfiihrung bringt das urspriingliche Motiv
zurlick, wenn auch mit einer interessanten Wendung:
Es besteht jetzt nur noch aus den ersten beiden Noten,
als ob der Gedanke an einen vollstdndigen Abschied
zu schmerzhaft geworden waére [@] 3:29]. Dieses
Problem wird mittels einer poetischen Coda geldst, in
der das vollstandige Motiv mehrfach wiederholt wird,
in verschiedenen Formen [9] 5:37]. Einerseits konnte
die Musik das Bild einer Kutsche suggerieren, die
allméhlich in die Ferne entschwindet, dabei mal im
Blickfeld auftaucht und wieder verschwindet, wobei die
Hornrufe antworten und sich tberlagern, wahrend sie in
ein Pianissimo Gibergehen. Es kdnnte aber auch ein Bild
dafirr sein, wie Beethoven die Unvermeidlichkeit des
Lebewohls akzeptiert, indem er sich selbst lehrt, das
Wort zu sagen, wieder und wieder. Was auch immer
zutreffend sein mag, ich finde die Coda auBerordentlich
schén.

Im zweiten Satz kénnen wir uns leicht vorstellen,
wie Beethoven trostlos in seinem Zimmer auf und
ab schreitet oder in eine entriickte Traumerei der
Erinnerung versinkt [ 0:59]. Der Ubergang zum
Finale erfolgt mit auBergewdhnlicher emotionaler
Lebendigkeit — gerade als die Musik in eine dritte
Wiederholung desselben Materials Ubergehen will
(die — wie ich es mir vorstelle — die Monotonie des
Wartens darstellt), tritt eine Anderung der Harmonie aut
2:59): eine mégliche Anderung der Umsténde; man
hat das Gefuhl einer vorsichtigen Hoffnung, das sich

mit jedem Moment verstarkt und immer sicherer wird,
bis: JA!!! Die Ruckkehr ist real, und die Musik deliriert
beinahe vor Gliick, die tristen Schritte werden durch
UberflieBende Energie ersetzt, bis das Hauptthema
(und damit der zurlickkehrende Erzherzog) erscheint
[i1 0:12]. In den Handen eines geringeren Komponisten
kénnte das alles Ubertrieben, theatralisch wirken. Aber
bei Beethoven ergibt die herzliche und aufrichtige
Musik eine liebevolle Sonate, die ohne falsche
Scham ihr Herz auf der Zunge trégt. Sie packt eine

reichhaltige, fast filmische Erfahrung in ihre 15 Minuten
Spielzeit, unterstutzt durch Beethovens instinktives
und sensibles Verstidndnis des menschlichen Herzens
und seine nachhaltige Féhigkeit, die richtigen Noten zu
finden, um diese Emotionen in uns wachzurufen.

Boris Giltburg
Translated by: Dr Rainer Aschemeiel
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The first six volumes (9.70307-9.70312) of Boris Giltburg’s traversal of Beethoven’s 32 piano
sonatas have been received with much acclaim: ‘[Giltburg brings] us closer to the spontaneous
feel of a live performance... on this form Naxos’s cycle looks set to be something special’
(Malcolm Hayes, BBC Music Magazine, on Sonatas Nos. 4-7 / 9.70308). In this instalment
the light and joyful Nos. 24 and 25 are bookended by two cornerstones of Beethoven’s piano
sonatas: the powerfully dramatic Appassionata, and Les Adieux, the only programmatic sonata
in Beethoven’s cycle.

Ludwig van
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Piano Sonata No. 26 in E flat major, Op. 81a ‘Lebewohl, Abwesenheit 16:21
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