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About the project
Over the course of 2020 I have set out to learn and film 
all 32 sonatas by Beethoven. This project started as a 
personal exploration, driven by curiosity, a strong love 
of the (nine) Beethoven sonatas I had already played, 
and just as strong a wish to discover the (23!) sonatas 
I hadn’t yet played. And 2020, I thought, was as good 
a pretext as it gets.

But once I joined forces with Stewart French, the 
filmmaker behind Fly On The Wall, to film all 32, the 
project acquired extra layers: it became an ongoing 
observation of the birth and growth of interpretations, 
and also a discourse on the nature of recordings.

Those two are intertwined. The very fact of filming 
meant that the project was outward-facing; people 
would see this, this wasn’t something I was doing for 
myself. And combined with the strong artistic quality 
of Stewart’s films, I felt I had to do everything I could 
to present each sonata in a way that would do the 
music justice, despite the very short learning and  
preparation time.

This is where the nature of the Fly On The Wall 
format comes in. It is unique in combining elements 
from a live performance with those of a studio recording. 
The live element comes from every movement being a 
single, uncut take. The studio element comes from the 
ability to film many of those takes, to listen to each one 
immediately afterwards in studio-quality sound, and 
adjust your playing based on what you’ve just heard. 
Thus the filming itself becomes the last, accelerated, 
stage of preparation, as things crystallise, literally 
before your eyes and ears.

The recordings presented in this album are those 
very films, stripped of their visual element, but hopefully 
preserving the spirit and atmosphere of the unusual 
circumstances under which they were produced.

Piano Sonata No. 23 in F minor, Op. 57 
‘Appassionata’ (1804–05)
Beethoven, in his core, is a composer of light, his 
music by and large uplifting and life-affirming. But in a 
few works he addressed the darkness with a mastery 
just as absolute, giving us within the sonata cycle 
the Pathétique, Moonlight, and perhaps most vivid of 
all, the Appassionata. These three are without doubt 
among the most popular of his works, attesting to 
some irresistible attraction these dark soundscapes 
must exert on us. Perhaps it is also an attestation to 
Beethoven’s mastery of dramaturgy and his profound, 
relatable humanity: he knows how to grip us in a dark 
narrative, but we constantly feel that he lived through 
the same experience as us, felt the same emotions, 
possibly more strongly than we do. Trusting him, we 
willingly lower our defences and submit ourselves to 
this white-knuckle ride. 

And thus, he takes us with him into the dangerous 
world of the Appassionata. The tension in the beginning 
is almost physically palpable, a coiled spring of dotted 
rhythms as the hands move in austere unison down 
and up the keyboard (it is only Beethoven’s magic 
touch that can transform something as mundane as an 
arpeggio – a broken chord – in a device of immense 
dramatic power). A trill – a shimmering shiver, more 
psychological effect than substance – completes 
the opening phrase. It is immediately repeated half a 
tone higher; a new, colder colour brought into the mix. 
The opening notes of the two phrases – D flat and C 
– then unite to form the famous four-note fate motif  
[1 00:32], not so much a menace but a doubtless 
promise of the eruption to come. The repeats of the 
motif, faintly pleading in the right hand, implacable in 
the left hand, also establish another recurring idea – 
a large stretch of empty keyboard between the hands, 
who throughout the movement will often gravitate 

towards their respective edges of the keyboard, 
exacerbating the austere, barren feeling of the opening. 

When we think we can’t stand the tension 
anymore, the music finally explodes in a raging 
passage of semiquavers, followed by barrages of 
fortissimo chords, pummelling the keyboard with wrath 
and abandon. This constant pull between frozen, 
static tension and searing hot outbursts of rage forms 
the body of the movement. Small islands of calm are 
present, for instance in the second subject [1 01:33] 
– thematically just an inversion of the opening broken 
chord – but they are very short-lived, leading every 
time back to one extreme or the other. There is no real 
respite within the movement. 

The development section ends on a powerful climax 
which rushes down the keyboard into a particularly 
enraged and agonised repeated hammering-out of the 
fate motif ([1 05:01] – it is very satisfying to play!). The 
last repeat dissolves into a roiling pulsation of triplets in 
the left hand, over which the opening is then repeated 
in full. This is a moment of pure genius: Beethoven 
not only creates sustained tension which is extreme 
even by the standards of this tension-filled movement. 
He does it while also upsetting one of the core tenets 
of the sonata form: the warm feeling of homecoming 
and recognition we expect from the reprise. Here we 
certainly recognise the opening lines, but there’s nothing 
comforting in them; rather, we soberingly realise that 
this probably was their intended character all along. It is 
closer to a twist in a psychological thriller, showing us a 
familiar location or a character in a new, upsetting light. 
(The only thing marring the atmospheric brilliance of 
this moment is that it is fiendishly uncomfortable to play 
– the right hand has to manage by itself all the material 
which was previously written for two hands.) 

After the reprise, a long quiet episode builds the 
tension towards the biggest climax of the movement  
[1 08:16], but even that is not the end. After the climax 
dissipates, a few pensive repeats of the fate motif lead 
into the coda, where the theme of the second subject, 
our previous island of calm, changes into a minor 

key, becoming an imploring plea. But fate is not to be 
assuaged, and a real battle erupts between the hands, 
as they are vying for dominance using a truncated 
version of the fate motif [1 09:23]. The battle’s 
aftermath, perhaps unexpectedly, is quiet and once 
again frozen, static, as if heavy snow covers the scene, 
removing everything from view. (My mention of snow 
isn’t pure imagination; some decades later, Liszt will 
similarly use a quiet tremolo surrounded by a melody in 
the beginning and end of the last of his Transcendental 
Études, titled Snowstorm.) 

Similarly to the Moonlight and the Pathétique (and 
masterfully ‘feeling the audience’ to judge how much 
calamity and stress they can take) Beethoven changes 
the scene completely and includes an oasis of true 
respite in the second movement. It is a set of variations 
in D flat major, on a theme which, unusually, combines 
the deeply devoted feeling of a chorale with the dotted 
rhythms of a march. The variations increasingly add 
flow and life to the theme, while also pulling it away 
and up from the lowest reaches of the keyboard. After 
the third variation, light-fingered and sparkling, reaches 
a fortissimo climax in the heights of the keyboard, the 
music descends back and the opening chorale/march 
is repeated in full. This time, its ending is subverted, 
leading into a false cadence on an unstable diminished 
seventh chord [2 06:13]. This cues an immediate 
return of creeping tension in anticipation of the finale …

… which starts without a break, with insistent 
fortissimo repeats of the transition chord. A series of 
aborted phrases then leads into the finale proper: a dark, 
shadowy soundscape constructed of never-stopping 
semiquavers. I don’t know of another movement in  
Beethoven’s output so full of a sense of danger, so 
tangibly standing on the brink of disaster. Rather than a 
traditional rondo, Beethoven chooses the more serious 
sonata form as a vehicle for this narrative, adding an 
unexpected repeat of the second (rather than the first) 
part [3 04:21]. On the surface it is just an interesting 
experiment with the sonata form, but in terms of 
dramaturgy, it’s a strong narrative device: I see it as 



an attempt to stave off the coda, with its impending 
doom. When the coda does, inevitably, come, whatever 
we feared, whatever danger was suggested by the 
previous seven minutes, is finally upon us. A kind 
of desperate dance at first [3 07:15], the bulk of the 
coda is a tragic denouement, with the music forcibly 
rising in waves to bury everything underneath it. In 
the memorable words of the great British musicologist 
D.F. Tovey, these pages are a ‘rush deathwards’; an 
unforgettable ending to one of Beethoven’s darkest – 
and greatest – works.

Piano Sonata No. 24 in F sharp major, Op. 78 (1809)
Piano Sonata No. 25 in G major, Op. 79 (1809)
The darkness which held us in its grip in the 
Appassionata could not be counteracted more 
completely than it is by the sound of Sonata No. 24’s 
opening. Like a hymn rising above the deep octaves 
in the left hand, these four bars seem to come directly 
from the heart, devout and almost in awe of being in the 
presence of something exceedingly pure and beautiful. 
They lead into the loveliest of first movements, poetic, 
lyrical and simple in its emotional colour. The key of  
F sharp major, unique in Beethoven’s output, lends the 
music a special luminosity, a constant sense of striving 
upwards, which is reflected by the music’s frequently 
residing in the upper part of the keyboard. This is not 
a detached, crystalline weightlessness, though, as the 
music is suffused with warmth throughout. 

The second (and last) movement is an irreverently 
playful kind of rondo, beginning strikingly on a dissonant 
chord. The short refrain is built from a series of bouncy 
phrases, surrounding longer episodes of merriment 
in which the hands chase and cross each other. The 
opening dissonant chord re-emerges at the end of each 
episode, prolonged more and more each time. In its 
last appearance, Beethoven takes this idea to a smile-
raising extreme, stretching it over 16 bars of running 
semiquavers [5 01:53]. 

The sonata’s nickname, À Thérèse, is a simple 
reflection of its dedicatee, the Countess Therese 

von Brunsvik, Beethoven’s former piano student. 
Beethoven was much attached to the family: Therese’s 
brother, Franz, was a close friend and the dedicatee of 
both the Appassionata and the later Fantasy, Op. 77,  
while Therese’s younger sister, Josephine, has often 
been suggested as the addressee of Beethoven’s 
letters to an ‘Immortal Beloved’. (While this hypothesis 
remains unproved – and perhaps unprovable, barring a 
discovery of additional documents – we do know that 
Beethoven was passionately in love with Josephine, 
writing her at least 14 love letters between 1804 and 
1810, in which he called her ‘angel’, ‘my everything’, 
and his ‘only love’.) 

Dedication aside, the genesis of this sonata is 
closely tied with that of Sonata No. 25, as both were 
commissioned by Muzio Clementi, an Italian-born, 
London-based pianist, composer and publisher. The 
contract for those and other works was signed on 20 
April 1807, with Beethoven agreeing to compose the 
two sonatas ‘in an unspecified time and at his leisure’. 
This finally happened in the second half of 1809, and 
both sonatas were published by Clementi in mid-1810. 
The G major sonata, Op. 79, is a work light both in 
spirit and in technical difficulty, recognised as such by 
Beethoven, who asked the German publisher to call it 
‘Sonata facile’ (‘Easy Sonata’) or ‘Sonatine’. 

The first movement is a lively dance, titled alla 
Tedesca (‘in the style of a German dance’), which could 
refer to any number of quick dances in triple time, of 
which the Deutscher Tanz, Ländler and waltz were the 
chief types at the time. Its origin as a contradance is 
revealed in the coda, where its theme finally assumes 
the symmetric nature hinted at in the beginning  
[6 04:31]. The development contains a surprising 
technical challenge, not quite fitting the sonata’s 
designation as ‘easy’: the left hand has to cross the right 
hand at speed in every bar, with lightness and precision 
[6 01:22]. It is interesting music – the resulting ‘cuckoo 
call’ motif gave the sonata its unofficial nickname – 
but it’s anything but easy! (As an aside, Beethoven 
later wrote another alla Tedesca movement, as part 

of the String Quartet, Op. 130, and created a small 
link between the two: the four opening notes of the 
string quartet movement are the same as the sonata’s 
opening, inverted upside down.)

The second movement is perhaps the least 
Beethovenian of the entire cycle – it is a beautiful 
melancholy barcarolle, which could have easily been 
one of Mendelssohn’s Songs Without Words. Artless 
simplicity in the outer sections surrounds an operatic 
middle section, with a beautiful soprano line soaring 
above the gently rocking left-hand figurations. The finale 
is full of wonderful charm, its endearing refrain varied 
and elaborated with each repeat, surrounding several 
energetic and characterful episodes. Interestingly, 
Beethoven later used the exact harmonic sequence of 
this finale’s opening in the sublime beginning of Sonata 
No. 30, transposing the music for the ‘simple’ G major 
into a more refined E major. 

Piano Sonata No. 26 in E flat major, Op. 81a 
‘Lebewohl, Abwesenheit und Wiedersehen’ 
(Les Adieux, l’Absence et le Retour) (1809–10)
The final sonata on this album is the only programmatic 
one of the entire cycle. It was created during the War of 
the Fifth Coalition in 1809, in which the Austrian Empire 
and its allies (Britain, Portugal and Spain) fought the 
French Empire under Napoleon and its German allies, 
chiefly Bavaria. It depicts the departure, absence and 
return of Archduke Rudolph, Beethoven’s longtime 
patron and student, who together with much of the 
Viennese aristocracy fled Vienna at the approach of 
Napoleon in May 1809. Beethoven may have begun 
the sonata before that (it might even not have been 
planned with Rudolph in mind, but rather meant to 
depict a more universal emotion), but it was definitely 
completed during Rudolph’s absence, and presented to 
him as a gift upon his return to Vienna in early 1810. 

The first movement is centred around a motif of 
three descending notes, above which Beethoven wrote 
in the score ‘Le-be wohl’ (‘fare thee well’). This motif is 
also the upper line of a perennial horn call, built from 

a sequence of three intervals – a third, a fifth and a 
sixth – which indeed opens the sonata. Normally it 
is a happy motif (in Russian we call it the ‘golden 
call’ for its noble, burnished colour), but Beethoven 
subverts expectations right from the third note, when 
an expressive C minor harmony replaces the expected 
E flat major one. A few bars later, another attempt at 
the call goes even more awry – it ends in a numb C flat 
major [9 00:32], as if Beethoven felt completely lost in 
face of the news of the imminent departure. He then 
manages to bestir himself, and the exposition proper, 
starting at [9 01:26] is full of happy activity, as if the 
bustle of preparation for the departure distracts him 
from the pain. The ‘lebe wohl’ motif appears here in 
a lighter character, above a contented flow of chatting 
quavers [9 02:02]. But the pain hasn’t gone away, and 
the development brings the original motif back, though 
with an interesting twist – it now only consists of the 
first two notes, as if the thought of saying a full farewell 
had become too painful to contemplate [9 03:29]. 
This issue gets resolved in a poetic coda, in which the 
full motif is repeated multiple times, in various guises 
[9 05:37]. On one hand, the music could suggest 
the image of a carriage gradually receding into the 
distances, appearing and disappearing from view, with 
the horn calls answering and overlapping as they fade 
into a pianissimo. But at the same time, it could be an 
image of Beethoven coming to accept the inevitability 
of the farewell, by teaching himself to say the word, 
again and again. Whatever the case, I find the coda 
exceedingly beautiful.

In the second movement we can easily imagine 
Beethoven pacing desolately in his room, or sinking into 
a rapt reverie of reminiscing [0 00:59]. The transition to 
the finale is done with exceptional emotional vividness 
– just as the music was about to go into a third repeat of 
the same material (depicting, I imagine, the monotony 
of waiting), a change of harmony occurs [0 02:59], 
heralding a possible change of circumstances; there’s 
a sense of a cautious hope, intensifying with every 
moment, growing more certain, until, YES!! The return 
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Über das Projekt
Im Laufe des Jahres 2020 will ich alle 32 Sonaten 
Beethovens lernen und verfilmen. Dieses Projekt 
begann als eine persönliche Erkundungsreise, 
getrieben von Neugierde, einer starken Liebe zu den 
(neun) Beethoven-Sonaten, die ich bereits gespielt 
hatte, und einem ebenso starken Wunsch, die (23!) 
Sonaten zu entdecken, die ich bisher noch nicht 
gespielt hatte. Und das Jahr 2020, so dachte ich mir, 
wäre die beste Voraussetzung dafür.

Doch als ich mich mit Stewart French, dem 
Filmemacher, der hinter der Produktionsfirma „Fly On 
The Wall“ steckt, zusammengetan hatte, um alle 32 
zu filmen, erhielt das Projekt zusätzliche Schichten: 
Es wurde zu einer andauernden Observation über die 
Entstehung und das Wachstum von Interpretationen, 
aber auch zu einem Diskurs über die Natur von 
Einspielungen im Allgemeinen.

Diese beiden Aspekte sind miteinander verflochten. 
Allein die Tatsache, dass hier filmisch mitgeschnitten 
wurde, bedeutete ja, dass das Projekt nach außen 
gerichtet war; eine Öffentlichkeit würde dies sehen, 
das war also nichts, was ich für mich selbst tat. Und 
in Verbindung mit der großen künstlerischen Qualität 
von Stewarts Filmen hatte ich das Gefühl, dass ich 
alles was mir zur Verfügung stand tun musste, um jede 
Sonate aus eine Weise zu präsentieren, dass sie der 
Musik wirklich gerecht wird, trotz einer sehr kurzen 
Lern- und Vorbereitungszeit. 

is real, and the music is nearly delirious with happiness, 
the dreary steps replaced with overflowing energy, until 
the main theme (and with it, the returning Archduke) 
appear [! 00:12]. In a lesser composer’s hands it 
could all be over-the-top theatrical. But coming from 
Beethoven, the heartfelt and utterly sincere music 
results in a loving sonata, unashamedly wearing its 

heart on its sleeve. It packs a rich, almost cinematic 
experience into its 15 minutes, supported throughout 
by Beethoven’s instinctive and sensitive understanding 
of the human heart, and his constant ability to find the 
right notes to evoke these emotions in us.

Boris Giltburg

Hier kommt die Natur des „Fly On The Wall“-
Formats ins Spiel. Es ist einzigartig in seiner 
Kombination von Elementen aus Live-Aufführung und 
Studioaufnahme. Das Live-Element entsteht dadurch, 
dass jeder Satz ein einzelner, ungeschnittener Take 
ist. Das Studioelement ergibt sich aus der Fähigkeit, 
viele Takes zu filmen, jeden einzelnen unmittelbar 
danach in Studioqualität anzuhören und sein Spiel auf 
der Grundlage dessen, was man gerade zuvor gehört 
hat, weiter zu justieren. So wird das Filmen selbst zur 
letzten Vorbereitungsphase sozusagen in Zeitraffer, 
während sich die Dinge buchstäblich vor Augen und 
Ohren auskristallisieren.

Die in diesem Album vorgestellten Einspielungen 
sind ebendiese Filme, die zwar ihres visuellen 
Elements beraubt wurden, aber hoffentlich den Geist 
und die Atmosphäre der ungewöhnlichen Umstände, 
unter denen sie produziert wurden, bewahren.

Sonate Nr. 23 in f-Moll, op. 57 („Appassionata”)
(1804–05)
Beethoven ist in seinem Kern ein Komponist des Lichts, 
seine Musik ist im Großen und Ganzen ermutigend 
und lebensbejahend. Doch in einigen wenigen 
Werken wandte er sich mit ebenso unbedingter 
Meisterschaft der Dunkelheit zu und schenkte uns 
innerhalb des Sonatenzyklus die „Pathétique“, die 
„Mondscheinsonate“ und, vielleicht am eindringlichsten 

von allen, die „Appassionata“. Diese drei gehören 
zweifellos zu seinen populärsten Werken, was davon 
zeugt, welch unwiderstehliche Anziehungskraft 
diese dunklen Klangwelten wohl auf uns ausüben. 
Vielleicht ist es auch ein Beleg für Beethovens 
meisterhafte Dramaturgie und seine tiefe, unmittelbar 
nachvollziehbare Menschlichkeit: Er versteht es, uns in 
einer dunklen Erzählung zu fesseln, und wir haben stets 
das Gefühl, dass er die gleichen Erfahrungen wie wir 
durchlebt hat, die gleichen Emotionen empfunden hat, 
vielleicht sogar intensiver als wir selbst. Ihm vertrauend, 
lassen wir bereitwillig unsere Abwehrhaltung fallen und 
geben uns diesem Nervenkitzel hin.

Und so nimmt er uns mit in die gefährliche Welt 
der Appassionata. Die Spannung am Anfang ist 
fast körperlich spürbar, eine gespannte Feder aus 
punktierten Rhythmen, während sich die Hände im 
strengen Unisono auf der Klaviatur auf- und abbewegen 
(nur Beethovens magische Berührung kann etwas so 
Banales wie ein Arpeggio – einen gebrochenen Akkord 
– in ein Mittel von solch immenser dramatischer Kraft 
verwandeln). Ein Triller – ein schimmernder Schauer, 
mehr psychologischer Effekt als Substanz – schließt 
die Eröffnungsphrase ab. Er wird sofort einen halben 
Ton höher wiederholt; eine neue, kältere Farbe wird in 
die Palette eingebracht. Die Anfangstöne der beiden 
Phrasen – Des und C – vereinen sich dann zu dem 
berühmten vierstimmigen Schicksalsmotiv [1 0:32], 
weniger Bedrohung als vielmehr unzweifelhaftes 
Versprechen der bevorstehenden Eruption. Die 
Wiederholungen des Motivs, flehentlich in der rechten 
Hand, unerbittlich in der linken, etablieren auch eine 
andere wiederkehrende Idee: eine große leere Fläche 
auf der Tastatur zwischen den Händen, welche im 
Verlauf des Satzes häufig von ihren jeweis zugedachten 
Enden der Tastatur angezogen werden. Dies verstärkt 
das herbe, karge Gefühl des Anfangs eher noch.

Gerade als wir meinen, die Spannung nicht mehr 
aushalten zu können, explodiert die Musik schließlich 
in einer wütenden Passage von Sechzehntelnoten, 
gefolgt von einer Flut von Fortissimo-Akkorden, die mit 

Zorn und Hingabe auf die Tastatur einschlagen. Dieses 
ständige Hin und Her zwischen erstarrter, statischer 
Spannung und sengend-heißen Wutausbrüchen bildet 
den Hauptteil des Satzes. Kleine Inseln der Ruhe sind 
vorhanden, zum Beispiel im zweiten Thema ([1 1:33] 
– thematisch nur eine Umkehrung des gebrochenen 
Anfangsakkordes), aber sie sind sehr kurzlebig und 
führen jedes Mal wieder zu dem einen oder anderen 
Extrem zurück. Es gibt keine wirkliche Atempause 
innerhalb des Satzes.

Ein kraftvoller Höhepunkt am Ende der 
Durchführung rast die Klaviatur herunter mitten hinein 
in ein besonders wütendes und gequältes, wiederholtes 
Hämmern des Schicksalsmotivs ([1 5:01] – sehr 
genugtuend zu spielen!). Die letzte Wiederholung 
löst sich auf im aufgewühlten Pulsieren von Triolen 
in der linken Hand, über denen dann die Eröffnung 
in voller Länge wiederholt wird. Dies ist ein Moment 
purer Genialität: Beethoven erzeugt nicht nur eine 
anhaltende Spannung, die selbst für die Verhältnisse 
dieses spannungsgeladenen Satzes extrem ist. Er tut 
dies, während er gleichzeitig einen der Kerngedanken 
der Sonatenform ins Wanken bringt: das warme Gefühl 
der Heimkehr und des Wiedererkennens, das wir von 
einer Reprise erwarten. Hier erkennen wir zwar die 
Anfangsphrasen wieder, aber es liegt nichts Tröstendes 
in ihnen; vielmehr stellen wir ernüchtert fest, dass dies 
wahrscheinlich von Anfang an ihre Absicht war. Es 
ist eher wie eine überraschende Wendung in einem 
Psychothriller, die uns einen vertrauten Ort oder eine 
Figur in einem neuen, verstörenden Licht präsentiert. 
(Das Einzige, was die atmosphärische Brillanz dieses 
Moments trübt, ist, dass er teuflisch unbequem zu 
spielen ist – die rechte Hand muss das gesamte 
Material, das zuvor für zwei Hände vorgesehen war, 
nun allein bewältigen.)

Nach der Reprise baut eine lange ruhige Episode 
die Spannung zum maximalen Höhepunkt des Satzes 
auf [1 8:16], aber selbst das ist noch nicht das Ende. 
Nachdem sich der Klimax verflüchtigt hat, führen einige 
nachdenkliche Wiederholungen des Schicksalsmotivs 



in die Coda über, in welcher der Inhalt des zweiten 
Themas, unsere bisherige Insel der Ruhe, in eine 
Molltonart wechselt und zu einem klagenden Appell 
wird. Aber das Schicksal lässt sich nicht besänftigen, 
und es entbrennt ein regelrechtes Gefecht zwischen 
beiden Händen, die mit einer verkürzten Version 
des Schicksalsmotivs um die jeweilige Vorherrschaft 
wetteifern [1 9:23]. Das Nachspiel dieser Schlacht ist, 
vielleicht unerwartet, ruhig und wieder einmal erstarrt, 
statisch, als ob schwerer Schnee die Szene bedeckt 
und alles aus dem Blickfeld nimmt. (Meine Erwähnung 
des Schnees ist keine reine Erfindung; einige 
Jahrzehnte später wird Liszt in ähnlicher Weise ein von 
einer Melodie umgebenes leises Tremolo am Anfang 
und am Ende der letzten seiner „Transzendentalen 
Etüden“ mit dem Titel „Schneesturm“ verwenden).

Ähnlich wie in der Mondscheinsonate und der 
Pathétique (und meisterhaft das Publikum „testend“, 
um beurteilen zu können, wie viel Unheil und Stress 
es ertragen kann) wechselt Beethoven komplett 
die Szenerie und fügt im zweiten Satz eine Oase 
wahrer Erholung ein. Es handelt sich um einen Satz 
von Variationen in Des-Dur über ein Thema, das auf 
ungewöhnliche Weise das zutiefst ehrfurchtsvolle 
Gefühl eines Chorals mit den punktierten Rhythmen 
eines Marsches verbindet. Die Variationen geben 
zunehmend Fluss und Leben zum Thema, während 
sie es auch von den tiefsten Bereichen der Tastatur 
fort nach oben ziehen. Nachdem die dritte Variation, 
leichtfüßig und perlend, einen Fortissimo-Klimax in 
den Höhen der Klaviatur erreicht hat, schwillt die 
Musik wieder ab und der eröffnende Choral/Marsch 
wird vollständig wiederholt. Diesmal wird sein Ende 
umgekrempelt und mündet in eine falsche Kadenz auf 
einem instabilen verminderten Septakkord [2 6:13]. 
Dies führt zu einer sofortigen Rückkehr der lauernden 
Spannung in Erwartung des Finales...

...das ohne Pause beginnt, mit eindringlichen 
Fortissimo-Wiederholungen des Übergangsakkordes. 
Eine Reihe von abgebrochenen Phrasen führt dann 
in das eigentliche Finale: eine dunkle, schattenhafte 

Klanglandschaft, die aus nicht enden wollenden 
Sechzehntelnoten besteht. Ich kenne keinen anderen 
Satz in Beethovens Œuvre, der so sehr von einem 
Gefühl der Gefahr erfüllt ist, der so spürbar am Rande 
der Katastrophe steht. Anstelle eines traditionellen 
Rondos wählt Beethoven die ernstere Sonatenform als 
Mittel für diese Erzählung und fügt eine unerwartete 
Wiederholung des zweiten (statt des ersten) Teils 
hinzu [3 4:21]. Oberflächlich betrachtet ist es nur 
ein interessantes Experiment mit der Sonatenform, 
aber in Bezug auf die Dramaturgie ist es ein starkes 
erzählerisches Mittel: Ich betrachte es als einen 
Versuch, die Coda (mit ihrem drohenden Untergang) 
abzuwehren. Wenn die Coda dann – unvermeidbar – 
doch kommt, schwebt alles, was wir befürchtet haben, 
all die Gefahr, die durch die vorangegangenen sieben 
Minuten angedeutet wurde, letztlich über uns. Zunächst 
eine Art verzweifelter Tanz [3 7:15], ist der größte Teil 
der Coda eine tragische Auflösung, bei der sich die 
Musik gewaltsam in Wellen erhebt, um alles unter sich 
zu begraben. In den denkwürdigen Worten des großen 
britischen Musikwissenschaftlers D.F. Tovey sind diese 
Seiten ein „Sturm todeswärts“; ein unvergessliches 
Ende für eines von Beethovens dunkelsten – und 
großartigsten – Werken.

Sonate Nr. 24 in Fis-Dur, op. 78 („À Thérèse“) (1809)
und Sonate Nr. 25 in G-Dur, op. 79 (1809)
Die Dunkelheit, die uns in der Appassionata in ihrem 
Bann hielt, könnte nicht vollständiger konterkariert 
werden als durch den Klang der Eröffnung von Sonate 
Nr. 24. Wie ein hymnisches Lied, das sich über die 
tiefen Oktaven der linken Hand erhebt, scheinen diese 
vier Takte direkt aus dem Herzen zu kommen, andächtig 
und fast bewundernd in der Gegenwart von etwas 
überaus Reinem und Schönem zu sein. Sie leiten in 
einen der schönsten aller ersten Sätze über, poetisch, 
lyrisch und einfach in seiner emotionalen Farbgebung. 
Die Tonart Fis-Dur, einzig in Beethovens Schaffen, 
verleiht der Musik eine besondere Leuchtkraft, ein 
ständiges Gefühl des Aufwärtsstrebens, das sich auch 

darin widerspiegelt, dass sich die Musik häufig im 
oberen Teil der Tastatur abspielt. Dies ist aber keine 
unnahbare, kristalline Schwerelosigkeit, denn die 
Musik ist durchweg von Wärme erfüllt.

Der zweite (und letzte) Satz ist eine respektlos 
verspielte Art von Rondo, das auffälligerweise mit einem 
dissonanten Akkord beginnt. Der kurze Refrain ist aus 
einer Reihe von sprunghaften Phrasen aufgebaut, 
umgeben von längeren fröhlichen Episoden, in denen 
sich die Hände gegenseitig jagen und überkreuzen. 
Der dissonante Eröffnungsakkord taucht am Ende 
jeder Episode wieder auf, wobei er jedes Mal mehr 
und mehr ausgedehnt wird. In seinem letzten Auftritt 
treibt Beethoven diese Idee auf ein Extrem, das zum 
Schmunzeln anregt, indem er sie über 16 Takte mit 
laufenden Sechzehntelnoten dehnt [5 1:53].

Der im deutschsprachigen Raum eher 
ungebräuchliche Beiname der Sonate, „À Thérèse“, 
ist ein einfacher Hinweis auf ihre Widmungsträgerin, 
die Gräfin Therese von Brunsvik, Beethovens 
frühere Klavierschülerin. Beethoven war der Familie 
sehr verbunden: Thereses Bruder Franz war ein 
enger Freund und der Widmungsträger sowohl der 
Appassionata als auch der späteren Fantasie op. 77, 
während in Thereses jüngerer Schwester Josephine 
oft die Adressatin von Beethovens Briefen an eine 
„Unsterbliche Geliebte“ vermutet wurde. (Während 
diese Hypothese unbewiesen ist – und vielleicht auch 
unbeweisbar bleibt, falls nicht zusätzliche Dokumente 
gefunden werden – wissen wir, dass Beethoven 
leidenschaftlich in Josephine verliebt war und ihr 
zwischen 1804 und 1810 mindestens 14 Liebesbriefe 
schrieb, in denen er sie als „Engel“, „mein Alles“ und 
seine „einzig Geliebte“ bezeichnete.)

Abgesehen von der Widmung ist die 
Entstehungsgeschichte dieser Sonate eng mit Sonate 
Nr. 25 verbunden, da beide von Muzio Clementi in 
Auftrag gegeben wurden, einem in Italien geborenen 
und in London lebenden Pianisten, Komponisten 
und Verleger. Der Vertrag für diese und andere 
Werke wurde am 20. April 1807 unterzeichnet, wobei 

Beethoven sich bereiterklärte, die beiden Sonaten „in 
einer unbestimmten Zeit und nach seiner Muße“ zu 
komponieren. Dies geschah schließlich in der zweiten 
Hälfte des Jahres 1809, und beide Sonaten wurden 
Mitte 1810 von Clementi veröffentlicht. Die G-Dur-
Sonate op. 79 ist ein Werk, das sowohl vom Geist als 
auch von der technischen Schwierigkeit überwiegend 
leicht ist. Das erkannte auch Beethoven, der den 
deutschen Verleger bat, es „Sonata facile“ (einfache 
Sonate) oder „Sonatine“ zu nennen.

Der erste Satz ist ein lebhafter Tanz, betitelt „alla 
Tedesca“ (im deutschen Stil), was sich auf eine große 
Anzahl von schnellen Tänzen im Dreiertakt beziehen 
könnte, von denen der „deutsche Tanz“, Ländler 
und Walzer zu dieser Zeit die drei vorherrschenden 
Vertreter waren. Sein Ursprung im Kontratanz wird in 
der Coda enthüllt, wo sein Thema schließlich die zu 
Beginn angedeutete symmetrische Natur annimmt  
[6 4:31]. Die Durchführung enthält eine überraschende 
spieltechnische Herausforderung, die nicht so ganz zu 
der Titulierung der Sonate als „einfach“ passt: Die linke 
Hand muss die rechte Hand in jedem Takt leicht und 
präzise überkreuzen [6 1:22]. Es ist interessante Musik 
– das daraus resultierende „Kuckucksruf“-Motiv gab 
der Sonate ihren inoffiziellen Spitznamen – aber sie ist 
alles andere als einfach! (Nebenbei bemerkt, schrieb 
Beethoven später einen weiteren 'alla Tedesca'-Satz, 
als Teil des Streichquartetts op. 130, und schuf eine 
kleine Verbindung zwischen den beiden: die vier 
Anfangsnoten des Streichquartettsatzes sind die 
gleichen wie im Anfang der Klaviersonate, nur auf den 
Kopf gestellt).

Der zweite Satz ist vielleicht der am wenigsten 
Beethovensche des gesamten Zyklus – es ist eine 
schöne melancholische Barcarolle, die auch eines von 
Mendelssohns „Liedern ohne Worte“ hätte sein können. 
Kunstlose Schlichtheit in den äußeren Abschnitten 
umgibt einen opernhaften Mittelteil, mit einer schönen 
Sopranlinie, die sich über die sanft wiegenden 
Figurationen der linken Hand erhebt. Das Finale ist 
von wunderbarem Charme erfüllt, sein liebenswerter 



Refrain wird bei jeder Wiederholung variiert und 
ausgearbeitet und umgibt mehrere energiegeladene 
und charaktervolle Episoden. Interessanterweise 
verwendete Beethoven später exakt die harmonische 
Abfolge der Eröffnung dieses Finales im erhabenen 
Beginn der Klaviersonate Nr. 30, wobei er die Musik 
vom „einfachen“ G-Dur in ein raffinierteres E-Dur 
transponierte.

„Lebewohl, Abwesenheit und Wiedersehen”
(„Les Adieux, l’Absence et le Retour”) (1809–10)
Die letzte Sonate auf diesem Album ist die einzige 
programmatische Sonate des gesamten Zyklus. Sie 
entstand während des Fünften Koalitionskriegs im 
Jahr 1809, in dem das österreichische Kaiserreich 
und seine Verbündeten (Großbritannien, Portugal 
und Spanien) gegen das französische Kaiserreich 
unter Napoleon und seine deutschen Verbündeten 
(insbesondere Bayern) kämpften. Es schildert die 
Abreise, Abwesenheit und Rückkehr von Erzherzog 
Rudolph, Beethovens langjährigem Mäzen und 
Schüler, der zusammen mit einem Großteil der Wiener 
Aristokratie beim Herannahen Napoleons im Mai 1809 
aus Wien floh. Beethoven mag die Sonate schon vorher 
begonnen haben (vielleicht war sie auch gar nicht 
im Hinblick auf Rudolph geplant, sondern sollte eher 
ein universelleres Gefühl darstellen), aber sie wurde 
definitiv während Rudolphs Abwesenheit fertiggestellt 
und ihm bei seiner Rückkehr nach Wien Anfang 1810 
als Geschenk überreicht.

Der erste Satz dreht sich um ein Motiv aus drei 
absteigenden Noten, über dem Beethoven in der 
Partitur „Le-be wohl“ schrieb. Dieses Motiv ist auch die 
obere Linie eines fortwährenden Hornrufs, der aus einer 
Folge von drei Intervallen – einer Terz, einer Quinte und 
einer Sexte – aufgebaut ist und tatsächlich die Sonate 
eröffnet. Normalerweise ist es ein fröhliches Motiv 
(im Russischen nennen wir es wegen seiner noblen, 
glänzenden Farbe den „goldenen Ruf“), aber Beethoven 
unterläuft die Erwartungen gleich ab der dritten Note, 
als eine ausdrucksvolle c-Moll-Harmonie die erwartete 

Es-Dur-Harmonie ersetzt. Ein paar Takte später geht 
ein weiterer Versuch noch mehr schief – er endet in 
einem gefühllosen Ces-Dur [9 0:32], als ob Beethoven 
sich angesichts der Nachricht von der bevorstehenden 
Abreise ganz verloren fühlt. Dann gelingt es ihm, sich 
aufzuraffen, und die eigentliche Exposition, die bei  
[9 1:26] beginnt, ist von fröhlicher Aktivität erfüllt, als ob 
die Betriebsamkeit der Vorbereitungen für die Abreise 
ihn von seinem Schmerz ablenken. Das „lebe wohl“-
Motiv erscheint hier in einem leichteren Charakter, 
über einem zufriedenen Fluss plaudernder Achtelnoten  
[9 2:02]. Aber der Schmerz ist nicht vergangen, und 
die Durchführung bringt das ursprüngliche Motiv 
zurück, wenn auch mit einer interessanten Wendung: 
Es besteht jetzt nur noch aus den ersten beiden Noten, 
als ob der Gedanke an einen vollständigen Abschied 
zu schmerzhaft geworden wäre [9 3:29]. Dieses 
Problem wird mittels einer poetischen Coda gelöst, in 
der das vollständige Motiv mehrfach wiederholt wird, 
in verschiedenen Formen [9 5:37]. Einerseits könnte 
die Musik das Bild einer Kutsche suggerieren, die 
allmählich in die Ferne entschwindet, dabei mal im 
Blickfeld auftaucht und wieder verschwindet, wobei die 
Hornrufe antworten und sich überlagern, während sie in 
ein Pianissimo übergehen. Es könnte aber auch ein Bild 
dafür sein, wie Beethoven die Unvermeidlichkeit des 
Lebewohls akzeptiert, indem er sich selbst lehrt, das 
Wort zu sagen, wieder und wieder. Was auch immer 
zutreffend sein mag, ich finde die Coda außerordentlich 
schön.

Im zweiten Satz können wir uns leicht vorstellen, 
wie Beethoven trostlos in seinem Zimmer auf und 
ab schreitet oder in eine entrückte Träumerei der 
Erinnerung versinkt [0 0:59]. Der Übergang zum 
Finale erfolgt mit außergewöhnlicher emotionaler 
Lebendigkeit – gerade als die Musik in eine dritte 
Wiederholung desselben Materials übergehen will 
(die – wie ich es mir vorstelle – die Monotonie des 
Wartens darstellt), tritt eine Änderung der Harmonie auf 
[0 2:59]: eine mögliche Änderung der Umstände; man 
hat das Gefühl einer vorsichtigen Hoffnung, das sich 

mit jedem Moment verstärkt und immer sicherer wird, 
bis: JA!!! Die Rückkehr ist real, und die Musik deliriert 
beinahe vor Glück, die tristen Schritte werden durch 
überfließende Energie ersetzt, bis das Hauptthema 
(und damit der zurückkehrende Erzherzog) erscheint 
[! 0:12]. In den Händen eines geringeren Komponisten 
könnte das alles übertrieben, theatralisch wirken. Aber 
bei Beethoven ergibt die herzliche und aufrichtige 
Musik eine liebevolle Sonate, die ohne falsche 
Scham ihr Herz auf der Zunge trägt. Sie packt eine 

reichhaltige, fast filmische Erfahrung in ihre 15 Minuten 
Spielzeit, unterstützt durch Beethovens instinktives 
und sensibles Verständnis des menschlichen Herzens 
und seine nachhaltige Fähigkeit, die richtigen Noten zu 
finden, um diese Emotionen in uns wachzurufen.

Boris Giltburg
Translated by: Dr Rainer Aschemeier
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The first six volumes (9.70307–9.70312) of Boris Giltburg’s traversal of Beethoven’s 32 piano 
sonatas have been received with much acclaim: ‘[Giltburg brings] us closer to the spontaneous 
feel of a live performance... on this form Naxos’s cycle looks set to be something special’ 
(Malcolm Hayes, BBC Music Magazine, on Sonatas Nos. 4–7 / 9.70308). In this instalment 
the light and joyful Nos. 24 and 25 are bookended by two cornerstones of Beethoven’s piano 
sonatas: the powerfully dramatic Appassionata, and Les Adieux, the only programmatic sonata 
in Beethoven’s cycle.
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Ludwig van
BEETHOVEN

(1770–1827)

 Piano Sonata No. 23 in F minor, Op. 57 ‘Appassionata’ (1804–05) 24:26
1 I. Allegro assai  9:56
2 II. Andante con moto 6:23
3 III. Allegro ma non troppo – Presto 8:03 

 Piano Sonata No. 24 in F sharp major, Op. 78 (1809) 10:17 
4 I. Adagio cantabile – Allegro ma non troppo 7:29 
5 II. Allegro vivace  2:48

 Piano Sonata No. 25 in G major, Op. 79 (1809) 9:57
6 I. Presto alla tedesca  4:54 
7 II. Andante  2:33 
8 III. Vivace  2:21 

 Piano Sonata No. 26 in E flat major, Op. 81a ‘Lebewohl, Abwesenheit 16:21
 und Wiedersehen’ (Les Adieux, l’Absence et le Retour) (1809–10) 
9 I. Das Lebewohl (Les Adieux): Adagio – Allegro 7:27 
0 II. Abwesenheit (L’Absence): Andante espressivo  3:08
 (In gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck) –
! III. Das Wiedersehen (Le Retour): Vivacissimamente (Im lebhaftesten Zeitmasse) 5:42  


