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ANIMA MEA

*	� Création — Premier enregistrement mondial

Paul Figuier, contre-ténor

TRIO PASCAL
Denis Pascal, piano
Alexandre Pascal, violon
Aurélien Pascal, violoncelle

Avec la participation de 

Violaine Despeyroux, alto 

	 JEAN-PHILIPPE GOUDE (1952)

1 	 Miserere * – 10’41

	 Voix, violoncelle, piano

	 ARVO PÄRT (1935)

2 	 My Heart’s in the Highlands – 7’20

	� Voix, violon, violoncelle, piano  
(transcription)

	 BRUNO COULAIS (1954)

	� Diptyque * 

sur le Cantique des Cantiques

3 	 Partie 1 – Chants d’amour – 14’34

	 Partie 2 – Vertiges
4 	 Entraîne-moi après toi – 4’49
5 	 Si tu ne te connais pas – 3’18
6 	 Comme tu es beau – 4’30
7 	 À mes chevaux attelés – 4’49
8 	 Oh ! Que tu n’es mon frère – 5’04

	 Voix, violon, violoncelle, piano

	 ARVO PÄRT (1935)

9 	 Es sang vor langen Jahren – 5’56

	 Voix, violon, alto

	 JEAN-PHILIPPE GOUDE (1952)

10	 Salve Regina – 11’36

	 Voix, violon, violoncelle, piano
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MINIMALISMES

Depuis les différents mouvements de redécouverte de la musique ancienne, 
de nombreux compositeurs modernes et contemporains ont réemployé 
avec brio les voix de contre-ténor dans leurs œuvres, permettant à ces 
dernières d’élargir leur répertoire et d’utiliser les multiples spécificités de 
leur tessiture en faveur de la création d’œuvres inscrites dans notre temps.

Lorsque Philippe Maillard m’a suggéré un disque autour de la musique 
minimaliste, j’étais peu familier de cette esthétique, n’ayant été en contact 
qu’avec un nombre restreint d’œuvres de ce courant. Nous disposions alors 
du Salve Regina de Jean-Philippe Goude (déjà enregistré par Gérard Lesne, 
qui figure parmi mes modèles en tant que chanteur) et Philippe avait choisi 
une pièce d’Arvo Pärt, Es sang for langen Jahren. À travers ces deux pièces, 
je découvrais un monde d’épure, de jeux de lumière où l’intensité des 
images poétiques et leur expressivité naissent de la clarté et de la précision 
d’un discours musical synthétique, concentré. Je fus également très frappé 
par la temporalité singulière induite par cette musique, qui déforme notre 
rapport à l’espace-temps et nous fait voyager à travers plusieurs couches 
de souvenirs esthétisés, fantasmés. Vocalement, pas de vocalise ni d’éclat 
belcantiste, mais une distance souveraine, une simplicité visant la pureté 
absolue d’un discours détaché de tout référent « historique ».

Restait à choisir les pièces qui allaient compléter le programme du disque. 
Après maintes réflexions (nous pensâmes également à des extraits 

d’Akhnaten de Philip Glass et même, à l’autre bout du spectre sonore, 
certains des Folk Songs de Berio !), nous décidâmes d’ajouter le très connu 
My heart’s in the Highlands, une deuxième pièce de Pärt, écrite pour 
David James (membre du Hilliard Ensemble). Jean-Philippe décidant 
alors de composer un Miserere, nous parvenions à un corpus cohérent et 
complémentaire : le dialogue entre la référence au romantisme allemand 
(Volkston) et écossais (ballad) de Pärt d’une part, le mysticisme des prières 
agnostiques ou athées de Jean-Philippe d’autre part.

Quand, pour notre plus grande joie, Bruno Coulais rejoignit cette aventure, 
il choisit de composer son Diptyque sur un extrait du Cantique des 
cantiques à la suite d’une discussion où nous nous découvrîmes un intérêt 
commun pour ce texte fabuleux. Véritable méditation poétique, sensuelle, 
mystérieuse et riche d’images extraordinaires, la musique de Bruno déroule 
sous nos yeux les parures des filles de Jérusalem, les fastes du temple de 
Salomon et la grandeur des monts de Béther. Elle fait flotter le parfum des 
onguents du palais, les encens, les cèdres, les roses et lys. S’élève alors, 
dans le creux des montagnes, la voix du bien-aimé...

� Paul Figuier
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CHANSONS PERPÉTUELLES

Ne rien perdre d’un espace, de l’absence, du temps, ne rien perdre de 
la prière dans une chanson  : tels sont les défis relevés à la fois par les 
interprètes et, bien sûr, par les compositeurs, Bruno Coulais et Jean-
Philippe Goude, dans les partitions qu’ils ont écrites spécifiquement pour 
le projet « Anima Mea ». Dans le corpus réuni ici, le balancement du rythme 
évoque un intangible magnifiquement illustré par les deux œuvres d’Arvo 
Pärt complétant le programme.

Ces œuvres nous contraignent à repenser profondément le trio avec piano, 
une formation qui, en plein XIXe siècle romantique, a magnifié l’expression 
lyrique de ses trois instruments, mais qui ici rejoint les intimes cantates 
de Haydn (Ariane à Naxos) et  les  berceuses sacrées de Brahms, Marx, 
Loeffler et Bridge.

Il n’est plus la somptueuse amplification du clavier ou le rêve d’orchestre de 
l’ultime Chausson, mais bien une texture complexe, toujours transparente, 
qui décrit l’espace, l’interrogation, l’infini autant que l’intime, l’éloignement 
autant que la réunion sacrée des amants.

Ici, à travers les plus subtiles écritures et balances, les formules 
instrumentales les moins démonstratives mais les plus exigeantes, l’objectif 
est de traduire l’intensité de l’ellipse en musique, tout comme chez Debussy 
dans ses derniers préludes pour piano ou le deuxième cahier d’Images. Cet  
espace vertigineux où les sonorités se mélangent à la voix précieuse du 
contre-ténor, ponctuant le texte de didascalies instrumentales, nécessite la 
plus grande des virtuosités : le contrôle  absolu du temps et de la sonorité…

Cette nouvelle aventure est aussi l’aboutissement de nombreuses années de 
collaborations avec Bruno Coulais dont la rencontre, dans un lieu empreint 
de spiritualité, aura profondément marqué les 20 dernières années de ma 
carrière comme de ma vie. 

� Denis Pascal
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MUSIQUE DE L’ESSENTIEL
Notes sur le programme

Yutha Tep

Comme tous les grands courants esthétiques, la musique dite minimaliste 
ou répétitive a influencé radicalement notre temps depuis son apparition 
dès les années 1960. Cette importance n’a d’égale que la diversité de ses 
composantes : ses grandes figures américaines, Steve Reich, Philip Glass 
ou John Adams, ont constamment fait évoluer leur langage respectif (quitte 
à affirmer des divergences de plus en plus marquées), rendant périlleux 
l’établissement par leurs commentateurs d’un arsenal terminologique 
précis. Considéré comme son principal représentant en Europe, le 
compositeur estonien Arvo Pärt ne s’inscrit que partiellement dans les 
principes de composition supposés du minimalisme. Sur le plan musical, 
néanmoins, on peut distinguer un attachement général envers la musique 
dite ancienne (baroque ou surtout médiévale), notamment dans son versant 
sacré, ainsi que les traditions extra-européennes  : autant d’antidotes au 
système jugé suffocant du romantisme et de ses prolongements.

Le programme de ce disque réunit, autour de deux partitions de Pärt, 
celles des musiciens français Jean-Philippe Goude et Bruno Coulais, dont 
la célébrité repose en partie sur leurs géniales contributions au cinéma, 

mais qui n’ont cessé parallèlement de construire une production affranchie 
des contraintes de l’image, en tournant leurs regards vers les horizons 
musicaux mentionnés plus haut. 

La même année 1976 vit la création de Für Alina d’Arvo Pärt et celle de 
Music for 18 Musicians de Steve Reich. Peut-on imaginer partitions plus 
dissemblables qui ne semblent partager que le recours à la répétition ? Le 
foisonnement sonore (guère minimaliste au sens strict) du compositeur 
américain contraste singulièrement avec l’atmosphère raréfiée de la pièce 
pour piano de son confrère estonien, acte fondateur de la technique du 
« tintinnabulisme », pour laquelle il paraît approprié d’utiliser une autre 
formule fréquemment rattachée aux œuvres de Pärt, à savoir « la Nouvelle 
Simplicité ».

Énoncée par Pärt au terme de longues années de doute et de silence, la 
technique d’écriture du tintinnabulisme semble répondre à une profonde 
aspiration à la spiritualité face aux tribulations d’un XXe siècle empli 
de fracas effrayants. Le latin tintinnabulum renvoie à un instrument, 
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ou du moins un objet, composé de clochettes dont l’utilisation dans les 
foyers de la Rome antique, visait à éloigner le mauvais sort et apaiser la 
colère des dieux, voire apporter la guérison des maladies. Dans le cadre 
catholique, le tintinnabule est une clochette suspendue à un beffroi dont 
les sonorités accompagnent notamment les processions. Sans surprise, 
le nouveau langage du compositeur estonien s’applique essentiellement 
à sa production sacrée et les deux partitions figurant dans le présent 
disque figurent parmi les très rares pièces vocales profanes d’Arvo Pärt 
s’inscrivant dans cette esthétique.

Mystérieux dans son climat et ses harmonies parfois presque arides, Es 
sang vor langen Jahren sur un poème d’amour (Der Spinnerin Nachtlied 
– Le Chant nocturne de la fileuse) de Clemens Brentano (1778 – 1842) a 
été composé en 1984 pour répondre à une commande de Diether de La 
Motte, producteur radiographique et musicologue, genèse qui explique 
la dédicace assez humoristique – et relativement surprenante – de la 
partition : « Motette für de la Motte ». Loin de toute allégresse cependant, 
le texte et la musique qui le pare illustrent de nouveau un sentiment de 
perte et d’éloignement, amour mondain et amour divin se confondant 
parfois, sans que la pièce devienne un véritable chant religieux.

Pour le si poignant My Heart’s in the Highlands, Arvo Pärt s’appuie sur 
un poème écrit en 1789 par le poète écossais Robert Burns (1759 – 1796), 
chantre de sa terre natale, qu’il découvrit durant son adolescence (il s’agit 
du premier texte anglais qu’il mémorisa et qui « a résonné [en lui] tout 
au long de [sa] vie  »). Certains commentateurs expliquent volontiers 
que l’adoration du jeune Pärt pour ce poème pourrait être liée à celle que 
l’on porte à un pays rêvé, ici une Estonie encore libre de la domination 
soviétique, qu’il ne connaissait alors qu’à travers les discussions familiales. 
Mais ces «  highlands  » s’avèrent tout autant un au-delà inaccessible, 
indépendamment de toute considération géographique ou historique. 
Ce ne fut qu’en 2000 que le compositeur alors âgé de 65 ans se décida à 
mettre ce texte en musique, signant une œuvre pour contre-ténor et orgue 

destinée au chanteur – et ami proche – David James, membre du célèbre 
Hilliard Ensemble, qui contribua tant à la diffusion de sa musique.

Dans le Salve Regina écrit en 1987, Jean-Philippe Goude s’inscrit 
pleinement dans cette économie du geste musical : « J’assume le terme de 
minimalisme pour cette œuvre. Quand je l’ai écrite, je connaissais depuis 
longtemps Philip Glass, Steve Reich ou La Monte Young. Même si je m’en 
suis un peu éloigné dans mes partitions suivantes, au fond de moi, le 
minimalisme revêt une grande importance. J’ajouterais que la répétition 
m’a toujours beaucoup intéressé. Les années 80 voyaient le début des 
images numériques, des palettes graphiques, etc. J’ai fait la rencontre 
de la réalisatrice Eve Ramboz, qui avait isolé des éléments de tableaux 
de Jérôme Bosch et, à partir de ces éléments, avait fait un court-métrage, 
L’Escamoteur, pour lequel elle m’a demandé de composer une musique. 
J’étais moi-même en pleine réflexion, avec un fort désir de faire un disque 
où je pouvais aller au bout de mes idées, au bout du minimalisme, c’est-à-
dire retirer, retrancher tout ce qui me semblait constituer une scorie. J’ai 
donc écrit mon Salve Regina dans cette optique ».

Chez Jean-Philippe Goude, la découverte du minimalisme s’est doublée 
de la fameuse « Révolution baroque » des années 1970 : « J’ai écrit la ligne 
vocale pour Gérard Lesne de façon assez instinctive mais elle contient 
effectivement des influences de la musique baroque que j’ai découverte 
avec Jean-Claude Malgoire. Cette découverte a constitué un véritable 
bouleversement pour moi, notamment dans ses dimensions rythmiques, 
dans ses liens très forts avec le répertoire populaire, avec la danse. Avant 
de faire la connaissance de Gérard, j’avais entendu James Bowman ou, 
avant lui, Alfred Deller. J’ai tout de suite aimé l’ambiguïté de cette voix, 
de même que j’aime, par exemple, celle d’instruments tels que la clarinette 
ou le basson. L’ambiguïté est ce qui nous ressemble le plus en tant qu’être 
humain, parce que nous l’avons tous en nous, parce qu’elle peut nous faire 
évoluer ». Jean-Philippe Goude a également puisé certaines inspirations 
hors d’Europe : « L’un des points de départ de cette partition est un rythme 
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africain, que l’on entend au piano : un rythme en trois temps mais avec une 
manière d’incertitude qui m’a fasciné dès que je l’ai entendu ».

Presque 20 ans plus tard, avec ce Miserere pour contre-ténor, violoncelle 
et piano, spécialement composé pour le présent enregistrement, Jean-
Philippe Goude revient à cette épure sonore  : «  Le paradoxe est que je 
me sens profondément athée mais le mot miserere évoque beaucoup de 
chose en moi, parce qu’il reflète notre vie quotidienne, ses souffrances, ses 
interrogations. Il y a plusieurs textes du Miserere, nous avons dû faire un 
choix. J’ai éprouvé un besoin profond de revenir à ce propos minimaliste 
qui se rapproche d’une certaine spiritualité. Comme le Salve Regina, le 
Miserere s’ouvre et se conclut par une partie instrumentale. La musique 
repose sur un balancement en croches au piano, et évolue dans un univers 
modal éolien. Le tempo ne doit pas bouger aux instruments, avec une 
rectitude, une linéarité qui doit donner une impression d’espace et en 
même temps d’immuabilité ».

Jean-Philippe Goude ne cache pas son admiration pour Arvo Pärt, grand 
maître du temps suspendu et des textures diaphanes, avec lequel il se sent 
une proximité poétique certaine : « Je dis parfois que j’ai une approche de 
la musique assez naïve et sentimentale. En 1999, John Adams a utilisé cette 
expression comme titre pour l’une de ses œuvres : Naive and Sentimental 
Music. Il y a un aspect un peu provocateur dans ce titre. C’est du moins 
de cette manière que je le reçois, comme une réaction au structuralisme 
qui avait longtemps tout submergé. Il faut que cela parle, il faut que la 
vérité parle, sinon à quoi sert tout cela ? Je me dis parfois que j’ai une telle 
chance de faire mon métier, d’écrire de la musique, que je me sens presque 
redevable envers tous ceux dont l’existence est éloignée de ce privilège. Il 
faut que la musique parle au cœur ou, si l’on veut, à l’âme ».

Pour sa part, Bruno Coulais n’entretient pas les mêmes rapports avec le 
compositeur estonien  : « Je l’admire, bien sûr, parce que son œuvre est 
tellement cohérente, son univers tellement personnel. Mais je ne me sens 

pas proche de son écriture, même si j’apprécie beaucoup la dimension 
obsessionnelle de ses partitions. Je ne ressens pas une grande affinité 
pour le théâtral, je préfère une musique en apparence simple, sur un fil et 
avec une grande pureté d’expression. Mais j’aime que la musique évolue, 
se transforme. Pour le Dyptique, j’ai pris beaucoup de plaisir à chercher 
une sorte de rugosité dans la consonance – ma musique est consonante et 
modale. Et, surtout, j’ai voulu développer des lignes pour chaque musicien, 
à l’image de Bach qui est un exemple écrasant dans ce domaine ».

Vieux compagnon de route de Denis Pascal, Bruno Coulais a fait la 
rencontre de Paul Figuier avec lequel il partage une grande admiration 
poétique, le Cantique des cantiques, ce livre de l’Ancien Testament 
portant également le nom de Cantique de Salomon  : «  J’ai toujours été 
très attiré par la musique sacrée ou, en tout cas, la musique entretenant un 
certain rapport avec le sacré. Le Cantique des cantiques est un texte très 
audacieux, dont l’ambiguïté lui a permis de garder, même de nos jours, une 
grande fraîcheur. L’une des difficultés a été de savoir dans quelle langue 
le chanter et cette interrogation nous a conduits à élaborer un diptyque, 
avec un premier volet utilisant un texte traduit vers l’anglais et puis un 
second en latin ». La sensualité explicite de ces poèmes a été soulignée 
depuis au moins la Renaissance, les chants alternant voix féminine et 
voix masculine en un véritable dialogue amoureux : « J’ai pris la décision 
que ma musique ne jouerait pas le jeu des genres, cela aurait été ridicule. 
C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi le Cantique des 
cantiques : il répond tout à fait à l’ambiguïté de la voix de contre-ténor, 
que j’ai toujours aimée pour son aspect troublant. J’aime les voix troubles, 
qui dégagent quelque chose de secret ou, du moins, ne correspondent pas 
à une norme, une école ».

Comme Jean-Philippe Goude, Bruno Coulais s’est passionné pour l’univers 
baroque  : « Ma première expérience de ce répertoire m’est venue grâce 
au cinéma, au film de Jean-Marie Straub, Chronique d’Anna Magdalena 
Bach. Gustav Leonhardt y joue le rôle de Bach lui-même et par la suite, j’ai 
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attentivement suivi toute l’évolution de la musique baroque. Ma passion 
pour la littérature de cette époque a aussi joué un grand rôle. Dans le 
premier volet du diptyque, j’ai inséré une sorte d’hommage un peu flottant 
à Bach. Je me sens très proche de sa musique, de son contrepoint, de ses 
lignes. J’ai souvent le sentiment que la musique baroque nous est plus 
proche que, par exemple, la musique romantique, et il existe bien une 
passerelle entre cette époque et notre temps. » Le compositeur reprend 
à son compte certains principes des champions de «  l’interprétation 
historiquement informée » : « J’ai toujours éprouvé une certaine réticence 
vis-vis du vibrato, même pour les cordes qui doivent, dans ma musique, 
jouer avec très peu de vibrato, voire pas du tout. Pour le piano, je ne 
suis pas un grand amateur de la pédale, jusqu’à les indiquer de façon 
un peu maniaque dans mes partitions. Dans le Diptyque, cependant, j’ai 
parfois éprouvé le besoin de noyer le piano dans la pédale puis de revenir 
subitement à une sonorité sèche, afin de créer deux univers contrastés, 
voire opposés ».

Lui aussi proclame son amour des contrées lointaines : « Qu’elles soient 
pygmée, africaines ou orientales, les musiques dites traditionnelles m’ont 

toujours passionné parce qu’elles offrent une ouverture exceptionnelle sur 
le monde. J’ai eu la chance de travailler au cinéma avec des chanteuses 
bulgares, des Irlandais, des Corses ou encore des Égyptiens. La musique 
traditionnelle vient du fond des temps et reste intemporelle, elle est une 
ouverture exceptionnelle sur le monde. J’ai introduit des thèmes d’Europe 
centrale dans le Diptyque, sans essayer toutefois de faire de la fausse 
musique traditionnelle ».

Depuis Gustav Mahler, la peur de se répéter hante les compositeurs. 
Parfaitement conscient de ce péril, Bruno Coulais prend néanmoins 
soin d’alléger cette chape de plomb : « Peut-être est-ce une déformation 
acquise au contact du cinéma, mais chaque partition est pour moi un 
nouveau monde. Je n’ai pas de dogme, j’ai envie d’être libre, de ne pas 
me dire  : «  Voilà, la musique contemporaine ne doit pas être atonale  ». 
J’ai écrit des pièces très atonales et je le referai peut-être demain. Avec le 
temps, la modernité des œuvres prend une perspective différente et notre 
grande chance, aujourd’hui, est de pouvoir écrire dans un éventail très 
large d’univers ».
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PAUL FIGUIER | Contre-ténor

Dans le monde des contre-ténors pourtant riche en talents, Paul Figuier 
s’affirme davantage chaque année comme un nom à suivre : à la longueur de 
la voix unie et à des ressources dynamiques qui impressionnent, s’ajoutent 
une ligne de chant au raffinement indiscutable et une agilité éminemment 
virtuose. 

Formé au Conservatoire à Rayonnement Régional de Paris (classe 
d’Isabelle Poulenard) puis au Conservatoire National Supérieur de Paris 
(classes d’Alain Buet puis d’Yves Sotin), également membre des Chantres 
du Centre de Musique Baroque de Versailles, Paul Figuier a également 
bénéficié des conseils de Karine Deshayes, Barbara Hannigan ou Margreet 
Honig, lors de nombreuses master classes. Il a eu la chance, tout au long 
de ses études, de participer à des projets aux côtés d’artistes de première 
force – Masaaki Suzuki, Laurence Equilbey, Paul Agnew, Alain Altinoglu, 
Christophe Rousset, Hervé Niquet, Leonardo García Alarcón, Philip Von 
Steinaecker ou Jérémie Rhorer.

En avril 2019, il fait ses véritables débuts sur la scène lyrique 
avec  Erismena  de Cavalli (Leonardo García Alarcón à la direction, mise 
en scène de Jean Bellorini). À l’Opéra de Lausanne, il incarne Oreste dans 
La Belle Hélène (Pierre Dumoussaud et Michel Fau) puis Mago Cristiano 

dans  Rinaldo  (Andrea Marcon et Robert Carsen). En 2022, il fait ses 
débuts à l’Opéra d’Avignon dans la même œuvre mais cette fois dans le 
rôle-titre (Bertrand Cuiller et Claire Dancoisne). Il a aussi chanté le rôle-
titre  de  San Giovanni Baptista  de Stradella avec Le Banquet Céleste de 
Damien Guillon. Sous la direction de Philippe Jaroussky et à l’Opéra de 
Montpellier, il incarne Nireno dans Giulio Cesare de Händel (2022, mise 
en scène de Damiano Michielletto) puis Achille dans Orfeo de Sartorio 
(2023, Benjamin Lazar). Le Festival de Beaune l’invite pour la Passion selon 
Saint Jean  avec Les Surprises (Louis-Noël Bestion de Camboulas) puis 
L’Orfeo de Monteverdi avec Les Épopées (Stéphane Fuget).

Ces dernières années, l’opéra occupe une place de choix  : citons 
L’incoronazione di Poppea de Monteverdi à deux reprises dans la mise 
en scène de Ted Huffmann, d’abord à l’Opéra de Rennes dans les rôles 
d’Arnalta et Nutrice, puis à l’Opéra de Toulon cette fois dans le rôle 
d’Ottone. Il ne délaisse toutefois nullement le monde du concert : il chante 
par exemple la partie d’alto de la Passion selon Saint Jean à Francfort avec 
le hr-Sinfonieorchester sous la direction d’Alain Altinoglu, sans oublier 
des concerts avec Les Accents de Thibault Noally, Les Musiciens de Saint-
Julien et François Lazarevitch, Le Stagioni de Paolo Zanzu, Les Talens 
Lyriques et Christophe Rousset ou B’Rock dirigé par René Jacobs.
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TRIO PASCAL
DENIS PASCAL, piano 
ALEXANDRE PASCAL, violon 
AURÉLIEN PASCAL, violoncelle

Chez les Pascal, la musique se pratique en famille. On ne présente 
plus le père, Denis Pascal, pianiste d’exception tant en soliste qu’en 
partenaire apprécié de musique de chambre, qui a mis en route un cycle 
d’enregistrements de Schubert pour le label La Música, et professeur 
parmi les plus estimés du Conservatoire National Supérieur de Paris.

Les mélomanes connaissent aussi déjà bien son fils Aurélien Pascal, l’une 
des étoiles les plus brillantes de la nouvelle génération du violoncelle 
français, qui a triomphé au Concours International Feuermann en 2014 à 
la Philharmonie de Berlin en remportant le Grand Prix, le Prix Spécial du 
Public et le Prix de la meilleure interprétation du concerto d’Ernst Toch 
— entre autres ! — et qui se produit aujourd’hui dans le monde entier en 
soliste avec les orchestres les plus prestigieux. Il a livré en 2019 un CD 
« All’Ungarese » pour le label La Música unanimement salué par la critique, 
récompensé d’un CHOC de Classica et d’un Diapason Découverte.

Mais la famille compte aussi un violoniste, Alexandre Pascal, d’un an 
l’aîné d’Aurélien, révélation Classique ADAMI et lauréat de la Fondation 
Banque Populaire, qui a pour sa part travaillé auprès d’Olivier Charlier 
au Conservatoire National Supérieur de Paris avant de se perfectionner 
avec Augustin Dumay à la prestigieuse Chapelle Reine Elisabeth, et qui 
se produit désormais dans les salles et festivals les plus réputés.

En 2021 paraît chez le label La Música le premier enregistrement du 
Trio Pascal, consacré aux Trios n°1 op.  99 et n°2 op.  100 de Schubert. 
Cet enregistrement démontre à merveille comment les liens familiaux 
unissant ces trois instrumentistes d’exception suscitent une complicité 
et une osmose musicale à nulles autres pareilles.
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Jean-Philippe Goude 
Miserere 

Miserere mei, domine,  
quoniam infirmus sum; 
sana me, Domine, 
quoniam conturbata sunt ossa mea. 
Et anima mea turbata  
est valde, sed tu  
Domine usquequo ? 
Convertere, Domine,  
et eripe animam mea; 
salvum me fac propter  
misericordiam tuam. 
Quoniam non est in morte  
qui memor sit tui; 
in inferno autem quis  
confitebitur tibi ? 
Laboravi in gemitu meo; 
lavabo per singulas noctes  
lectum meum; 
lacrimis meis stratum  
meum rigabo. 
Turbatus est a furore  
oculus meus; 
inveteravi inter omnes  
inimicos meos. 
Exaudivit Dominus  
deprecationem meam, 
Dominus orationem  
meam suscepit. 
Domine, ne in furore tuo  
arguas me, 
Miserere Domine.

Pitié pour moi, Seigneur,  
je suis à bout de force, 
guéris-moi, Seigneur,  
car je tremble de tous mes os.
Et mon âme est toute bouleversée,  
je tremble, mais toi, Seigneur,  
 jusques à quand ?
Reviens, Seigneur,  
délivre mon âme, 
sauve-moi,  
en raison de ton amour.
Car dans la mort,  
nul ne t’invoque, 
dans le séjour des morts,  
qui te rendrait grâce ?
Je m’épuise en gémissements,  
chaque nuit, 
je baigne dans ma couche ; 
de mes larmes  
j’arrose mon lit.
Mes yeux sont rongés  
de pleurs,
j’ai souffert  
parmi tant d’adversaires.
Seigneur entends  
ma supplication, 
le Seigneur accueillera  
ma prière.
Seigneur, ne me reprends  
pas dans ta fureur,
Pitié pour moi, Seigneur.

Be gracious to me, O Lord,  
for I am languishing;
O Lord, heal me, for my bones  
are shaking with terror.
My soul also is struck with terror,
while you, O Lord –  
how long?
Turn, O Lord,  
save my life;
deliver me  
for the sake of your steadfast love.
For in death there is no remembrance of you;
in Sheol  
who can give you praise?
I am weary with my moaning;
every night  
I flood my bed  
with tears;
I drench my couch  
with my weeping.
My eyes waste away  
because of grief;
they grow weak  
because of all my foes.
The Lord has heard  
my supplication;
the Lord accepts my prayer.
O Lord, do not rebuke  
my in your anger.
Be gracious to me,  
O Lord.

1 
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Arvo Pärt
My Heart’s in the Highlands

My Heart’s in the Highlands – Robert Burns (1759 – 1796)

My heart’s in the Highlands, my heart is not here,
My heart’s in the Highlands a-chasing the deer —
A-chasing the wild deer, and following the roe;
My heart’s in the Highlands, wherever I go.

Farewell to the Highlands, farewell to the North —
The birth place of Valour, the country of Worth;
Wherever I wander, wherever I rove,
The hills of the Highlands for ever I love.

Farewell to the mountains high cover’d with snow;
Farewell to the straths and green valleys below;
Farewell to the forests and wild-hanging woods;
Farewell to the torrents and loud-pouring floods.

My heart’s in the Highlands, my heart is not here,
My heart’s in the Highlands a-chasing the deer —
Chasing the wild deer, and following the roe;
My heart’s in the Highlands, wherever I go.

Mon cœur est dans les Highlands, d’ici il est loin,
Mon cœur est dans les Highlands à chasser le daim ;
À chasser le daim libre, à courir la biche,
Mon cœur est dans les Highlands, partout où je suis.

Adieu aux Highlands, aux terres du Nord,
Pays du courage et de la valeur,
Partout où je vais, partout où je cours,
Collines des Highlands, je vous aime pour toujours.

Adieu aux montagnes, couvertes de neige !
Adieu aux vallons ! Adieu aux vallées !
Adieu aux forêts, aux ravins boisés,
Adieu aux torrents, aux flots rugissants...

Mon cœur est dans les Highlands, il est loin d’ici ;
Mon cœur est dans les Highlands à chasser le daim ;
À chasser le daim libre, à courir la biche,
Mon cœur est dans les Highlands, partout où je suis.

2
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Bruno Coulais
Diptyque sur le Cantique des Cantiques, partie 1 – Chants d’amour

3

She
Let him kiss me with the kisses of his mouth! 
For your love is better than wine.
Your scents are a mellow emanation; your name is  
a scent that spreads; that’s why young girls like you. 
Draw me after you ; let us run.  
The king has brought me into his chamber. (Ct 1,2-4)
I’m a rose of Sharon, lily of the valleys.

He
As a lily among thorns,  
so is my love among the daughters. (Ct 2,1-2)

She
Awake north wind and come thou south;  
blow on my garden. (Ct 4,16)
I was asleep but my heart was awake;  
it is the voice of my beloved who knocks: “open to me, my sister.” (Ct 5,2)

Friends
If you don’t know, most beautiful of women,  
go out in the footsteps of the sheep and feed you kids  
near the homes of the shepherds. (Ct 1,8)

He
Behold, you are beautiful my love,  
your eyes are doves. (Ct 4,1)
I compare you, Ô my love,  
to a mare among Pharaoh’s chariots.
Your cheeks are lovely with ornaments,  
your neck with strings of jewels. (Ct 1,9-10)

Elle
Qu’il m’embrasse des baisers de sa bouche ! 
Car ton amour est meilleur que le vin. 
Tes parfums ont une odeur suave ; Ton nom est un parfum  
qui se répand ; Voilà pourquoi les jeunes filles t’aiment.  
Entraîne-moi après toi ! Courons !  
Le roi m’a introduite dans ses appartements.
Je suis un narcisse de Saron, un lis des vallées. 

Lui
Comme un lis au milieu des épines, 
Telle est ma bien-aimée parmi les jeunes filles.

Elle
Lève-toi, vent du nord ! Viens, vent du sud !  
Soufflez sur mon jardin.
J’étais endormie, mais mon cœur veillait ;  
C’est la voix de mon bien-aimé ! Il frappe : « Ouvre-moi, ma sœur ! »

Amis
Si tu ne le sais pas, ô la plus belle des femmes,  
sors sur les traces des brebis, et fais paître  
tes chevreaux près des demeures des bergers.

Lui
Que tu es belle, mon amie ! 
Tes yeux sont des colombes.
Je te compare, ô mon amie,  
à une jument attelée aux chars du pharaon.
Tes joues sont charmantes avec des bijoux, 
ton cou est charmant avec des colliers.
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Bruno Coulais
Diptyque sur le Cantique des Cantiques, partie 2 – Vertiges

4

5

6

7

Trahe me post te, curremus  
in odorem unguentorum tuorum. 
Introduxit me rex in cellaria sua. (Ct 1,3)

Osculetur me osculoris sui.
Quia meliora sunt ubera tua vino.

Fragrantia un guentis optimis, 
olerum effusum nomen tuum.
Ideo adolescentulae dilexerunt te. (Ct 1,1-2)

Ego flos campi et lilium convalium. (Ct 2,1) 

Si ignoras te, ô pulcherrima inter mulieres,
egredere, et abi post vestigia gregum, 
et pasce haedos tuos juxta tabernacula pastorum.  
(Ct 1,7)

Nigra sum, sed formosa, filiae Jerusalem ; 
sicut tabernacula Cedar, sicut pelles  
Salomonis. (Ct 1,4)

Ecce tu pulcher es dilecte mi ! 
Et decorus !
Lectulus noster floridus. (Ct 1,15)

Sicut lilium inter spinas,  
sic amica mea inter filias. (Ct 2,2)

Equitatui meo  in curribus Pharaonis, 
assimilavi te amica mea. (Ct 1,8)

Entraîne-moi après toi ! Courons 
à l’odeur de tes parfums.
Le roi m’a introduite dans ses appartements.

Qu’il m’embrasse des baisers de sa bouche.
Car ton amour est meilleur que le vin.

Tes parfums ont une odeur suave ;  
Ton nom est un parfum qui se répand ;  
Voilà pourquoi les jeunes filles t’aiment.

Je suis la fleur des champs et le lys des vallées.

Si tu ne te connais pas, ô la plus belle d’entre les 
femmes, sors, suis les troupeaux, et fais paître tes 
chevreaux près des tentes des pasteurs.

Je suis noire, je suis belle, filles de Jérusalem ;  
comme les tentes de Cédar, comme les pavillons  
de Salomon. 

Comme tu es beau, mon bien-aimé !
Comme tu es charmant !
Notre lit est couvert de fleurs.

Comme un lis au milieu des épines, 
Telle est ma bien-aimée parmi les jeunes filles.

À mes chevaux attelés aux chars du pharaon, 
je t’ai comparée ô mon amie.

Draw me after you ; let us run.
to the odour of thy ointments.
The king has brought me into his chamber.

Let him kiss me with the kisses of his mouth! 
For your love is better than wine.

Your scents are a mellow emanation;  
your name is a scent that spreads;  
that’s why young girls like you.

I am the flower of the field, and the lily of the valleys.

If thou know not thyself, O fairest among women, go 
forth, and follow after the steps of the flocks, and feed 
thy kids beside the tents of the shepherds.

I am black but beautiful, O ye daughters of 
Jerusalem, as the tents of Cedar, as the curtains  
of Solomon.

Behold thou art fair, my beloved, 
and comely. 
Our bed is flourishing.

As the lily among thorns, 
so is my love among the daughters.

To my company of horsemen, in Pharaoh’s chariots, 
have I likened thee, O my love.
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In lectulo meo, per noctes,  
quaesivi quem diligit anima mea. 
Quaesivi illum et non inveni. (Ct 3,1)

Adjuros vos, filiae Jerusalem,  
per capreas cervosque camporum,  
ne suscitetis, neque eviligare faciatis dilectam donec 
ipsa velit. (Ct 3,5)

Quis mihi det te fratrem meum sugentem ubera 
matris meae, ut inveniam te foris, et deosculer te, 
et jam me nemo despiciat ? (Ct 8,1)

Dilectus meus mihi et ego illi,  
qui pascitur inter lilia. 

Donec aspiret dies et inclinentur umbrae, revertere, 
similis esto dilecte mi, capreae, hinnuloque 
cervorum super montes Bether. (Ct 2,16-17)

En dilectus meus loquitur mihi :
surge, propera, amica mea, columba mea,  
formosa mea, et veni. (Ct 2,10)

Sur mon lit, pendant les nuits, j’ai cherché celui  
que mon âme aime. 
Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé.

Je vous en supplie, filles de Jérusalem,  
par les gazelles et par les cerfs des campagnes,  
ne troublez point, n’éveillez pas la bien-aimée avant 
qu’elle ne le veuille.

Oh ! Que n’es-tu mon frère, allaité des mamelles 
de ma mère ! Je te rencontrerais dehors, je 
t’embrasserais, et l’on ne me mépriserait pas.

Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui, 
et il paît parmi les lys.

Jusqu’à ce que le jour fraîchisse et que les ombres  
se dissipent, reviens mon bien-aimé, tel une gazelle,
tel un faon des biches sur les monts de Béther.

Voilà la parole de mon bien-aimé :
lève-toi, hâte-toi, mon amour, ma colombe,  
ma belle, et viens.

In my bed by night I sought him whom my soul 
loveth: 
I sought him, and found him not.

I adjure you, O daughters of Jerusalem,  
by the roes and the harts of the fields,  
that you stir not up, nor awake my beloved,  
till she please.

O that thou wert like my brother, who nursed at my 
mother’s breast! Were I to find thee outside,
I would kiss thee, and would not be despised.

My beloved is mine and I am his, 
who feedeth among the lilies.

Till the day break, and the shadows retire, return:  
be like, my beloved, to a roe, or to a young hart
upon the mountains of Bether.

Behold, my beloved speaketh to me: 
Arise, make haste, my love, my dove,  
my beautiful one, and come.

8
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Arvo Pärt
Es sang vor langen Jahren

Der Spinnerin Nachtlied – Clemens Brentano (1778 – 1842)

Es sang vor langen Jahren
Wohl auch die Nachtigall.
Das war wohl süsser Schall,
Da wir zusammen waren.

Ich sing und kann nicht weinen
Und spinne so allein.
Den Faden klar und rein,
Solang der Mond wird scheinen.

Da wir zusammen waren,
Da sang die Nachtigall.
Nun mahnet mich ihr Schall,
Dass du von mir gefahren.

So oft der Mond mag scheinen,
So denk ich dein allein.
Mein Herz ist klar und rein,
Gott wolle uns vereinen.

Seit du von mir gefahren,
Singt stets die Nachtigall.
Ich denk bei ihrem Schall,
Wie wir zusammen waren.

Gott wolle uns vereinen.
Hier spinn ich so allein.
Der Mond scheint klar und rein.
Ich sing und möchte weinen.

Long years ago indeed, as now
There sang the nightingale;
The sound was truly sweet;
Then, we were together.

I sing and cannot weep,
And thus, alone, I spin
The bright, clean threads
As long as the moon shines.

When we were together,
Then sang the nightingale;
Now her sound reminds me
That you are gone from me.

However often the moon shines,
I think on you alone;
My heart is bright and clean;
God grant we be united!

Since you have gone from me,
The nightingale sings constantly;
Her sound makes me think
How we were together.

God grant we be united
Where, so alone, I spin;
The moon shines bright and clean;
I sing, and would weep.

Il y a longtemps ce me semble,
Le rossignol chantait aussi ;
Comme il était doux de l’entendre
Au temps où nous étions ensemble.

Je chante et ne puis pas pleurer,
Et file à mon rouet, si seule,
Mon fil limpide et pur
Tant que brillera la lune.

Quand ensemble nous étions,
Le rossignol chantait,
Aujourd’hui mon chant me rappelle
Que tu es parti loin de moi.

Chaque nuit que luit la lune,
Je pense à toi uniquement,
Mon cœur est limpide et pur,
Dieu veuille un jour nous réunir !

Depuis que tu es loin de moi,
Le rossignol chante sans cesse,
Et je pense en l’écoutant
Comme nous étions ensemble.

Dieu veuille un jour nous réunir,
Je suis à mon rouet si seule,
La lune luit limpide et pure,
Je chante et je voudrais pleurer !

9
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Jean-Philippe Goude 
Salve Regina 

Ps 41(42) – Antienne Salve Regina – Hymne Rerum, Deus, tenax vigor

Quare tristis es,  
anima mea
Quare conturbas me,  
anima mea 
Quare conturbas me,  
quare tristis es, anima mea
Tristis es, anima mea 
Quare conturbas me,  
quare tristis, anima mea
Fuerunt lacrima mea  
die ac nocte, anima mea
Salve Regina mater  
misericordiae, salve Regina
Advocata nostra,  
salve, salve, salve Regina
Largire clarum vespere  
quo vita numquam decidat 
Salve Regina

Pourquoi es-tu triste,  
ô mon Âme ?
Pourquoi mets-tu le trouble  
en moi, ô mon Âme ? 
Pourquoi te désoler,  
et gémir sur moi, ô mon Âme ?
Pourquoi te désoler, 
pourquoi es-tu triste,  
ô mon Âme ?
Mes larmes coulent jour et nuit,  
ô mon Âme.
Salut, Reine,  
mère de la miséricorde,
toi notre avocate,  
Salut, Reine.
Donne-nous un soir lumineux,  
où la vie ne décline pas.
Salut, Reine.

Why are you cast down,  
O my soul?
Why are you disquieted  
within me, O my soul?
My tears flow day and night,  
O my soul.
Hail, Holy Queen,  
Mother of Mercy, 
Hail, Holy Queen,  
our advocate, 
Hail, hail, hail, Holy Queen.
Grant us  
that evening light 
in which life never dies.
Hail, Holy Queen.

10 
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EN

MINIMALISMS

The various movements that have helped to rediscover early music have 
spurred many modern and contemporary composers to write, often 
brilliantly, for counter-tenor, extending the repertoire and using the 
particular features of the voice to create works that are very much of our 
time.

I was quite unfamiliar with minimalist music when Philippe Maillard 
came up with the idea of recording a CD, having encountered only a small 
number of works in the genre. There was Jean-Philippe Goude’s Salve 
Regina, already recorded by Gérard Lesne (one of my models as a singer), 
and Philippe had chosen a piece by Arvo Pärt, Es sang vor langen Jahren. 
These two works introduced me to a pared-back style, a world of dappled 
light in which the intensity and expressiveness of poetic images spring 
from the clarity and precision of a distilled, concentrated musical language. 
I was also greatly struck by the way in which this kind of music distorts 
our relationship with space-time, taking us on an exploration of layers 
of memory filtered through artistic imagination and fantasy. There is no 
vocal virtuosity or bel canto brilliance here, but rather a supreme distance, 
a simplicity that seeks the absolute purity of a discourse detached from any 
historical reference.

We still had to choose the other pieces to complete the programme. After 
much thought, during which we also considered excerpts from Philip 

Glass’s Akhnaten and even, at the other end of the spectrum, some of 
Berio’s Folk Songs, we decided to add the very well-known My heart’s in 
the Highlands, also by Pärt and written for David James, a member of the 
Hilliard Ensemble. As Jean-Philippe had decided to write a Miserere, we 
arrived at a coherent and complementary selection based on the dialogue 
between Pärt’s bow to German and Scottish romanticism (in Volkston 
and ballad respectively) and the mysticism of Jean-Philippe’s agnostic or 
atheistic prayers.

To our great delight Bruno Coulais then also joined in the adventure, 
choosing to write his Diptyque on an excerpt from the Song of Songs 
after a discussion during which we discovered a mutual interest in that 
amazing text. In a poetic and sensual meditation rich in extraordinary 
images, Bruno’s score unfolds before us the adornments of the daughters 
of Jerusalem, the splendours of Solomon’s temple and the grandeur of the 
mountains of Bether. From the music emanate the scents of ointments from 
the palace, of incense, cedarwood, roses and lilies; and then, from deep 
within the mountains, arises the voice of the beloved…

� Paul Figuier
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EN

PERPETUAL SONGS

To lose nothing of a space, of absence, of time, to lose nothing of the prayer in 
a song: Those are the challenges taken up by the performers, and of course 
by the composers Bruno Coulais and Jean-Philippe Goude in the music 
they have written specifically for the Anima Mea project. The swaying 
rhythm of the works recorded here evokes an impalpability marvellously 
illustrated by the two Arvo Pärt pieces that complete the programme.

These works force us to radically rethink the piano trio. While 19th-century 
romanticism was in full spate, the format magnified the lyrical expression 
of the three instruments; here, however, it is closer to the intimate cantatas 
of Haydn (Arianna a Naxos) or the sacred lullabies of Brahms, Marx, 
Loeffler and Bridge. 

It is no longer the sumptuous amplification of the keyboard or the dreamt 
orchestra of ultimate Chausson, but rather a complex, though always 
transparent texture which describes space, questioning and the infinite as 
much as it does the intimate, separation as much as the sacred union of 
lovers.

Here, through the most subtle variations of writing and balance, the least 
demonstrative but most demanding instrumental patterns, the aim is to 
reflect the intensity of ellipsis in music, as Debussy sought to do in his last 
preludes for the piano or the second book of Images. Creating that head-
spinning space, in which sonorities mingle with the precious counter-tenor 
voice and punctuate the text with instrumental wayposts, requires the 
greatest virtuoso skill of all: absolute control of time and sound.

This new adventure also marks the culmination of many years spent 
working with Bruno Coulais, the meeting with whom, in a deeply spiritual 
place, has profoundly influenced the last 20 years of both my career and 
my life.

� Denis Pascal
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MUSIC IN ESSENCE
Programme notes

Yutha Tep

Like all major artistic movements, minimalist music has had a far-
reaching influence on our times ever since it first emerged in the 1960s. 
Its importance is equalled only by the variety of its constituent elements: 
the musical language of each of its great American exponents — Steve 
Reich, Philip Glass, John Adams — has constantly evolved, showing up 
increasingly visible differences in the process and making it difficult for 
commentators to establish a precise terminology. The Estonian Arvo Pärt, 
regarded as the movement’s figurehead in Europe, only partially adheres 
to minimalism’s supposed compositional principles. In musical terms, 
nevertheless, it is possible to distinguish a broad attraction to early music 
(baroque and medieval in particular), especially on the sacred side, and to 
non-European traditions, seen as antidotes to the suffocating legacy (or 
perceived as such) of romanticism and its extensions.

Alongside two pieces by Pärt, the programme for this recording includes 
works by the French composers Jean-Philippe Goude and Bruno Coulais. 
While they partly owe their fame to their entrancing film scores, they have 
at the same time built up a body of works freed from the constraints of the 
image, looking towards the musical horizons mentioned earlier.

Arvo Pärt’s Für Alina was first performed in 1976, the same year as Steve 
Reich’s Music for 18 Musicians. It is hard to imagine two works less alike, 
however, the use of repetition seemingly their only shared feature. The 
profusion of sound in Reich’s work, hardly minimalist in any strict sense of 
the word, is in stark contrast with the rarefied atmosphere of Pärt’s piano 
piece. Für Alina was the foundational work of his signature “tintinnabuli” 
style, but it would also not be inappropriate to use another term frequently 
associated with Pärt’s music to describe it, namely “New Simplicity”.

That style, formulated by Pärt after long years of doubt and silence, seems 
to respond to a deep longing for spirituality in reaction to the terrifying din 
of a 20th century beset by tribulations. The Latin tintinnabulum refers to an 
instrument, or at least an object, made up of small bells, used domestically 
in ancient Rome to ward off the evil eye and soothe the anger of the gods, 
or even to cure disease. In Roman Catholic practice, a tintinnabulum is 
a bell mounted on a pole, placed in a basilica and used in processions. 
Unsurprisingly, Pärt uses his new language mostly in his sacred music; the 
two pieces recorded here are among the very few secular vocal pieces he 
has written in this vein.
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Es sang vor langen Jahren, with its mysterious atmosphere and sometimes 
almost arid harmonies, is a setting of a love song (Der Spinnerin Nachtlied, 
Spinner Girl’s Night Song) by Clemens Brentano (1778 – 1842). The piece 
was composed in 1984 to a commission from the German composer 
and music theorist Diether de La Motte, which explains the somewhat 
surprising and tongue-in-cheek dedication “Motette für de la Motte”. 
However, there is no sense of joy in either the text or the music, which 
express a feeling of loss and separation, worldly love and divine love 
sometimes merging without the piece ever attaining a wholly religious 
dimension.

For the poignant My Heart’s in the Highlands, Arvo Pärt takes a poem 
written in 1789 by Scotland’s national poet Robert Burns (1759 – 1796) 
which he had discovered as a teenager. The first poem in English he learnt 
by heart, it was, in his own words, “[a] text that has resonated within me the 
whole of my life”. Some commentators readily argue that the young Pärt’s 
embrace of the poem could be linked to love for a dream country, in this 
case an Estonia free of Soviet oppression which he knew of only through 
family discussions. But rather than a real place, these highlands are just 
as much an inaccessible elsewhere, irrespective of any geographical or 
historical consideration. It was not until 2000 that the composer, then 
aged 65, decided to set the poem to music, creating a work for counter-
tenor and organ intended for the singer David James, a close friend and a 
member of the famous Hilliard Ensemble which did so much to promote 
Pärt’s music.

Jean-Philippe Goude wholly espouses that economy of musical means 
in his Salve Regina, written in 1987: “I assume the term minimalism to 
describe this work. I had long been familiar with Philip Glass, Steve Reich 
and La Monte Young when I wrote it. Even if I rather departed from the 
style in my following works, at heart minimalism is extremely important 
to me. I would add that I have always been greatly interested in repetition. 
The 1980s saw the emergence of digital images, digital paintboxes and 

the like. I met the visual effects designer Eve Ramboz, who had taken 
details from paintings by Hieronymus Bosch and used them to make a 
short film, L’Escamoteur, for which she asked me to write  a score. Many 
things were going through my head at the time and I really wanted to 
make a disc in which I could see my ideas through to the end, work out 
the full implications of minimalism, which meant removing, cutting away 
everything I might see as a blemish. That was the frame of mind in which 
I wrote my Salve Regina.”

For Jean-Philippe Goude, the discovery of minimalism was compounded 
by the baroque music revolution of the 1970s: “I wrote the vocal line 
for Gérard Lesne quite instinctively, though it does indeed show some 
influences of the baroque music I discovered with Jean-Claude Malgoire. 
That discovery was a real eye-opener for me, especially the rhythmical 
aspects, the very strong connections with popular music and with dance. 
Before getting to know Gérard I had heard James Bowman, and Alfred 
Deller before him. I immediately loved the ambiguity of the voice, just 
as I like that of instruments such as the clarinet and the bassoon, for 
example. Ambiguity is what resembles us most as human beings, because 
it is something we all have within us, because it can help us evolve.” Jean-
Philippe Goude has also found sources of inspiration outside Europe: 
“One of the starting points for the piece is an African rhythm heard in the 
piano part, a triple-metre pattern but with an element of uncertainty that 
fascinated me as soon as I heard it.”

Nearly 20 years later, Jean-Philippe Goude returns to that pared-back 
soundscape with his Miserere for counter-tenor, cello and piano, written 
specially for this recording: “The paradox is that, while I feel profoundly 
atheistic, the word “miserere” evokes many things in me because it reflects 
our daily life with all its sufferings and its questionings. There are several 
Miserere texts so we had to make a choice. I felt a deep need to return to 
the minimalist style, which connects to a certain spirituality. Like the Salve 
Regina, the Miserere begins and ends with an instrumental section. The 
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music is based on a swaying quaver movement in the piano and moves in 
a sound world that uses the Aeolian mode. The tempo must not shift in the 
instrumental parts; it must have a directness, a linearity that is intended 
to give an impression of both space and immutability at the same time.”

Jean-Philippe Goude does not conceal his admiration for Arvo Pärt, the 
master of time suspended and diaphanous textures, with whom he feels 
a definite poetic kinship: “I sometimes say that my approach to music is 
rather naive and sentimental. In 1999, John Adams used that expression 
as the title of one of his works, Naive and Sentimental Music. There’s 
something rather provocative about it, or at least that’s how it comes across 
to me, like a reaction to the structuralism that had long overwhelmed 
everything. Things have to speak, the truth has to speak, in a way that can 
be understood, otherwise what’s the point? I sometimes tell myself I’m so 
lucky to do what I do, to write music, that I feel almost answerable to all 
those whose existence is remote from that privilege. Music has to speak to 
the heart or, if you will, to the soul.”

Bruno Coulais does not have the same relationship with Arvo Pärt: 
“I admire him, of course, because his output is so coherent, his universe so 
personal. But I don’t feel close to his compositional style, even if I greatly 
appreciate the obsessional aspect of his music. I don’t feel any great 
affinity for theatrical effect, I prefer music that looks simple, that treads 
a fine line, with great purity of expression. But I like music to evolve, to 
transform itself. For Dyptique, I took great pleasure in trying to find a sort 
of roughness in consonance - my music is consonant and modal. Above all, 
I wanted to spin lines for each musician, like Bach, who is an overpowering 
example in this respect.”

A long-standing friend and colleague of Denis Pascal, Bruno Coulais got 
to know Paul Figuier, with whom he shares a great admiration for the 
Song of Songs, the great Old Testament poem also known as the Song 
of Solomon. “I have always been greatly attracted by sacred music, or at 

least by music that has a certain connection with the sacred. The Song of 
Songs is a very bold text whose ambiguity has enabled it to stay fresh even 
today. One of the problems was deciding what language to sing it in, and 
that conundrum led us to construct a diptych, using a text translated into 
English in the first part and a Latin text in the second part.” The poem’s 
explicit sensuality has been remarked on since at least the Renaissance, 
with the songs alternating between a female and a male voice in a true 
dialogue between lovers: “I decided that my setting would not play the 
gender game, which would have been ridiculous. That’s also one of the 
reasons why I chose the Song of Songs: it ideally matches the ambiguity of 
the counter-tenor voice, which I have always appreciated for its capacity 
to unsettle. I like voices with an unsettling quality, voices that suggest 
something secret, or at least that do not correspond to a norm or to a 
school.”

Like Jean-Philippe Goude, Bruno Coulais also took a keen interest in 
baroque music: “My first encounter with the repertoire came via the 
cinema with Jean-Marie Straub’s film The Chronicle of Anna Magdalena 
Bach. Gustav Leonhardt played the role of Bach, and from then on I closely 
followed the whole development of the baroque movement. My love of the 
literature of that period also played a major role. I have included a sort of 
slightly floaty tribute to Bach in the first part of the diptych. I feel a real 
affinity to his music, to his counterpoint, to his lines. I often get the feeling 
that baroque music is closer to us than romantic music, for example, and 
that a bridge truly exists between that era and our time.” The composer 
endorses certain principles of historically informed interpretation: “I have 
always felt somewhat reticent about vibrato, even for strings, which in my 
music need to play with very little vibrato, or even none at all. For the piano, 
I’m not a great fan of the sustaining pedal and tend to include slightly 
obsessive pedal markings in my scores. In Diptych, however, I sometimes 
felt the need to flood the piano with pedal, then suddenly go back to a dry 
sound in order to create two contrasting or even opposite worlds.”
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Bruno Coulais too proclaims his love of distant lands: “I have always been 
interested in so-called traditional music, whether Pygmy or African or 
Eastern, because it offers an exceptional window onto the world. In the film 
business, I have been lucky enough to work with Bulgarian, Irish, Corsican 
and Egyptian singers. Traditional music comes from time immemorial and 
remains timeless, it opens up other worlds. I have used central European 
themes in Diptych, though of course without trying to create mock folk 
music.”

Ever since Gustav Mahler, composers have been haunted by the fear of 
repeating themselves. Well aware of the danger, Bruno Coulais is at pains 
to lighten the burden: “It may be something that comes from working in 
film, but each composition is a new world for me. I am no slave to dogma, 
I want to be free, I don’t want to find myself saying ‘Contemporary music 
mustn’t be atonal’. I have written highly atonal music before and may well 
do so again. A work’s modernity takes on a different perspective with time, 
and our great good fortune nowadays is to be able to write in a very wide 
range of styles.”
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PAUL FIGUIER | Counter-tenor

There is no shortage of excellent counter-tenors these days, but from one 
season to the next Paul Figuier stands out as a name to watch. Seamless 
tone throughout an extensive range and impressive command of dynamics 
are coupled with an exquisitely refined vocal line and virtuosic agility. 

Paul Figuier studied with Isabelle Poulenard at Paris Regional Conservatoire 
and with Alain Buet and Yves Sotin at Paris National Conservatoire and 
was a student member of the training choir at the Versailles Centre for 
Baroque Music. He also attended master classes with Karine Deshayes, 
Barbara Hannigan and Margreet Honig among others. Throughout his 
studies he had the good fortune to take part in projects with leading artists 
such as  Masaaki Suzuki, Laurence Equilbey, Paul Agnew, Alain Altinoglu, 
Christophe Rousset, Hervé Niquet, Leonardo García Alarcón, Philip Von 
Steinaecker and Jérémie Rhorer.

He made his mainstream opera debut in April 2019 in Cavalli’s Erismena, 
conducted by Leonardo García Alarcón with staging by Jean Bellorini. At 
Lausanne Opera he played Oreste in La Belle Hélène (Pierre Dumoussaud 
and Michel Fau) and Mago Cristiano in Rinaldo (Andrea Marcon and 

Robert Carsen). He made his debut at Avignon Opera in 2022 in the same 
opera (Bertrand Cuiller and Claire Dancoisne), though this time in the title 
role. He also sang the title role of Stradella’s San Giovanni Baptista with  
Le Banquet Céleste under Damien Guillon. At Montpellier Opera in 2022 
he sang Nireno in Handel’s Giulio Cesare, conducted by Philippe Jaroussky 
with staging by Damiano Michielletto, then Achille in Sartorio’s Orfeo 
(2023, Benjamin Lazar). He was invited by Beaune Festival to sing the St 
John  Passion with Les Surprises under Louis-Noël Bestion de Camboulas, 
then Monteverdi’s Orfeo with Les Épopées under Stéphane Fuget.

Opera has been a prominent feature of his career in recent years, including 
two runs of Monteverdi’s L’incoronazione di Poppea in Ted Huffmann’s 
staging, first at Rennes Opera in the roles of Arnalta and Nutrice, then at 
Toulon Opera in the role of Ottone. He is also a regular guest on the concert 
stage, singing the alto solos in the St John Passion with the Frankfurt Radio 
Symphony Orchestra under Alain Altinoglu and performing in concerts 
with Les Accents under Thibault Noally, Les Musiciens de Saint-Julien 
under François Lazarevitch, Le Stagioni under Paolo Zanzu, Les Talens 
Lyriques under Christophe Rousset and B’Rock under René Jacobs.
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TRIO PASCAL

DENIS PASCAL, piano 
ALEXANDRE PASCAL, violin 
AURÉLIEN PASCAL, cello 

Music is a family affair in the Pascal household. Denis Pascal, the father, 
needs no introduction. An accomplished solo pianist and valued chamber 
music partner, he has embarked on a cycle of Schubert recordings for La 
Música and is one of the most highly regarded teachers at Paris National 
Conservatoire. 

Music lovers are also familiar with his son Aurélien Pascal, one of the 
brightest stars in the new generation of French cellists. Having triumphed 
at the 2014 Feuermann International Competition in Berlin, winning 
the Grand Prize, the Special Audience Prize and the prize for the best 
performance of Ernst Toch’s concerto, he now performs as a soloist with 
leading orchestras worldwide. In 2019 he released a CD titled All'Ungarese 
for La Música to unanimous critical acclaim. 

The family also includes a violinist, Alexandre Pascal. A year older than 
Aurélien, he was named an outstanding classical music talent by French 
performers’ rights body Adami and was a grantholder of the Banque 
Populaire Foundation. A student of Olivier Charlier at Paris National 
Conservatoire, he perfected his skills with Augustin Dumay in the 
prestigious Queen Elisabeth Music Chapel programme and now performs 
at the most prestigious venues and festivals.

The Trio Pascal's first recording, of Schubert's Trios no. 1 op. 99 and no. 2 
op. 100, released on the La Música label in 2021, is a wonderful demonstration 
of how the family ties between these three exceptional musicians create a 
complicity and musical osmosis like no other.
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