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Zu Seiji Ozawa hatten und haben die Berliner Philharmoniker eine Beziehung 
wie zu wenigen anderen Dirigenten. Mit seinem musikalischen Können erwarb 
er sich von Beginn an den Respekt des Orchesters. Er kannte seine Partituren 
bis ins Detail und wusste genau, was er wollte. Allerdings – und das machte die 
Zusammenarbeit mit ihm so wunderbar – drängte er uns seine Ansichten nie 
auf, vielmehr verband er sie mit einer Partnerschaft auf Augenhöhe. Das führte 
nicht nur zu persönlich beglückenden Begegnungen: Es ermöglichte ein Musi-
zieren, in dem Freiheit und Spontaneität immer Raum hatten.
 Seiji Ozawa war für die Berliner Philharmoniker in mehrfacher Weise ein 
Binde glied. Er verlieh der für uns zentralen Beziehung zur japanischen Musik welt 
eine zusätzliche Dimension, brachte durch seine langen Jahre in den USA eine 
amerikanische Perspektive in unsere Zusammenarbeit ein, und nicht zuletzt 
schlug er Brücken zwischen Epochen. Als künstlerischer Ziehsohn  Herbert 
von Karajans war er fest in diesem wichtigen Chefdirigenten-Kapitel unserer 
Geschichte verwurzelt, zugleich verkörperte er durch seine Nahbarkeit und 
sein oft unkonventionelles Auftreten einen erfrischend neuen Dirigententypus. 
Kurz: Seiji Ozawa war eine für uns in jeder Hinsicht inspirierende Künstlerper-
sönlichkeit. Mit Freude und Dankbarkeit haben wir ihn 2016 zu unserem Ehre n  - 
mitglied ernannt.
 Diese Edition dokumentiert in erster Linie Konzerte der 1980er-Jahre: eine  
besonders intensive Phase unserer Zusammenarbeit, in der Seiji Ozawa in jeder  
Saison gleich mehrmals zu Gast war. Die Werke zeigen sowohl seine stilisti-
sche Vielfalt wie auch seine Vorlieben – deutsch-österreichische Klassik und 
Spätromantik, französisches Repertoire, die klassische Moderne. Vor  allem aber 
hoffen wir, dass sich in diesen Aufnahmen der Geist unserer Partne rschaft ver - 
mittelt: ein gemeinsames Ideal von musikalischer Hingabe und mensch  lichem 
Austausch.

Eva-Maria Tomasi
Violine · Orchestervorstand

Stefan Dohr
Horn · Orchestervorstand
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Few other conductors had or have a relationship with the Berliner  Philharmoniker 
to match Seiji Ozawa’s. His musical abilities earned him the orchestra’s respect  
from the very outset. He knew his scores down to the smallest detail and knew 
precisely what he wanted. However — and this is what made working with him 
so wonderful — he never imposed his views on us but rather integrated them 
into a partnership on equal terms. That led not only to personally rewarding en- 
counters: it also made possible the kind of music making in which freedom and 
spontaneity always had a place. 
 Seiji Ozawa was in several ways a mediator for the Berliner Philharmoniker. 
He lent an added dimension to our central relationship with the Japanese musical 
world, brought an American perspective into our collaboration owing to his long 
years in the US, and, not least, built bridges between musical periods. As  Herbert 
von Karajan’s artistic protégé, he was firmly rooted in that important musical- 
directorship chapter of our history, while also, through his approachability and 
often unconventional manner, embodying a refreshing new type of con ductor. 
In short: Seiji Ozawa was for us in every respect an inspiring artistic  personality. 
In 2016, with joy and in gratitude, we made him our Honorary Member.
 This edition primarily documents concerts from the 1980s, an especially 
intensive phase of our collaboration, in that Seiji Ozawa guest conducted us 
 several times every season. The works display both his wide stylistic range 
and his predilections — Austro-German Classicism and late Romanticism, 
French rep ertoire and modern classics. More than anything, however, we hope 
that these recordings convey the spirit of our partnership: a mutual ideal of 
musical  dedication and human interchange.

Eva-Maria Tomasi
violin · orchestra board

Stefan Dohr
horn · orchestra board
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An alle, die meinen Vater im Herzen tragen

Für meinen Vater, der sich den Berliner Philharmonikern fast 50 Jahre lang tief 
verbunden fühlte, ist Berlin immer ein besonderer Ort gewesen. Mit einigen 
Mitgliedern des Orchesters spielte er sogar regelmäßig Tennis! Ich weiß noch, 
dass mein Vater mich, wann immer ich ihn in Berlin besuchte, in ein bestimmtes  
chinesisches Restaurant mitnahm. Als wir einmal nach einer Probe hungrig 
dort ankamen, war alles dunkel, weil das Lokal nachmittags geschlossen hatte. 
Ein wenig enttäuscht klopfte mein Vater trotzdem an, und tatsächlich öffnete 
die Wirtin die Tür. »Ach, Maestro, Sie sind es!«, rief sie. »Kommen Sie rein, ich 
mache Ihnen schnell etwas.« Mein Vater liebte Nudeln – Soba, Ramen, Udon –,  
und da er häufiger dort aß, kannten die beiden sich gut. Andere Menschen 
waren ihm gegenüber immer auffallend hilfsbereit, denn er begegnete ihnen 
stets offen und mit seinem typischen herzlichen Lächeln. Wie man in den Wald 
hineinruft, so schallt es heraus, so heißt es doch, und mein Vater schien mit 
allen, die er traf, durch gegenseitige Sympathie verbunden zu sein. Ich habe 
seine warmherzige, großzügige, starke und fröhliche Persönlichkeit immer sehr 
bewundert.
 Im Sommer 2003 trat er mit den Berliner Philharmonikern in der Waldbühne 
auf, was auch für mich eine Premiere war. Besonderer Gast des Abends war 
das Marcus Roberts Trio, und es wurde Gershwin geprobt. Man sagte mir, es 
sei das erste Mal, dass die Berliner Philharmoniker bei einem der traditionellen 
Sommer konzerte in der Waldbühne Jazz spielten, und alle schienen ein wenig 
nervös, so als würden sie sich Gedanken über den Ausgang dieses Experi-
ments machen. Aber als die Kontrabassisten am ersten Probentag in der Pause 
mit dem Bassisten des Trios, Roland Guerin, ins Gespräch kamen, lockerte sich 
die Stimmung schnell. Auch mein Vater lächelte und plauderte, und ich glaube, 
diese familiäre und heitere Atmosphäre war ihm zu verdanken.
 Am Tag der Aufführung schlenderte ich durch den hinteren Teil des Amphi- 
theaters, um meinen Vater und das Orchester von allen Seiten hören und 
beobachten zu können. Das frühsommerliche Grün hob sich wunderschön 
vom blauen Himmel ab. Später, als die Dämmerung einsetzte, zündeten einige  
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Menschen im Publikum Kerzen und Lichter an, und es schien, als hätten sich 
unzählige Glühwürmchen versammelt, um der Musik zu lauschen. Diesen atem - 
beraubend schönen Anblick und die Musik werde ich nie vergessen. Ich sehe 
noch heute vor mir, wie mein Vater sich mit dem Orchester immer wieder auf 
der hell erleuchteten Bühne verneigt. Er ist schweißgebadet und hebt zum 
Dank die rechte Hand, umgeben von nicht nachlassendem, tosendem Ap-
plaus. Er strahlt förmlich vor Freude. Licht und Beifall, das war für mich die Welt  
meines Vaters.
 Die Wohnung, in der ich mit meinem Vater und meinem neunjährigen Sohn 
Bi-chan gelebt habe, ist mit lustigen Fotos und den Grüßen geschmückt, die er 
jedes Jahr zu Bi-chans Geburtstag schrieb.
 »Meinem liebsten Bi-chan zum 8. Geburtstag. Heute vor acht Jahren bist 
du auf die Welt gekommen. Herzlichen Glückwunsch! Ich danke Gott, dass du 
bei uns bist. Mir geht es gut. Dein Opa.«
 Als die körperlichen Einschränkungen meines Vaters immer mehr zunah-
men, waren sein Enkel und vor allem die Musik an sich seine größten Freuden.
 Doch so eingeschränkt er auch war, in der Musik war er immer frei. Seine 
Freunde und Musikkollegen vom Saito Kinen Orchestra, in Berlin und in Wien 
wussten das und nahmen sich trotz voller Terminkalender so oft wie möglich 
die Zeit, meinen Vater an ihren musikalischen Unternehmungen teilhaben zu 
lassen. Als die 12 Cellisten der Berliner Philharmoniker Japan besuchten, lud 
uns unser guter Freund Knut Weber – einer der 12 – zu einer Probe des Ensem-
bles ein. Bei anderer Gelegenheit hinterließen die Berliner Philharmoniker in 
der Suntory Hall eine Sammlung handschriftlicher Grußbotschaften für meinen 
 Vater. Ich kann gar nicht sagen, wie sehr er sich über all die Zeit, den Raum, die 
Gedanken und Gefühle gefreut hat. All das erfüllt auch mich mit großer Dank-
barkeit. Die Schwestern und Ärzte, die uns in den letzten vier Jahren unterstützt 
haben, die Ärzte, die ihn in den vergangenen 14 Jahren betreut haben, und die 
Mitarbeiter im Büro haben sich stets bemüht, ihm zu ermöglichen, was ihm 
Freude machte, und seine Wünsche zu erfüllen – jeder einzelne von ihnen.
 In den 14 Jahren, in denen mein Vater gegen seine Krankheit   kämpfte, hatte 
ich es mir zur obersten Priorität gemacht, ihn zu beschützen. Es war mir ein 
großes Bedürfnis, ihm meine Dankbarkeit zu zeigen. Nachdem mein Vater 
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gestorben war, sagte sein Chirurg zu mir: »Sie haben 14 Jahre lang Ihr Bestes 
gegeben, Seira! Ich möchte Ihnen im Namen Ihres Vaters dafür danken!« Ich 
brach in Tränen aus und weinte laut wie ein Kind. Und als ich auf all die Jahre 
zurückblickte, wurde mir plötzlich bewusst, dass ich nichts zu bereuen hatte, 
nicht bedauern musste, dies oder jenes versäumt zu haben. Ich war überrascht, 
denn ich hätte mir nie vorstellen können, mit welcher Wärme diese Erkenntnis 
mein Herz erfüllte. Ich betrachte dieses wunderbare Gefühl als ein weiteres 
großes Geschenk meines Vaters. Auch dafür werde ich ihm mein ganzes Leben 
lang dankbar sein.
 Meine Dankbarkeit gilt allen, die meinen Vater noch im Herzen tragen. 
Ebenso von ganzem Herzen dankbar bin ich für das Wunder, dass Ihre Musik 
lebt und mein Vater in ihr weiter unter uns sein kann.
 Ich hoffe, mein Vater wird immer ein Teil Ihrer Musik bleiben.

Von ganzem Herzen
Seira Ozawa
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To all of you who hold Dad close within your hearts

With deep ties to the Berliner Philharmoniker dating back nearly 50 years,  Berlin 
held a special place in my father’s heart. Some of the orchestra members even 
became his regular tennis buddies! One memory comes to mind for some rea-
son. During my visits to Berlin, Dad would always take me to a Chinese restaur-
ant. We went there once, famished after a rehearsal, but it was dark, closed for 
its afternoon break. Dad said, “Oh, shoot,” but tried knocking. A lady peeked 
out and exclaimed, “Oh, it’s you, Maestro. I’ll whip something up. Come on in!” 
Dad loved noodles, whether they’re pasta, soba, ramen, or udon, and he had 
clearly become a familiar face at the restaurant. No matter where he was or 
who he was with, he approached people with his endearing smile and sincerity, 
and it always amazed me how everyone was eager to help him. It’s often said 
that how others treat you is a reflection of yourself, and Dad truly seemed to 
exchange positive vibes with everyone he encountered. I deeply respected him 
as a  person for his warm, strong, magnanimous, and cheerful nature.
 In 2003, my father performed with the Berliner Philharmoniker at the Wald-
bühne summer concert. This was a new experience for me as well. The Marcus 
Roberts Trio had been invited, and they were rehearsing Gershwin. From what 
I hear, it was the first time ever for the Berliner Philharmoniker to play jazz at 
the traditional Waldbühne concert. My impression was that everyone looked a 
bit nervous, as if they were wondering, “Now, what will happen?” But during 
the first break of the first day of rehearsals, the mood quickly became amic-
able as the contrabass players struck up a conversation with the trio’s bassist, 
 Roland Guerin. Dad was also chatting with a smile. I believe this atmosphere 
was something only my father could create. It was friendly, candid, and open.
 On the day of the concert, I slowly walked around the back of the open-air 
amphitheater while listening to and watching Dad and the others. I wanted to 
experience it from every angle. The green of early summer against the blue sky 
was beautiful. At dusk, people here and there in the audience began lighting 
candles and lanterns. It was as if countless fireflies gathered to listen to the 
music. I couldn’t help exclaiming out loud at the breathtaking sight; it was a 



18

beautiful world that has stayed in my memory along with the music. I can still 
picture my father wrapped up in the final ovation. Drenched in perspiration on 
a stage filled with light and endless applause, Dad bowed with the musicians 
again and again, raising his right hand in response to the applause. His smile 
radiated pure joy. To me, that is where my father belongs — in a world filled with 
bright light and applause.
 In the home where Dad lived with me and my nine-year-old son nicknamed 
Bee, we display lots of fun photos and the messages that Dad wrote to Bee for 
every birthday.
 “My beloved Bee, happy 8th birthday. It’s been eight years since you were 
born. I am grateful to God that you came to us. I am staying healthy too. Love, 
Grandpa.”
 As Dad’s physical limitations gradually increased, his grandson and, more 
than anything else, music itself were his biggest joys.
 Despite the increasing physical constraints, my father was always liber-
ated when he immersed himself in music. His colleagues from the Saito Kinen  
Orchestra, as well as those in Vienna and Berlin, understood this, and carved out 
time from their busy schedules to share music with him. When the 12  Cellists of 
the Berliner Philharmoniker were in Japan, Knut, a member of the orchestra and 
a good friend, invited us to visit their rehearsal. When the Berliner  Philharmoniker 
came to Japan on another occasion, they left a collection of handwritten mes-
sages for him at Suntory Hall. Dad so looked forward to those moments,  spaces, 
and thoughts from everyone. I am overwhelmed with gratitude. The nurses and  
house-call doctor who helped us especially over the past four years, the  at - 
tending doctors who cared for us for 14 years, our office colleagues — they all 
provided immense support to bring to fruition what Dad looked forward to and 
what made him happy, one by one.
 Over the 14 years of Dad’s battle with illness, protecting him was always 
my highest priority, because I felt a deep desire to express my gratitude. When 
he passed away, his surgeon emphatically said, “Seira! You really fought hard 
these 14 years! I want to thank you on behalf of your dad!” At that moment, I 
wept like a child for the first time. With his words, I looked back at those many 
years and realized for the first time that I had no regrets whatsoever — there 
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was no self-doubt that I should have done something more or differently. It was 
eye-opening. I never imagined that this realization would fill my heart with such 
a big, warm feeling. I believe that this big feeling is a gift from my father.
 For the rest of my life, I will be grateful to Dad and, more than anything else, 
to all of you who hold Dad close within your hearts. I am also deeply thankful for 
the good fortune that my father’s music-making endures and that, through it,  
I am able to clearly sense his lasting presence.
 Thank you so, so much. I hope you will let my father continue to be in  
your music.

With all my love and gratefulness — 
Seira Ozawa
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Ludwig van Beethoven
(1770 – 1827)

Leonoren-Ouvertüre Nr. 2 C-Dur op. 72
Leonore Overture No. 2 in C major, Op. 72

30. Mai 1988 · 30 May 1988

Leonoren-Ouvertüre 14:34

Entstehungszeit · composition: 1805

Uraufführung: 20. November 1805, Wien, Theater an der Wien
First performance: 20 November 1805, Vienna, Theater an der Wien
Dirigent · conductor: Ignaz von Seyfried

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 5. März 1894
First performance by the Berliner Philharmoniker: 5 March 1894
Dirigent · conductor: Franz Mannstaedt
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Max Bruch
(1838 – 1920)

Konzert für Violine und Orchester Nr. 1 g-Moll op. 26
Concerto for Violin and Orchestra No. 1 in G minor, Op. 26

Pierre Amoyal, Violine · violin

13. November 1985 · 13 November 1985

1. Vorspiel: Allegro moderato 8:05

2. Adagio 8:37

3. Finale: Allegro energico 7:07

Entstehungszeit · composition: 1864 – 1867

Uraufführung: 7. Januar 1868, Stadttheater Bremen
First performance: 7 January 1868, Stadttheater Bremen
Orchester · orchestra: Philharmonisches Orchester Bremen
Dirigent · conductor: Karl Martin Reinthaler
Solist · soloist: Joseph Joachim

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 4. Dezember 1882
First performance by the Berliner Philharmoniker: 4 December 1882
Dirigent · conductor: Franz Wüllner
Solist · soloist: Pablo de Sarasate
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Joseph Haydn
(1732 – 1809)

Symphonie Nr. 60 C-Dur »Il distratto«
Symphony No. 60 in C major “Il distratto”

25. Juni 1987 · 25 June 1987

1. Adagio – Allegro di molto 6:23

2. Andante 4:31

3. Menuetto – Trio 4:31

4. Presto 3:07

5. Adagio di Lamentatione 3:48

6. Prestissimo 1:37

Entstehungszeit · composition: 1774

Uraufführung: 1774, Schloss Esterházy
First performance: 1774, Eszterháza palace
Dirigent · conductor: Joseph Haydn

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: bei diesem Konzert
First performance by the Berliner Philharmoniker: at this concert
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Peter Iljitsch Tschaikowsky
(1840 – 1893)

Symphonie Nr. 1 g-Moll op. 13 »Winterträume«
Symphony No. 1 in G minor, Op. 13 “Winter Dreams”

12. November 1992 · 12 November 1992

1. Allegro tranquillo 11:30

2. Adagio cantabile, ma non tanto 10:52

3. Allegro scherzando giocoso 8:04

4. Andante lugubre – Allegro moderato – Allegro maestoso  12:37

Entstehungszeit · composition: 1866 – 1868

Uraufführung: 15. Februar 1868, Moskau, Russische Musikgesellschaft
First performance: 15 February 1868, Moscow, Russian Musical Society
Dirigent · conductor: Nikolai Rubinstein

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 23. April 1904
First performance by the Berliner Philharmoniker: 23 April 1904
Dirigent · conductor: Arthur Nikisch
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Anton Bruckner
(1824 – 1896)

Symphonie Nr. 7 E-Dur
Symphony No. 7 in E major

22. Juni 1988 · 22 June 1988

1. Allegro moderato 20:43

2. Adagio. Sehr feierlich und sehr langsam 22:22

3. Scherzo. Sehr schnell – Trio. Etwas langsamer 9:39

4. Finale. Bewegt, doch nicht schnell 12:01

Entstehungszeit · composition: 1881 – 1883, rev. 1885

Uraufführung: 30. Dezember 1884, Leipzig, Neues Theater
First performance: 30 December 1884, Leipzig, New Theatre
Orchester · orchestra: Gewandhausorchester
Dirigent · conductor: Arthur Nikisch

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 31. Januar 1887
First performance by the Berliner Philharmoniker: 31 January 1887
Dirigent · conductor: Karl Klindworth
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Paul Hindemith
(1895 – 1963)

Symphonia Serena

28. Juni 1987 · 28 June 1987

1. Moderately Fast 10:19

2. Geschwindmarsch by Beethoven. Paraphrase 3:53

3. Colloquy 9:35

4. Finale 9:19

Entstehungszeit · composition: 1946

Uraufführung: 1. Februar 1947, Dallas (Texas)
First performance: 1 February 1947, Dallas (Texas)
Orchester · orchestra: Dallas Symphony Orchestra
Dirigent · conductor: Antal Doráti

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 19. Januar 1963
First performance by the Berliner Philharmoniker: 19 January 1963
Dirigent · conductor: Paul Hindemith
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Richard Strauss
(1864 – 1949)

Eine Alpensinfonie op. 64

31. Mai 1996 · 31 May 1996

1. Nacht 3:16

2. Sonnenaufgang 1:43

3. Der Anstieg 2:23

4. Eintritt in den Wald 5:10

5. Wanderung neben dem Bache 0:45

6. Am Wasserfall 0:14

7. Erscheinung 0:46

8. Auf blumigen Wiesen 0:56

9. Auf der Alm 2:08

10. Durch Dickicht und Gestrüpp auf Irrwegen 1:30

11. Auf dem Gletscher 1:05

12. Gefahrvolle Augenblicke 1:31

13. Auf dem Gipfel 5:00

14. Vision 3:44
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15. Nebel steigen auf 0:20

16. Die Sonne verdüstert sich allmählich 0:56

17. Elegie 2:17

18. Stille vor dem Sturm 2:55

19. Gewitter und Sturm, Abstieg 3:48

20. Sonnenuntergang 2:52

21. Ausklang 6:45

22. Nacht 2:29

Entstehungszeit · composition: 1911 – 1915

Uraufführung: 28. Oktober 1915, Philharmonie Berlin
First performance: 28 October 1915, Philharmonie Berlin
Orchester · orchestra: Dresdner Hofkapelle
Dirigent · conductor: Richard Strauss

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 4. Dezember 1916
First performance by the Berliner Philharmoniker: 4 December 1916
Dirigent · conductor: Arthur Nikisch





Der vielseitige Außenseiter
Ein Porträt von Frederik Hanssen
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Rot, das war seine Farbe. Rote Brillen, mit einem roten Band um den Hals ge-
halten, rote Shirts, Pullover, Jacken, ja sogar rote Sportschuhe hat Seiji Ozawa 
bis ins hohe Alter gern getragen. Von den Red Sox war er Anfang der 1960er-
Jahre dazu inspiriert worden, der Baseballmannschaft aus Boston, für die er 
sich nicht erst nach seinem Amtsantritt als Chefdirigent des Boston Symphony 
Orchestra begeisterte.
 Abends bei den Aufführungen, im Konzertsaal wie in der Oper, trug er das 
traditionelle Schwarz und Weiß, doch auch das Rot war hier symbolisch stets 
präsent: in seiner Liebe zur Musik, in der Glut seiner Gestik, im Funkenflug seiner 
Interpretationen. Wenn Seiji Ozawa dirigierte, dann wurde Leidenschaft sicht - 
bar, bis in die Spitzen seiner legendären Haarpracht.
 Und doch ging es ihm nie um die Show. Der japanische Klassikstar war alles  
andere als ein Selbstdarsteller. Musikerinnen und Musiker aus Nordamerika 
erinnern sich ebenso wie die Mitglieder der Berliner Philharmoniker vor allem 
an die Freundlichkeit des Dirigenten, an sein sanftes Wesen, seine Freude 
am Zusammensein mit Menschen. Aber auch an ein geradezu mönchisches 
Arbeitsethos. Schon frühmorgens, spätestens um sechs Uhr, erzählt die 
Pianistin Momo Kodama, saß Seiji Ozawa über seinen Partituren, studierte 
detailversessen den Notentext.
 Demut war seine Haltung gegenüber den Werken, die er interpretierte. Er  
blieb stets wissbegierig, ein Lernender – ganz in der japanischen Tradition auch 
als lebenslanger Schüler eines Meisters, eines Sensei. Sein erster Lehrer war 
Hideo Saitō, ein in Leipzig ausgebildeter Cellist, der zum Pionier westlicher 
Musik in seiner Heimat avancierte. Fünf Jahre lang unterwies Saitō den jungen 
Ozawa in Dirigiertechnik und verbrachte auch sonst viel Zeit mit seinem Schüler. 
»So konnte ich ihm nah sein, auch außerhalb des Unterrichts«, erinnerte sich 
Seiji Ozawa später dankbar. »Er hat mir immer sehr viel erzählt, nicht nur über 
Musik, auch über das Leben. Eine solche Beziehung ist bis heute mein Ideal.«
 Und Ozawa hatte Glück, denn in Europa begegnete ihm ein weiterer Sensei, 
der für ihn zur Vaterfigur werden sollte: Herbert von Karajan. 1960 wird Ulrich 
Eckhardt, der spätere Langzeit-Intendant der Berliner Festspiele, Augenzeuge 
des ersten Kontakts zwischen Ozawa und Karajan in Berlin. Als Studierender 
der Klasse von Herbert Ahlendorf darf Eckhardt an Karajans alljährlichem 
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Internationalen Dirigentenpraktikum in der damaligen Hochschule der Künste 
teilnehmen. Der Kurs ist bereits in vollem Gange, als draußen ein klappriger 
Simca vorfährt, dem ein zart gebauter Japaner entspringt. »Scheu tritt dieser 
schwarzhaarige Wuschelkopf in den Kreis der Teilnehmer, nennt kaum hörbar 
seinen Namen«, schreibt Eckhardt. »Sobald er aber vor den Musikern steht, 
strafft sich sein Körper, die ganze Person scheint zu wachsen, er atmet tief ein –  
und die Zuhörer trifft es wie der Blitz.«
 Denn der 25-Jährige beherrscht meisterlich, wonach alle hier streben, 
Ulrich Eckhardt eingeschlossen: »Die nahezu vollkommene Transformation 
musikalischer Energie in körperliche Aktion, die Harmonie von Spannung und 
Entspannung, die Geburt der Bewegung aus der Atmung.« Und auch die Mu-
siker, die bisher auf die gestischen Bemühungen der Teilnehmer nur »schlaff 
und verbiestert« reagiert haben, müssen nun plötzlich präzise einsetzen, ob 
sie wollen oder nicht. »Auf einen Schlag hatte der kleine Japaner klargestellt, 
was er konnte. Jetzt war uns sein Name wichtig: Seiji Ozawa! Karajan sprang 
auf vor Verblüffung und Freude – endlich, nach all dem bemühten Mittelmaß, ein 
ebenbürtiger Musiker, der seinem Ideal eines modernen, hochprofessionellen 
Kapellmeisters entsprach.«
 Von diesem Moment an, so Ulrich Eckhardt weiter, tat der Philharmoniker-
Chef alles, um Ozawa die Türen der Klassikwelt zu öffnen. »Uns aber, die wir 
den Triumph miterlebten, verließ erst einmal der Mut. Hatten wir mit Fleiß die 
Geometrie der Bewegungen und die Anatomie der Gestik eines Dirigenten vor 
dem Orchester erforscht, das Konzept des berühmten Pantomimen Étienne 
Decroux und die aufsehenerregende Schrift Zen in der Kunst des Bogenschie-
ßens studiert, kam nun ein Musiker aus der Heimat des Zen-Buddhismus, der 
das alles in sich trug und einfach anwenden konnte.«
 Von der tiefen Verbundenheit der beiden charakterlich so verschiedenen 
Künstler erzählt ein ikonisches Foto aus dem Jahr 1981. In Vorbereitung auf 
den 100. Geburtstag der Berliner Philharmoniker hatte Karajan beschlossen, 
für eine Reportage im Stern seine Arbeit mit dem Orchester dokumentieren 
zu lassen. Die Wahl fiel auf den Fotografen Dieter Blum, der dann zusammen 
mit einem Reporter die Philharmoniker auf einer Tournee durch Europa und 
Asien begleitete.
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In Tokio fängt Blum dabei einen intimen Moment zwischen dem österreichi-
schen Megamaestro und seinem japanischen Meisterschüler ein: Die  Kulisse ist 
ein »etwas schäbig aussehender Ruheraum«, wie der Karajan-Biograf Richard 
Osborne beschreibt, und »eingerahmt von prachtvollen, aber verblichenen  
roten Bühnenvorhängen« sitzt der Philharmoniker-Chef auf einer Lederbank, 
über deren Rückenlehne ein Werbeposter für Marlboro-Zigaretten ausgebreitet 
liegt. Zu seinen Füßen sieht man – auf dem Boden hockend – Seiji Ozawa, damals 
bereits selbst weltberühmt und seit acht Jahren Music Director in Boston.
 Und doch besteht das Lehrer-Schüler-Verhältnis bis zu Karajans Tod 1989. 
Ozawa gelingt es nicht einmal, das von Karajan angebotene »Du« anzunehmen. 
»Es war mir unmöglich«, berichtet er rückblickend. »Karajan sagte aber immer 
nur: ›Versuch es!‹ Wann immer ich ihn mit Maestro ansprach, verbesserte er 
mich auf Herbert.«
 Bei ihrer ersten Begegnung 1960 hatte Seiji Ozawa bereits zwei bedeu-
tende Preise gewonnen. Dabei war die Dirigentenlaufbahn zunächst nur eine 
Notlösung gewesen. Pianist wollte der junge Japaner werden, doch bei einem 
Rugbymatch brach sich der 16-Jährige zwei Finger. »Meine Mutter, mein Vater, 
meine beiden älteren Brüder waren wütend. Sie alle meinten, meine musikali-
schen Ambitionen seien damit zu Ende. Ich aber wollte keineswegs aufgeben.« 
Also entscheidet er sich für den Wechsel zum Taktstock, auch wenn sich seine 
Erfahrungen auf dem Gebiet zu diesem Zeitpunkt auf die Leitung eines Laien-
chors beschränken und er noch nie ein Symphoniekonzert besucht hat.
 Doch er erweist sich als Naturtalent, gewinnt so viel Selbstvertrauen, 
dass er 1959, nach dem Studienabschluss, ein Schiff nach Europa besteigt, im  
Gepäck seine Gitarre und einen Motorroller. In Paris erfährt der 24 Jahre junge 
Easy Rider vom Concours international de jeunes chefs d’orchestre in der 
französischen Stadt Besançon, an dem er spontan teilnimmt und den Wett-
bewerb tatsächlich gewinnt.
 Was ihm wiederum eine Einladung in die USA einbringt: Beim Sommer-
festival in Tanglewood wird ihm der gut dotierte Koussewitzky-Preis zuge-
sprochen. Damit kann Seiji Ozawa eine Reise nach Berlin finanzieren, wo er 
dank der Vermittlung seines Lehrers die Sängerin Michiko Tanaka trifft. Seit 
1941 ist sie mit dem Schauspieler Viktor de Kowa verheiratet – und eine der 
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interessantesten und einflussreichsten Persönlichkeiten im Nachkriegs-West-
Berlin. Sie ermöglicht ihrem jungen Landsmann nicht nur die Teilnahme an 
Karajans Dirigierkurs, sondern organisiert ihm auch ein Stipendium beim  
damaligen Bürgermeister Willy Brandt.
 In Berlin begegnet der Nachwuchsmaestro dann bald auch Karajans künst-
lerischem Antipoden, nämlich Leonard Bernstein – der ihn spontan einlädt, als 
einer seiner Assistenten das New York Philharmonic auf eine Japan-Tournee zu 
begleiten. Im Wissen um die Konkurrenzsituation der beiden Stars zeigt Ozawa 
ängstlich Bernsteins Brief bei Karajan vor. Der sagt nur: »Fahren Sie, unbedingt, 
und erzählen Sie mir dann, wie er probt, aber ganz genau!«
 Und so geschieht es: Eineinhalb Jahr später kehrt Ozawa aus Amerika  
zurück und kann Karajan von seinen Erfahrungen mit Bernstein berichten. 
1966, im selben Jahr wie Claudio Abbado, darf der junge Japaner schließlich 
am Pult der Berliner Philharmoniker debütieren. Da hat er gerade sein erstes 
Amt als Chefdirigent angetreten, beim Toronto Symphony Orchestra. Auf den 
ersten Blick erinnert Ozawa den Tagesspiegel-Kritiker Wolfgang Burde an einen 
Scherenschnitt von E. T. A. Hoffmann, »mit spitzigen fliegenden Frackschößen«  
und »besessenen behänden Gesten«. Bald schon aber ist der Rezensent 
überwältigt von der »kolibrihaften Anmut« des Japaners, der bei Beethovens  
Erster Symphonie das Orchester »zu blitzschnellen, eleganten musikalischen 
Aktionen« animiert und in Schumanns Klavierkonzert den Solisten Jorge Bolet 
»technisch perfekt« begleitet.
 Die »äußerst elegante, genialische Manier«, mit der der japanische Debütant 
dann bei Hindemiths Symphonie Mathis der Maler seine Intentionen durchzuset-
zen versteht, beeindruckt an diesem 21. September Kritiker und Publikum glei-
chermaßen: »Für den sympathischen, jungen dirigierenden Paganini dieses Jahr-
hunderts gab es herzlichen Beifall, der sich zu stehenden Ovationen steigerte.«
 Nach dem Erfolg spricht Karajan für 1968 erneut eine Einladung aus, dies-
mal gleich für zwei Programme: Zunächst ist Daniel Barenboim Ozawas Solist 
in Mozarts Klavierkonzert KV 503, dazu gibt es Beethovens Ouvertüre zu Die 
Geschöpfe des Prometheus und Mahlers Erste Symphonie; in der Woche da-
rauf begleitet Ozawa den philharmonischen Konzertmeister Michel Schwalbé  
in Glasunows Violinkonzert in a-Moll, das mit Haydns Symphonie Nr. 86,  
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Tōru Takemitsus Green und Tänzen aus Alberto Ginasteras Ballett Estancia 
kombiniert wird.
 Zum »durchschlagenden Erfolg« wird 1973 Maurice Ravels Ballettmusik 
Daphnis et Chloé, die Ozawa laut Tagesspiegel »hinreißend inszeniert«: »Er 
verfügt über Gesten, die auf eine ungemein sinnfällige Weise den Fluss der 
Musik gliedern, er lässt die Farben glühen oder hält die Faktur spröd, trocken, 
präzis, wenn es die Partitur gebietet.« Regelmäßig wird er in den kommenden 
Jahrzehnten nun das Orchester dirigieren, in Berlin, aber auch bei den Salz-
burger Osterfestspielen.
 Natürlich ist er 1982 bei den Feierlichkeiten zum 100. Geburtstag der Ber-
liner Philharmoniker dabei; drei Jahre nach der spektakulären, von ihm 1983 in 
Paris geleiteten Uraufführung von Olivier Messiaens Saint François d’Assise 
studiert Ozawa Auszüge aus der fünfstündigen Oper mit den Philharmoni-
kern ein, und er leitet den ersten Auftritt des Orchesters in der 1986 eröffneten  
Suntory Hall in Tokio. »Ich will den Musikern nichts aufzwingen«, hat Seiji  Ozawa  
sein künstlerisches Credo einmal formuliert. »Ich will sie einladen, mit mir Musik  
zu machen. Ich wünsche mir, dass sie ganz natürlich spielen.«
 Keine Frage, dass Ozawa nach Karajans Tod 1989 zum Kreis der poten-
ziellen Nachfolger zählt, neben Claudio Abbado, Bernard Haitink, Lorin Maazel, 
James Levine, Daniel Barenboim und Zubin Mehta. Als sich die Musikerinnen 
und Musiker für Abbado entscheiden, sagt Levine verärgert bereits vereinbarte 
Konzerte in Berlin ab, Maazel bleibt der Philharmonie gar neun Jahre lang fern. 
Ozawa aber reagiert ebenso souverän wie Barenboim. Er dirigiert das Silvester-
konzert 1989, sorgt 1993 für beste Stimmung in der Waldbühne und wirkt 1994 
bei Abbados Faust-Zyklus mit.
 Als das Orchester ihn bittet, 2008 das Gedenkkonzert zum 100. Geburts-
tag seines Mentors zu leiten, wählt Ozawa – neben Beethovens Violinkonzert 
mit Anne-Sophie Mutter – Tschaikowskys Sechste Symphonie: »Als ich  Karajan 
während meiner Studienzeit in Berlin zum ersten Mal mit der Pathétique  
erlebte, war das ein großer Schock«, erklärt er seine Wahl. »Was er aus dem 
Orchester herausholte – einfach fantastisch.«
 Nur ein Jahr später muss sich Seiji Ozawa aufgrund einer Krebserkran-
kung aus dem Musikleben zurückziehen. Für den ewig Umtriebigen sind die 
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erzwungenen Ruhepausen nur schwer auszuhalten. Doch er kämpft sich zu-
rück ins Musikleben – und wählt für seinen ersten Auftritt außerhalb Japans die 
Berliner Philharmonie. Genau ein halbes Jahrhundert nach seinem Debüt steht 
er 2016 wieder vor dem Orchester, wenn auch nur für eine Konzerthälfte. Für 
mehr reichen seine Kräfte nicht.
 Und doch kann Wolfgang Schreiber in der Süddeutschen Zeitung von einem  
»hochgespannten, ja quirligen Auftritt« berichten, von einem »erregbaren Mie-
nenspiel«, das den Dirigenten fast wieder jugendlich wirken lässt. »Er schiebt  
und drängt die melodischen und rhythmischen Impulse mit dem ganzen Körper  
in die Orchestergruppen hinein, die seinen Akzenten inspiriert folgen. Er gleicht 
einem Medium, das die Musik durch sich hindurchlässt.«
 Ähnlich empfindet auch Peter Brem aus der Gruppe der Ersten Geigen: 
»Wir hatten erwartet, dass er möglicherweise geschwächt sein könnte, aber 
davon konnte keine Rede sein. Natürlich war er älter geworden, jedoch immer  
noch elegant und filigran in den Bewegungen. Er sprühte vor Energie, ganz 
wie früher. Die geistige und die physische Präsenz dieses herausragenden 
Dirigenten waren ungebrochen. Ozawa war blendender Laune, wir haben  
viel gelacht.«
 Vor der Generalprobe dieses denkwürdigen Konzerts verleihen die Ber-
liner Philharmoniker Seiji Ozawa die Ehrenmitgliedschaft. Eine rare Auszeich-
nung, die dem gerührten Maestro von Orchestervorstand Knut Weber über-
reicht wird. Weber, Jahrgang 1974 und seit 1998 Mitglied der philharmonischen 
Cellogruppe, hat Seiji Ozawa in bester Erinnerung, als einen sehr besonderen 
Menschen und als »Anti-Dirigent«, der so ganz anders war als viele Stars des 
Klassikbusiness. Jede Art von Egozentrik habe ihm fern gelegen, er sei äußerst 
freundlich im Umgang gewesen, ja er habe stets dankbar geschienen, mit den 
Philharmonikern arbeiten zu können.
 »Alles war so leicht bei ihm, es gab keine schweren Betonungen, keine auf - 
trumpfenden Bewegungen nach unten«, schwärmt Weber von Ozawas Diri gier - 
stil. »Alles strebte nach oben, fein gezeichnet, als wäre es japanische  Kalligrafie. 
Es gab keine Anspannung bei ihm. Er schaffte einen Flow, es ging immer vor-
wärts, die Musik floss. Dazu kam sein tänzerischer Körper, jede Faser war von 
der Musik durchdrungen.«
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Seiji Ozawa selbst hat in einem Interview zu seinem 80. Geburtstag mit entwaff-
nender Offenheit davon berichtet, wie ihn in den gelungensten Aufführungen 
das Gefühl durchströme, dass er es sei, der in diesem beglückenden Augen-
blick die Musik erschaffe, indem er quasi zur Reinkarnation des Komponisten 
werde. Damit beschrieb er die Magie des Live-Musizierens: Wenn der Interpret 
die oft vor sehr langer Zeit niedergeschriebenen Noten lebendig werden lässt, 
wird er zum Nachschöpfer des ursprünglichen kreativen Akts.
 Dabei sei Seiji Ozawa nie nur ein intuitiver Interpret gewesen, betont Knut 
Weber, sondern stets bestens vorbereitet: »Vor Probenbeginn legte er sich zwei 
Dutzend kleine Post-its am Rand seines Pults zurecht, die er während des Dirigie-
rens an jene Stellen in der Partitur klebte, die er nach dem Durchlauf besprechen 
wollte.« Seine Änderungswünsche formulierte er nie von oben herab, erinnert 
sich Weber. »Er war wie eine Mischung aus Bruder und Vater fürs Orchester.«
 Seiji Ozawa war eben kein Elfenbeinturm-Eremit. Peter Gelb, der Intendant 
der New Yorker Metropolitan Opera, lernte ihn in den 1970er-Jahren sogar als 
einen Unangepassten im Klassikbusiness kennen, der durch seinen ausgefal-
lenen Look provozierte: mit langen, schwarzen Haaren und Ketten, die er im 
Konzert zu Anzug und weißem Rollkragenpullover kombinierte. Und als Aus-
gleich zur musikalischen Arbeit bei Kunstlicht in geschlossenen Räumen war 
ihm Sport sehr wichtig. In Japan lief er im Winter leidenschaftlich Ski, während 
er sich in Berlin an freien Vormittagen gern zum Tennis verabredete. Seine 
Matchpartner suchte und fand er bei den Philharmonikern.
 Seiji Ozawa, der Vielseitige mit dem weiten gedanklichen Horizont: Wer 
sich in die Annalen der Berliner Philharmoniker vertieft, die Konzertchronik 
studiert, staunt über seine stilistische Wandelbarkeit. Er war einerseits ein 
»Klangsensualist russischer Spätromantik« (Wolfgang Schreiber), andererseits 
aber genauso auch ein Spezialist für französisches Repertoire. Der tollkühne 
 Erneuerer Hector Berlioz lag ihm sehr am Herzen, er begeisterte das Publi-
kum mit brillanten Ravel- und Debussy-Interpretationen, suchte aber auch die 
Nähe zu lebenden Komponisten und knüpfte enge Freundschaften zu Olivier  
Messiaen und Henri Dutilleux.
 Als engagierter Verfechter der Moderne warb er regelmäßig für die Klas-
siker des 20. Jahrhunderts, von der Wiener Schule über Paul Hindemith und  
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Benjamin Britten bis zu Sergej Prokofjew, Igor Strawinsky und Dmitri Schosta-
kowitsch. Béla Bartóks rhythmisch prägnante Partituren gehörten zu seinen  
Favoriten, und er engagierte sich für die delikaten Kompositionen seines japa-
nischen Landsmanns Tōru Takemitsu.
 Aber Seiji Ozawa legte natürlich auch einen Schwerpunkt auf das deutsche 
Repertoire ab Haydn und Beethoven. Häufig waren bei seinen Philharmoniker- 
Programmen Felix Mendelssohn Bartholdy, Richard Strauss und Anton  Bruckner  
vertreten, faszinierende Transparenz vermochte er den komplexen Werken von 
Johannes Brahms zu verleihen. Von den monumentalen Symphonien Gustav 
Mahlers liebte er besonders die Zweite, die er schon 1960 in Tanglewood für 
sich entdeckt hatte. Ebenso fanden sich in seinem Repertoire aber auch Stücke 
von Alexander Zemlinsky, Carl Orff, John Corigliano, George Gershwin oder 
Alfred Schnittke.
 Im Ozawa-Kapitel ihres Buchs Die großen Dirigenten unserer Zeit schreibt 
Julia Spinola: »Mit seinen akribisch detailpräzisen, klangsinnlich transparenten 
und bei allem Temperament stets kultiviert distanzierten Annäherungen an 
das romantische und spätromantische Repertoire hat Ozawa schon früh einen 
Mittelweg gefunden zwischen den Extremen einer hemmungslos pathetischen 
Emphase und einer sportiven Entschlackungsmanie.«
 Im Mai 2016 ergab sich eine letzte, kurze Begegnung zwischen Seiji Ozawa 
und den Berliner Philharmonikern: Nach einem Tournee-Auftritt in Tokio kommt 
der Dirigent hinter die Bühne, um das Orchester zu beglückwünschen. Immer 
wieder entstehen in den folgenden Jahren Ideen für gemeinsame Konzert-
projekte, doch leider lässt sich keines davon mehr realisieren. Am 6. Februar 
2024 stirbt Seiji Ozawa im Alter von 88 Jahren. Was bleibt, sind die Aufnahmen –
und schöne Erinnerungen.





The Many-Sided Outsider
A portrait by Frederik Hanssen
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Red was his colour. Red glasses with a red cord around his neck; red shirts, 
sweaters and jackets; even red sport shoes: Seiji Ozawa loved wearing red until 
the end of his days. The predilection dated back to the early 1960s, inspired by 
the Red Sox, Boston’s baseball team — he was already a big fan well before he 
became music director of the Boston Symphony Orchestra.
 He did, of course, wear the traditional black and white for evening per form-
ances in the concert hall or opera house; but, even there, red was always pres-
ent symbolically: in his love of music, in the ardour of his gestures, in the flying 
sparks given off by his interpretations. When Seiji Ozawa conducted, passion 
was visible right down to the tips of his legendary superb head of hair.
 And yet there was nothing of the showman about him. The Japanese clas-
sical star was anything but an attention seeker or self-promoter. North Amer i- 
can musicians as well as members of the Berliner Philharmoniker remember 
in particular the conductor’s friendliness, his gentle nature, his delight in being 
with other people. But also his almost monkish work ethic. Early in the morning, 
recalls the pianist Momo Kodama, by six at the latest, Seiji Ozawa was hunched 
over his scores, studying the texts in obsessive detail.
 His attitude towards the works he interpreted was one of humility. He al-
ways remained inquisitive, a learner — wholly in accordance with the  Japanese 
ideal of a lifelong pupil of a master, of a sensei. His first teacher was Hideo Saitō, 
the Leipzig-trained cellist who became a pioneer of Western music in his home-
land. For five years, Saitō instructed Ozawa in conducting and found other time 
to spend with his pupil. “That allowed me to be around him even outside of 
classes,” Ozawa later recalled with gratitude. “He was constantly telling me so 
much, not only about music but also about life. Such a relationship has always 
been my ideal.”
 Ozawa had the good fortune of encountering another sensei in Europe: 
Herbert von Karajan, who would become a father figure. In 1960, Ulrich  Eckhardt —  
later the long-serving director of the Berlin Festival — is an eyewitness to the 
first contact between Ozawa and Karajan in Berlin. As a student in Herbert 
 Ahlendorf’s class, Eckhardt is allowed to take part in Karajan’s annual inter-
national conducting internships at what was then called the Hochschule der 
Künste. Lessons are already underway when a clapped-out Simca pulls up 
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outside and a delicately built Japanese man jumps out. “Timidly, this fellow with 
a mop of curly black hair joins the other participants and, barely audibly, states 
his name,” writes Eckhardt. “But as soon as he faces the musicians, stands up 
straight and takes a deep breath, his whole being seems to grow. And then, the 
listeners are struck as if by lightning.”
 For this 25-year-old already has a masterly command of what everyone 
here is striving to acquire, including Ulrich Eckhardt: “The nearly complete trans-
formation of musical energy into physical action, the harmony between tension 
and relaxation, the birth of movement out of breath.” And even the musicians, 
who until now have responded “slackly and sullenly” to the participants, sud-
denly must come in precisely, whether they wish to or not. “At one fell swoop, 
the slight Japanese conductor had made clear what he was capable of. Now his 
name did matter to us: Seiji Ozawa! Karajan leapt to his feet in amazement and 
joy — finally, after all the exertions of mediocrities, a musical equal who corres-
ponded to his ideal of a modern, highly professional conductor.”
 From that moment, the Philharmoniker’s boss did all he could to open doors  
to the classical music world for Ozawa. “Witnessing his triumph,” Ulrich Eckhardt 
goes on to write, “the other conducting students were at first discouraged. We 
had diligently done our research into the geometry of the movements and the 
anatomy of the gestures of a conductor with his orchestra; we had studied the 
concepts of the famous mime Étienne Decroux and the  influential book Zen in 
the Art of Archery; and now a musician from the home of Zen  Buddhism came 
along who embodied and could simply apply all of that.”
 There is an iconic photo from 1981 of these two artists, so different in char-
acter. In preparation for the Berliner Philharmoniker’s 100th anniversary, Karajan 
had decided to have his work with the orchestra chronicled with a feature in 
the popular magazine Stern. The photographer Dieter Blum was selected to 
accompany a reporter on the Philharmoniker’s tour of Europe and Asia.
 In Tokyo, Blum captures an intimate moment between the Austrian mega- 
maestro and his Japanese master pupil: the setting is a “slightly shabby-looking 
rest-room”, as Karajan’s biographer Richard Osborne describes it. “Framed by 
grand but rather faded red ‘stage’ curtains,” the Philharmoniker’s chief is sitting 
on an old leather bench with a Marlboro cigarette poster slung over the top. 



43

Squatting at his feet is Seiji Ozawa, by now world-famous and music director 
in Boston for eight years.
 The teacher-pupil relationship lasts until Karajan’s death in 1989. Not once 
does Ozawa manage to accept Karajan’s offer to use the familiar form of “you” 
(du rather than the formal Sie). “It was impossible,” he relates in retrospect. 
 “Karajan kept saying ‘Try it!’ Whenever I addressed him as Maestro, he corrected  
it to Herbert.”
 At the time of their first encounter in 1960, Ozawa had already won two major  
prizes. Yet his conducting career was initially determined by expediency. The 
young man had wanted to become a pianist, but when he was 16, he broke two 
fingers in a rugby match. “My mother, my father and my two older brothers were 
furious. They all thought my musical ambitions were finished. But I wasn’t at all 
ready to give up.” And so he decides to take up the baton, though his experience 
in the field at that stage is limited to directing an amateur choir, and he has yet 
to attend a symphony concert.
 But he proves to be a natural talent, acquiring enough self-confidence so 
that in 1959, after completing his studies, he boards a ship to Europe, along 
with his motor scooter and guitar in his luggage. In Paris, the 24-year-old “easy 
rider” learns of the Concours international de jeunes chefs d’orchestre in the 
French town of Besançon. He spontaneously enters the competition for young 
conductors — and wins it.
 That victory in turn brings an invitation to the US, and at the Boston Sym- 
phony’s Tanglewood Festival he is awarded the generously endowed  Kous - 
se vitzky Prize. It helps finance a trip to Berlin where, thanks to an introduction 
from his teacher, he meets the singer Michiko Tanaka. She has been married 
to the actor Viktor de Kowa since 1941 and is one of the most interesting and 
influential figures in postwar West Berlin. Not only does she enable her young 
compatriot to take part in Karajan’s conducting course: she also organizes a 
stipend for him from the city’s then-mayor Willy Brandt.
 In Berlin, the up-and-coming maestro soon meets Karajan’s artistic polar 
opposite, Leonard Bernstein, who spontaneously invites him to be one of his 
assistants on a tour of Japan with the New York Philharmonic. Aware of the 
 rivalry between the two stars, Ozawa apprehensively shows Bernstein’s letter 
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to Karajan. The latter’s response: “You should go, absolutely, and then tell me 
how he rehearses — and I mean exactly!”
 And so it happens: a year and a half later Ozawa comes back from  America 
and can report to Karajan on his experiences with Bernstein. In 1966, the same 
year as Claudio Abbado, the young Japanese conductor finally makes his debut 
on the Berliner Philharmoniker’s rostrum. He has already taken up his first  music 
directorship, with the Toronto Symphony Orchestra. At first glance Ozawa  
reminds the Tagesspiegel critic Wolfgang Burde of a silhouette of E. T. A. Hoff-
mann, “with pointy flying coattails” and “obsessive, supple gestures”. Soon, 
however, the reviewer is overwhelmed by the conductor’s “hummingbird-like 
gracefulness”, which in Beethoven’s First Symphony animates the orchestra to 
produce “lightning-quick, elegant musical actions”; and in Schumann’s Piano 
Concerto he accompanies the soloist Jorge Bolet with “technical perfection”.
 The “exceptionally elegant and ingenious manner” in which the  Japanese 
debutant is able to convey his intentions in Hindemith’s Mathis der Maler Sym-
phony is as impressive to the critic as to the audience as a whole: “This personable 
young conducting Paganini of our century garnered heartfelt  applause which  
grew to a standing ovation.”
 After his triumph, Karajan invites Ozawa back in 1968, this time for two 
programmes: in the first, along with Beethoven’s overture to The Creatures of 
 Prometheus and Mahler’s First Symphony, there is Mozart’s Piano Concerto 
K 503 with Daniel Barenboim as soloist; the following week, Ozawa accom-
panies the Philharmoniker’s concertmaster Michel Schwalbé in Glazunov’s 
A minor Violin Concerto as well as conducting Haydn’s Symphony No. 86, Tōru 
Takemitsu’s Green and dances from Alberto Ginastera’s ballet Estancia.
 Hailed as a “resounding success” in 1973 is Ozawa’s “thrillingly mounted” 
interpretation (Der Tagesspiegel) of Maurice Ravel’s ballet Daphnis and Chloé: 
“He has gestures at his command that articulate the flow of the music in an ex-
ceptionally palpable way. He makes the colours glow, or, when the score calls for 
it, he keeps the texture brittle, dry and precise.” In the coming decades, Ozawa 
conducts the orchestra regularly in Berlin and at the Salzburg Easter Festival.
 Needless to say, he is on hand in 1982 when the Berliner Philharmoniker 
celebrate the orchestra’s 100th anniversary. Three years after conducting the 
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spectacular premiere of Messiaen’s Saint François d’Assise in Paris in 1983, 
Ozawa performs excerpts from the five-hour-long opera with the  Philharmoniker 
and conducts the orchestra’s first appearance in Tokyo’s new Suntory Hall, 
opened in 1986. “I don’t want to force the musicians,” is how Seiji Ozawa once 
formulated his artistic credo. “I want to invite them to make music with me. My 
wish is for them to make the music their own.”
 After Karajan’s death in 1989, there is no doubt that Ozawa is one of his po-
tential successors, along with Claudio Abbado, Bernard Haitink, Lorin  Maazel, 
James Levine, Daniel Barenboim and Zubin Mehta. When the musicians decide 
in favour of Abbado, the chagrined Levine cancels concerts already sched-
uled in Berlin, while Maazel doesn’t set foot in the Philharmonie for nine long 
years. But Ozawa, like Barenboim, reacts with confidence and composure. He  
conducts the New Year’s Eve Concert in 1989, inspires high spirits at the  Wald- 
bühne in 1993 and takes part in Abbado’s Faust cycle in 1994.
 When the orchestra asks him in 2008 to conduct the memorial concert on 
the 100th anniversary of his mentor’s birth, Ozawa selects — along with Beet-
hoven’s Violin Concerto with Anne-Sophie Mutter — the Sixth Symphony by 
Tchaikovsky: “During my student years, I experienced Karajan for the first time 
with the Pathétique. That was a great shock,” is how he explains his choice. 
“What he got out of the orchestra — simply fantastic.”
 Only one year later, Seiji Ozawa has to withdraw from musical life  because 
of cancer. For someone constantly on the go, the forced rest period is tough 
to endure. He fights his way back into musical life — and picks the Berlin 
 Philharmonie for his first appearance outside of Japan. Exactly half a century 
after his debut, in 2016 he stands in front of the orchestra, if only for one half of 
the concert. He hasn’t the strength for more.
 Yet Wolfgang Schreiber in the Süddeutsche Zeitung can report on a 
“high-voltage, exuberant appearance”, on “excitable facial expressions” that 
made the conductor seem almost youthful again. “With his whole body, he 
thrusts and cajoles the melodic and rhythmic impulses into the different sec-
tions of the orchestra, who are inspired as they respond to his accents. He’s like 
a medium who lets the music flow through him.”
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Peter Brem of the first violin section has similar feelings: “We had expected that 
he might be debilitated, but nothing could have been further from the truth. Of 
course, he had aged, but his movements were still elegant and fastidious. He 
was bursting with energy, just as before. The mental and physical presence of 
this outstanding conductor was intact. Ozawa was in dazzling high spirits. We 
laughed a lot.”
 Before the general rehearsal of this memorable concert, the  Berliner 
  Philharmoniker bestows its honorary membership on Seiji Ozawa. A rare dis-
tinction, which is presented to the visibly moved maestro by Knut Weber from 
the orchestra’s board. Born in 1974 and a member of the orchestra’s cello 
 section since 1998, Weber has fond memories of Ozawa as a very special human 
being and as an “anti-conductor”, so different from many stars of the classical  
business. There was nothing egocentric about him. He was extraordinarily 
friendly in his social interactions; indeed, he always seemed grateful for being 
able to work with the Berliner Philharmoniker.
 “It was all so easy with him. There were no heavy-handed emphases, no os- 
tentatious downward motions,” says Weber appreciatively about  Ozawa’s con - 
ducting style. “Everything was upward-striving and finely drawn, like  Japanese 
calligraphy. There was no tenseness about him. He generated a current that 
always moved forward; the music flowed. And then there was his dance-like 
body, every fibre permeated with the music.”
 In an interview on his 80th birthday, Seiji Ozawa himself recounted with 
disarming candour how, during his most successful performances, he was 
 flooded with the feeling that in those blissful moments he himself was creat-
ing the music, that he was almost becoming a reincarnation of the composer. 
This is how he described the magic of live music-making: when the interpreter 
brings to life notes that were often written down a very long time ago, he be-
comes the recreator of the original creative act.
 This isn’t to say that Ozawa was only an intuitive interpreter, Knut Weber 
emphasizes. He was always scrupulously well-prepared. “Before beginning a 
rehearsal, he would carefully place a couple of dozen little Post-it notes on the 
edge of his conductor’s stand. While conducting, he would then stick them in 
the score at spots he wanted to discuss after the run-through.” He was never 
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patronizing when he formulated his requests for changes, Weber recalls. “He 
was a mixture of brother and father to the orchestra.”
 Seiji Ozawa was no hermit in an ivory tower. When Peter Gelb, general 
manager of New York’s Metropolitan Opera, met him in the 1970s, he was a 
nonconformist in the classic business, who captured attention with his unusual 
look: long black hair and love beads which at concerts he combined with a suit 
and white turtleneck. And as a counterbalance to his musical work under artifi-
cial light in confined spaces, sport was greatly important. In Japan in winter he 
was a passionate skier, while in Berlin he liked playing tennis on free mornings. 
He looked for — and found — his match partners among the Philharmoniker’s  
musicians.
 He was a many-sided artist with wide intellectual horizons: delving into the 
Berliner Philharmoniker’s annals to study the chronicle of its concerts, one is  
astonished at Seiji Ozawa’s stylistic mutability. On one hand, he was a “sonic sen-
sualist in late Russian Romanticism” (Wolfgang Schreiber), on the other, equally, 
a specialist in French repertoire. He was devoted to the bold innovator Berlioz 
and thrilled audiences with brilliant interpretations of Ravel and Debussy, but 
he also sought out living composers and formed close friendships with Olivier 
Messiaen and Henri Dutilleux.
 As a committed champion of modernism, he regularly promoted the 
20th-century classics, from the Second Viennese School, Paul Hindemith and 
Benjamin Britten to Sergei Prokofiev, Igor Stravinsky and Dmitri Shostakovich. 
Béla Bartók’s rhythmically incisive scores were among his favourites, and he 
was a leading advocate of the delicate compositions of his Japanese compat-
riot Tōru Takemitsu.
 But Ozawa, of course, also concentrated on German repertoire starting 
with Haydn and Beethoven. Felix Mendelssohn, Richard Strauss and Anton 
Bruckner were often featured in his Philharmoniker programmes, and he could 
lend remarkable transparency to the complex textures of Johannes Brahms. 
Of Gustav Mahler’s monumental symphonies, he especially loved the Second,  
which he first encountered at Tanglewood in 1960. But his repertoire also  
included works by Alexander Zemlinsky, Carl Orff, John Corigliano, George 
 Gershwin and Alfred Schnittke.
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In the Ozawa chapter of her book Die großen Dirigenten unserer Zeit (The Great 
Conductors of Our Time), Julia Spinola writes: “With his painstaking, precisely 
detailed, texturally transparent and — a forceful temperament notwithstanding —  
always cultivated and distanced approach to the Romantic and Late Romantic 
repertoire, Ozawa early on found a middle ground between the extremes of 
unbridled emotional highlighting and an athletic drive to strip away interpretive 
accretions.”
 In May 2016, there was a brief final meeting between Seiji Ozawa and 
the Berliner Philharmoniker: after a tour appearance in Tokyo, the conductor 
comes backstage to congratulate the orchestra. Repeatedly in the following 
years there are ideas for collaborating in new concert projects, but sadly none 
of them can be realized. On 6 February 2024, Seiji Ozawa dies at the age of 88. 
What remains are the recordings — and beautiful memories.
 
Translation: Richard Evidon
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Mein Gefährte in den Stunden vor der Morgendämmerung 
Zum Gedenken an Seiji Ozawa

Haruki Murakami
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Berlin, April 2016
In Berlin war es noch kühl im April, und es wehte ein eisiger Wind. Kurz vor meiner 
Ankunft hatte der Islamische Staat eine Erklärung nebst Terrordrohung veröffent-
licht: »War es gestern Paris und heute Brüssel, weiß nur Allah, was es morgen 
sein wird. Vielleicht London, Paris oder Berlin.« Dennoch war die Stimmung 
in Berlin nicht besonders angespannt. Auch die Sicherheitsvorkehrungen am 
Flughafen waren normal. Trotzdem war ich ziemlich nervös.
 Seiji Ozawa sollte am 8. und 10. April die Berliner Philharmoniker dirigieren, 
zum ersten Mal seit sieben Jahren. Das Programm war an beiden Tagen gleich: 
Beethovens Ouvertüre zu Egmont und seine Chorfantasie (mit Peter Serkin 
am Klavier).
 Vor seiner Reise nach Berlin hatte Seiji in der Suntory Hall in Tokio  Beet- 
hovens Fünfte Symphonie mit dem ihm eng verbundenen Mito Chamber  
Orchestra dirigiert. Das von ihm bis ins kleinste Detail sorgfältig gestaltete 
Konzert erreichte erstaunliche Höhen, auch wenn für alle offensichtlich war, 
dass es ihn seine ganze Kraft kostete. Nach der Diagnose Speiseröhrenkrebs, 
der vollständigen Entfernung seiner Speiseröhre und einer Rückenoperation 
war der Maestro nicht mehr in der Lage, mehr als die Hälfte eines normalen 
Abendprogramms zu absolvieren. Aber die Energie, der Enthusiasmus und die  
Willenskraft, mit denen er diese »Hälfte« erfüllte, waren wahrhaftig keine halben 
Sachen. Das Ergebnis war phänomenal. Keine Spur von Schwäche oder Krank-
heit. Ein derartiger Einsatz forderte natürlich körperlich einen hohen Tribut, auch 
wenn Seiji nicht bekannt dafür war, mit seinen Kräften zu haushalten.

Seiji Ozawas Garderobe bei den Berliner Philharmonikern diente einst Herbert 
von Karajan als Büro und wird heute von Chefdirigent Simon Rattle genutzt. In 
der Mitte des Raumes steht ein Steinway-Flügel. Die Wände sind mit Bildern 
und Fotografien übersät.
 Vor genau fünfzig Jahren, im September 1966, dirigierte Seiji die Berliner 
Philharmoniker zum ersten Mal. Er war damals gerade einunddreißig Jahre alt 
geworden. Auf dem Programm standen Beethovens Erste Symphonie op. 21, 
 Schumanns Klavierkonzert op. 54 (Klavier: Jorge Bolet) und Hindemiths Mathis 
der Maler.
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»Ein höchst anspruchsvolles Programm«, bemerkte ich, als wir uns beim Jubi-
läum 2016 darüber unterhielten.
 »Ja, ziemlich inhaltsreich«, antwortete Seiji.
 »Und Karajan hat dieses inhaltsreiche Programm einem Neuling wie dir  
anvertraut, der noch kaum etwas erreicht hatte.«
 »Ja, er sagte bloß: ›Mach du das, Seiji‹. Das war’s.«
 »Entweder war er sehr mutig oder er hatte großes Vertrauen zu dir ... Ich 
glaube, er hat dir sehr vertraut.«
 »Karajan sagte immer: Du bekommst eine Chance, aber ob du eine zweite 
bekommst, hängt ganz von dir ab. Da war er unerbittlich. Aber dann übertrug er 
mir immer mehr Aufgaben, also hatte ich die Prüfung wohl bestanden.«
 Offenbar hielt Karajan nicht nur musikalisch große Stücke auf Seiji, sondern 
hatte ihn auch persönlich sehr gern.
 »Karajan hat mich bis zu seinem Tod als seinen Schüler betrachtet. Dabei 
hatte ich gar nicht vor, sein Schüler zu werden. Eigentlich war ich ja Schüler von 
Hideo Saitō und habe seine Dirigiertechnik übernommen. Aber Karajan sah in 
mir nicht nur den Schüler, sondern auch einen Sohn. Denn der Maestro hatte 
nur zwei Töchter.«
 »Aber hattest du nicht ein sehr mulmiges Gefühl, als du auf dem Podest 
standst und zum ersten Mal die Berliner Philharmoniker dirigieren solltest?«
 Seiji überlegte kurz.
 »Ich weiß es nicht mehr. Aber ich glaube nicht. Ich hatte höchstens Angst, 
Maestro Karajan zu verärgern. Er war reizbar und wurde leicht wütend«, sagte 
er und lachte.
 Inzwischen – fünfzig Jahre später – ist Maestro Karajan verstorben und Seiji  
achtzig Jahre alt geworden. Auch wenn wir vermessen und (manchmal) unbe-
sonnen handeln – alt werden wir alle.

Ich hatte das Glück, dass ich zwei Proben der Berliner Philharmoniker be-
suchen durfte. Die erste war eine nicht öffentliche Probe, die zweite eine Ge-
neralprobe, bei der vor allem Pressevertreter anwesend waren. Bei diesen 
Proben fielen mir zwei Dinge auf. Zum einen natürlich der herrliche Klang der 
Berliner Philharmoniker. Der kraftvolle und nachhaltige Klangcharakter der 
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Streicher beeindruckte mich so sehr, dass mir ein Schauer über den Rücken 
lief. Kein anderes Orchester kann eine solche Klangfülle erzeugen. Ich war wie 
gebannt.
 Das Zweite war, dass Seiji dem Orchester kaum Zeichen oder Anweisun-
gen gab. In der Regel besprach er den Ablauf einiger Schlüsselstellen, ließ das 
Orchester die betreffenden Passagen ein- oder zweimal wiederholen und es 
den Rest so spielen, wie es den Musikern gefiel. Er ging das ganze Stück kurz 
durch, und das war’s. Ich hatte Seiji schon mit einigen Orchestern proben se-
hen, aber da hatte er meist sehr präzise und detaillierte Anweisungen gegeben 
und die gleiche Stelle so lange proben lassen, bis er zufrieden war. Aber die 
Proben mit den Berliner Philharmonikern verliefen ungewöhnlich entspannt und 
unkompliziert. Ein bisschen verwunderlich fand ich das schon.
 »Warum gibst du ihnen so wenige Anweisungen?«, fragte ich Seiji.
 »Weil sie nicht mehr brauchen«, antwortete Seiji lapidar, als verstünde sich 
das von selbst.
 Also formulierte ich meine Frage anders.
 »Die Ouvertüre zu Egmont zum Beispiel hat das Orchester doch sicher 
schon unzählige Mal gespielt, oder?«
 »Bestimmt.«
 »Aber dann haben die Musiker dabei doch einen eigenen Stil entwickelt, 
der stärker ist als deiner und das, was du dir vorstellst, oder?«
 »Nein«, erwiderte Seiji knapp. »Sie schauen auf meine Hände und meine 
Körperbewegungen und erkennen, was ich vorhabe. Auf Deutsch heißt das 
›Auftakt‹ und auf Japanisch ›Atem‹. Das merken sie sofort. Und ändern unbe-
wusst ihr Spiel. Deshalb brauche ich sie nicht mit Worten anzuweisen. Sie haben  
das Gehör, die Intuition und die Fähigkeit, entsprechend zu variieren.«
 »Es gibt sicher nur wenige Orchester wie die Berliner Philharmoniker?«
 »Sehr wenige«, sagte Seiji. »Sie sind wirklich einmalig und großartig.«
 Seijis Dirigiertechnik ist natürlich ebenso großartig. Sie ermöglicht es dem 
Orchester, die Absichten des Dirigenten allein durch seinen »Auftakt«, seinen 
»Atem« zu begreifen.
 »Die Bogenführung ist bei den Berliner Philharmonikern eine ganz andere  
als bei den Wiener Philharmonikern.« Seiji erklärte mir den Unterschied am 
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Beispiel der Ouvertüre zu Egmont. »Nimm nur das Stakkato-Motiv: Die Berliner 
machen da den Bogenwechsel so und die Wiener so. Dadurch entstehen ganz  
andere Klangfarben. Darauf kann ich in den Proben Einfluss nehmen, um das 
bestmögliche Ergebnis zu erzielen. Solche Feinheiten habe ich in meiner  Jugend 
gelernt. Saitō-sensei hat sie mir schon früh beigebracht. Davon profitiere ich 
bis heute.«

»Die Streicher der Berliner Philharmoniker klingen heutzutage auf jeden Fall 
besser als früher«, sagte Seiji nach dem Konzert in seiner Garderobe zu mir. »Ich 
will es gar nicht so laut sagen, aber ich bin überzeugt, es liegt daran, dass einige,  
sagen wir mal, sehr bestimmende Charaktere verschwunden sind. Früher gab 
es einige, die, auch wenn alle anderen sich auf ein Tempo geeinigt hatten, da-
rauf beharrten, es auf ihre eigene Art zu machen.«
 Konzertmeister Daishin Kashimoto, der dabeistand und zuhörte, schmunzel-
te. Er war damals seit sechs Jahren Konzertmeister der Berliner Philharmoniker.
 »Alle Orchestermitglieder haben sich heute sehr angestrengt«, sagte er. 
»Vielleicht sogar zu sehr.«

Die Kritiken in drei Berliner Zeitungen waren am 11. April des Lobes voll. Ozawa 
habe den einstigen Klang der Berliner Philharmoniker für unsere Zeit zu neuem 
Leben erweckt, hieß es, worüber die Berliner mehr als glücklich gewesen zu 
sein schienen. »Man meint, seine musikalischen Vorbilder Leonard  Bernstein 
und Herbert von Karajan aus diesem Beethoven herauszuhören. Da ist jene 
altmodische Klangschönheit zu erleben, jener Breitband-Sound, den der 
ehemalige Philharmoniker-Chef so intensiv gepflegt hat«, schrieb die Berliner 
 Morgenpost.
 Und in der Berliner Zeitung hieß es: »Selten hat man die Philharmoniker 
in der jüngeren Zeit mit größerem Ernst spielen hören, selten auch mit breite-
rem Ton. Tatsächlich holt Ozawa noch einmal etwas vom Karajan-Sound aus 
dem kollektiven Ensemble-Gedächtnis der Berliner Philharmoniker hervor. Die 
Nase braucht man darüber nicht zu rümpfen, weil dieser breite Klang frei ist 
von   lackiertem Selbstgefühl; seine Berechtigung erhält er durch den grundehr-
lichen Furor des Dirigenten.«
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Seiji Ozawa hat die musikalische Tradition der großen Dirigenten vor ihm erfolg-
reich fortgesetzt. Diese Tradition gibt er nun an die nachfolgenden Generationen 
junger Musiker weiter.

Tokio, April 2024
Mehr als zwei Monate sind nun seit Seiji Ozawas Tod am 6. Februar vergangen. 
Als ich meinen Text über das Berliner Konzert von 2016 noch einmal las, hatte 
ich sofort seine markante Stimme im Ohr. Und meine Erinnerungen an unsere 
persönlichen Erlebnisse waren so lebendig, als wäre alles erst gestern gewesen.

Als wir vor vielen Jahren gemeinsam durch Wien spazierten, brauchten wir für 
eine kurze Strecke eine Ewigkeit, weil Seiji die meisten Wiener  Straßenmusiker 
zu kennen schien. Kaum rief jemand »Hallo, Maestro!«, blieb er stehen und ließ  
sich in ein langes Gespräch verwickeln, sodass wir am Ende nicht von der Stelle  
kamen. Aber dieser Austausch schien Seiji wirklich zu beglücken. Wahr-
scheinlich fühlte er sich zu der Lebensweise dieser »freidenkenden Musiker«  
hingezogen.
 Seiji war damals Musikdirektor der Wiener Staatsoper. Natürlich war das 
eine ehrenvolle und prestigeträchtige Aufgabe, auf die er gewiss sehr stolz war. 
Zugleich aber mag er den Wunsch verspürt haben, frei und selbstbestimmt zu 
musizieren, ohne an eine große Organisation gebunden zu sein – wie der Wind, 
der über weite Felder weht. Vielleicht träumte eine Hälfte seiner Seele davon, 
dieser anderen Welt anzugehören?

Es gefiel mir, Seiji bei den Orchesterproben zuzusehen. Es gibt die verschie-
densten Arten von Dirigenten. Despoten, Lehrer, schweigsame, gesprächige, 
entspannte oder aufbrausende … Seiji war kein Mann, der seine Gefühle zeig-
te, sondern eher einer, der langsam und sorgfältig an den richtigen Schrauben 
drehte. Er lauschte aufmerksam auf den Klang des Orchesters, wies auf Probleme  
hin, erklärte freundlich, an welcher Stelle ein Einsatz nicht funktionierte, und 
zog dort die Schrauben an. Das wiederholte er immer und immer wieder und 
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schuf geduldig die Musik und die Klangfarben, die er im Sinn hatte. Ich liebte es, 
diesen Prozess zu beobachten. Jedes Mal, wenn er eine Schraube anzog, wurde 
die Musik seltsamerweise ein wenig freier und luftiger. Das hat mich immer 
sehr beeindruckt und auch verwundert. Wie war das möglich? Normalerweise 
wird etwas doch fester, wenn man die Schrauben anzieht? Doch bei Seiji führte 
dieses Anziehen zu einer überraschend leichten und entspannten Aufführung. 
Die Musik wurde natürlicher und geschmeidiger. Ich glaube, das war die Quint-
essenz der »Ozawa-Magie«.
 Dies war natürlich nur möglich, weil Seiji eine klare musikalische Vision 
hatte, eine Vorstellung von einem Klangbild, das er einfach so weit wie möglich 
dem Zusammenspiel der Instrumente überließ. Es gab keine übertriebene Bot-
schaft, keine übertriebenen Gesten, keinen emotionalen Druck, nur den ehrli-
chen, unverstellten Ausdruck einer reinen musikalischen Idee, die Seiji Ozawa 
als Individuum in sich trug. Und er war in der Lage, diese Idee in einem ausver-
kauften Konzertsaal als dreidimensionales Klangbild erfahrbar zu machen. In 
der Literatur ist es so: Je ernsthafter ein Schriftsteller einen Stil verfolgt, desto 
mehr verschwindet der Stil an sich, er wird unsichtbar, bis nur noch die reine 
Geschichte übrig bleibt. Ich glaube, dass Seiji in späteren Jahren in seiner  
Musik dieses Stadium der Meisterschaft erreicht hat.
 Ich kann mir niemand anderen vorstellen, der dies so gut und so natürlich 
hätte verwirklichen können wie er. Ich wollte immer mehr von Seiji Ozawas Mu-
sik hören. Ich war von dem aufrichtigen Wunsch beseelt mitzuerleben, welchen 
Weg sie nehmen und wohin sie führen würde. Natürlich sind die vielen musika-
lischen Zeugnisse, die er hinterlassen hat, von unschätzbarem Wert, dennoch 
trauere ich um eine Zukunft, die sich nie erfüllen wird, und die Klangwelten, die 
niemals existieren werden.

»Meine liebste Tageszeit sind die Stunden vor der Morgendämmerung«, sagte 
Seiji einmal zu mir. »Wenn alles schläft und ich allein an einer Partitur arbeite, 
kann ich mich am besten konzentrieren, ohne Ablenkung ganz in die Musik ein-
tauchen.«
 Wahrscheinlich hörte er die Musik dann in seinem Kopf. In der Stille. Und 
wenn er die Partitur aufschlug, eröffnete sich ihm eine völlig unverfälschte 
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 musikalische Welt, so unendlich rein und vollkommen wie eine philosophische 
Idee. Vielleicht brauchte es dazu die Dunkelheit vor der Morgendämmerung.
 Um ehrlich zu sein, wenn ich an einem Roman schreibe, sitze auch ich vor 
Sonnenaufgang am Schreibtisch. Und früher habe ich mich oft gefragt, ob Seiji 
auch schon aufgestanden war und an einer Partitur arbeitete. Allein dieser Ge-
danke spornte mich an.
 Es mag vermessen sein, sich mit Seiji Ozawa auf eine Stufe zu stellen, 
aber ich bedaure von ganzem Herzen, dass »mein Gefährte in den Stunden vor 
der Morgendämmerung« nicht mehr auf dieser Welt ist.

Übersetzung: Ursula Gräfe



My Pre-Dawn Colleague 
Mourning the Death of Seiji Ozawa

Haruki Murakami
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Berlin, April 2016
It’s still bitterly cold in Berlin this April, the wind chilly and piercing. On top of 
this, just before I arrived here, the Islamic State announced terrorist attacks to 
come. “If yesterday was Paris, and today is Brussels, only Allah knows where it 
will be tomorrow. London, perhaps, or Paris, or Berlin.” Despite this, the streets 
of Berlin weren’t at all tense, and security at the airport was no tighter than usual.  
Though I’ll admit I felt on edge coming here.
 Seiji Ozawa was scheduled to conduct the Berliner Philharmoniker on 
two days, April 8th and 10th. The programme was the same on both days, 
 Beethoven’s Egmont Overture and his Choral Fantasy (with Peter Serkin on  
piano). It was seven years since he last conducted the Berliner Philharmoniker.
 Before coming to Berlin, Seiji conducted Beethoven’s Fifth Symphony at 
Suntory Hall in Tokyo. The orchestra then was his trusted partner, the Mito 
Chamber Orchestra. The performance reached amazing heights, but to any-
one watching, it was clear that Seiji used every last ounce of strength he had. 
This was after he had been diagnosed with esophageal cancer, had had his 
entire esophagus surgically removed, as well as surgery on his lower back. The 
programme he conducted comprised half of a regular evening’s performance, 
yet for him it was the most he could manage. Still, the energy and willpower  
he poured into this shortened programme were far from half-hearted. And the 
result was unbelievably superb. There was not even a hint of any weakness 
brought on by his illness, yet it had to have been physically draining. He was, 
after all, a person who could never give anything less than his whole self to  
a performance.

The room Seiji used in Berlin as his dressing room was the former office of  
Herbert von Karajan. It’s now used by the orchestra’s chief conductor, Simon 
Rattle. A Steinway grand piano is enshrined in the middle of the room, the walls 
covered with numerous paintings and photographs.
 The first time Seiji ever conducted the Berliner Philharmoniker was fifty 
years ago, in September 1966. The maestro had just turned thirty-one. The pro-
gramme then consisted of Beethoven’s Symphony No. 1, Op. 21, the Schumann 
Piano Concerto, Op. 54 (Jorge Bolet, piano) and Hindemith’s Mathis der Maler.
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“Quite a lineup,” I told him.
 “It’s a very substantial programme,” Seiji said.
 “You were a newcomer without much of a track record to speak of, yet von 
Karajan left this weighty programme all up to you.”
 “He did. He said, ‘Seiji, you handle it.’ That’s all.”
 “That took courage on his part, or else he trusted you completely … I’m 
guessing he must have really trusted you.”
 “Von Karajan liked to say, ‘I’ll give a person a chance, but the second chance 
is entirely up to them.’ He was very strict when it came to that. Afterwards he 
gave me a lot of conducting assignments, so I guess I passed.”
 Karajan not only respected Seiji as a musician but was quite fond of him 
personally.
 “Until he passed away, Maestro von Karajan thought of me as his protégé. 
I didn’t particularly plan to be his protégé — I considered myself Maestro Hideo 
Saitō’s disciple, carrying on his art of conducting — but von Karajan thought of 
me not just as a disciple, but almost like a son. Since he had two daughters, but 
no sons.”
 “Didn’t you get stage fright when you first stood on this stage, conducting 
the Berliner Philharmoniker?”
 Seiji considered this for a while. “Hmm. I can’t say I really recall. But I might 
not have been that nervous. I was probably more afraid that the Maestro would 
get angry. He often did lose his temper,” he laughed.
 Fifty years have passed since that time, Karajan is now numbered among 
the dead, and Seiji himself had turned eighty. The passage of time ages us all, 
equally, even the bold and the undaunted.

I was fortunate enough to be allowed to watch the Berliner Philharmoniker 
in rehearsal twice. The first time was a closed rehearsal, the second a dress  
rehearsal open mainly to the media. Two things struck me. First was how superb 
the Berliner Philharmoniker sounded. The string section in particular, with their 
strikingly spirited sound, was amazing, enough to make me tremble. I doubt any 
other orchestra could produce this sound. So first of all was the experience of 
that stunning sound.
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Secondly, I noticed that Seiji hardly ever gave the orchestra any directions or re-
quests. He just discussed how to handle a few sections, then had the orchestra 
play those a couple of times, and after that essentially left the performance up 
to them. They’d run through the entire piece from start to finish, and that was 
it. I’d seen Seiji before rehearsing with several different orchestras, and if I had 
to characterize it, I’d say his directions were quite specific and detailed. He’d 
have them repeat a section many times until he was satisfied with it. But his ap-
proach with the Berliner Philharmoniker was lighter, and I wondered about that.
 “Why do you barely give them any directions?” I asked him.
 “There’s no need to,” was Seiji’s simple reply. Like it went without saying.
 I ventured further. “For instance, with the Egmont Overture this orchestra 
must have played it so many times they’ve lost count.”
 “I’d say so.”
 “Would you say they already have their own performance style for the piece,  
so that takes precedence over your musical style and aims?”
 “No, that’s not true,” Seiji said clearly. “They watch my hands and body move-
ments and read my intentions that way. In German it’s called Auftakt, upbeat, in 
Japanese perhaps the word is kokyu, breath, or ikizukai, breathing, each breath. 
They quickly grasp that, and subtly change their performance to match it. So 
there’s no need for me to point out each and every thing. They have superb ears 
and intuition and the technical skills to use these to adjust their perform ance in 
real time.”
 “There can’t be many orchestras like that, can there?”
 “No, not many,” Seiji said. “Which is why this is such a fabulous orchestra.”
 But Seiji’s conducting skills, being able to get an orchestra in synch with 
each breath of his, with every subtle sign, are no less amazing.
 “The Berlin and Vienna orchestras have very different ways of bowing their 
violins,” Seiji said. He explained this using the Egmont Overture as an example. 
“Take the za-za-za staccato motif. The Berliner Philharmoniker make their bow 
change like this, but in the Vienna Philharmonic it’s like this. So the sound they 
produce is, of course, totally different. In rehearsals I make adjustments as we 
go, making the best of all their strengths. Maestro Saitō pounded these kinds 
of details into me when I was young. And they’re still helpful, even now.”
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After the concert, in his dressing room Seiji told me, “The string sound is defin-
itely better now than in the past. I shouldn’t say this too loudly, but I think it’s 
because some of the more opinionated members are no longer here. In the past 
there were so many with strong opinions. Quirky players who insisted on play-
ing their own way even after we’d agreed on a tempo.”
 Daishin Kashimoto, the concertmaster, overheard this and smiled broadly. 
He’d been concertmaster of the Berliner Philharmoniker for six years.
 “Every orchestra member really gave it their all today,” Kashimoto said. 
“They played so intensely you might think they almost overdid it.”

The next day, April 11, reviews in three newspapers were glowing. What they 
had in common was the idea that Seiji Ozawa took the Berliner Philharmoniker’s 
previous sound and revived it as something more contemporary. They went 
on to say that the people of Berlin seemed especially pleased with this, and 
that the sound had the brilliance of Karajan’s music and the passion of Leonard 
Bernstein’s, both, it said, vibrantly coexisting.
 The Berliner Zeitung wrote this of that evening’s performance: “In recent 
days I have hardly ever heard the Berliner Philharmoniker perform so intensely, 
and with such an expansive sound. Ozawa has, in fact, drawn out a Karajan-
esque sound from the Philharmoniker’s collective memory.” However, the re-
view went on, there was no need to disapprove of that, since the performances 
had nothing of the flamboyance of the Karajan age or the inflated self-esteem 
of a once great era. The authority and genuineness of this sound stemmed from 
Ozawa’s own personal, sincere passion.
 Ozawa has magnificently continued the musical tradition of his predeces-
sors, they said, and is now handing this down to the younger generation. Just 
as it had been handed down to him.

Tokyo, April 2024
It’s been over two months since Seiji passed away at the beginning of February. 
Rereading the essay I wrote in 2016 about Seiji in Berlin, I can hear his uniquely 



79

firm voice, like he’s speaking to me. And several personal episodes flash back 
to me, as if they just happened yesterday.

The two of us were walking along the streets of Vienna, and though we weren’t 
going far it took us a long time. He seemed to know every street musician we 
passed, all of whom greeted him with a “Hello, Maestro!”, and he would stop 
and talk for some time with them. That’s why we made little progress. Yet Seiji 
seemed to be really enjoying speaking with all these street musicians. I think the 
Maestro liked the way they lived, as musical “free spirits”.
 At the time, he bore the heavy responsibility of being general director of 
the Vienna State Opera. It was a worthy post to occupy, of course, and Seiji 
considered it a great honour to be appointed to the position. At the same time, 
I think he had a strong desire not to be bound by a mammoth organization but 
play his music as freely as he wished, like wind blowing across a broad prairie. 
I wonder if maybe half his spirit dreamed of a world like that.

I loved to watch him rehearse with an orchestra. Conductors come in all types. 
Some are dictatorial, some like teachers, some taciturn, others more garrulous, 
some are easy-going conductors while others blow their top at the drop of a pin …
Seiji was the type who didn’t openly show his emotions, but instead painstak-
ingly, and precisely, tightened the screws of each detail of the music, one by 
one. He paid very close attention to the sound the orchestra made and pointed 
out any issues, explaining in a genial way what was wrong and then tightening 
down any loose screws. He would repeat this over and over, patiently creating 
the sound, the music, he was searching for. I loved to watch this process play 
out in rehearsals. Strangely enough, each time he tightened a screw, the music 
grew freer and more open. I was always impressed by this. How was it possible, 
I wondered? Normally, wouldn’t tightening the screws make the whole more 
stiff? With Seiji, though, it had the opposite effect, the performance turning 
more relaxed and surprisingly smooth, the music more natural, more pliant. To 
me this was one part of the essence of what made up “Seiji Magic”.
 Naturally what made this possible was his own unwavering musical vision. 
He put his technical prowess to the fullest use and entrusted his vision to the 
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combined instrument of the orchestra. Not forcing any extraneous message, 
not employing any exaggerated gestures, and not trying to compel any par-
ticular emotions. Instead, what you heard was the true, unpretentious reveal-
ing of the pure musical ideals Seiji Ozawa held within him. This he was able to  
vividly reproduce as a three-dimensional sound image in a packed concert hall. 
With writers, the more they honestly pursue style, the more style itself vanishes,  
leaving only the story behind — this happens in the world of novels. Seiji’s  
performances in his later years, I believe, indeed attained that level.
 I can think of no one else who could accomplish this as naturally as he 
could. I wanted so much to hear more and more of Seiji Ozawa’s music. To see 
where it would head, what its destination was. These are my honest feelings. 
The numerous recordings he left behind are all precious, of course, but I lament 
what could have been — the absence of future performances that will never be.

“The time of day I like best is the hours before dawn,” Seiji told me. “Everyone’s 
fast asleep then, and I can pore over scores by myself. Focusing, getting deeper 
into the music, with nothing to distract me.”
 At times like those, in the midst of silence, his mind was no doubt full of 
music and nothing else. Open a score and an unsullied musical world appears. 
Like a philosophical idea, it’s pure, complete in and of itself. Maybe something 
like this requires the darkness in the hours before dawn.
 Actually, I also get up before dawn and sit down to work on my novels. As 
I wrote, the thought often struck me that Seiji must be up now, too, reading 
through his scores. And this made me feel that I must also buckle down and do 
my very best.
 Comparing the two of us is presumptuous of me, I know, but it saddens 
me more than I can express to think that my “pre-dawn colleague” is no longer 
among us.

Translation: Philip Gabriel
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