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UN
DESTIN

ÉTINCELANT
—

Lucile Richardot, mezzo-soprano (1-14, 16, 18-19, 21-24)

Anne de Fornel, piano

avec 
Edwin Crossley-Mercer, baryton (6, 17)

Marie-Laure Garnier, soprano (10, 20)

Manon Galy, violon (15)



1	 Evensong (1916)* [Constance Morgan]	 1’56
2	 The Lake Isle of Innisfree (1911) [William Butler Yeats]	 3’49
3	 Dusk in the Valley (1922) [George Meredith]	 2’41
4	 Breton Folk-Songs No. 2: I dreamt my love was singing (1909) [Frances M. Gostling]        2’02
5	 Echoes (1914) [James T. White]	 1’34
6	 How Sweet the Moonlight Sleeps Upon This Bank (1912) [William Shakespeare]	 4’53
7	 In the Watches of the Night (1921) [Eveline Young]	 2’14
8	 Morning (1912) [William Akerman]	 2’42
9	 A Bird in the Sky (1926) [W. Munro Anderson]	 1’37
10	 The Guardian Angel (1898) [Edith Nesbit]	 2’05
11	 By the Lake (1914) [Ethel Clifford]	 4’45
12	 You and I (1897) [Mary Arnold Childs]	 1’59
13	 Good Morning, Brother Sunshine! (1916) [James W. Foley]	 1’15
14	 The Daisy-Chain No. 4: If no one ever marries me (1900) [Laurence Alma-Tadema]             1’19
15	 In a Persian Garden : Ah! Moon of my Delight (1896) Transcription pour violon et piano	 5’07
16	 In a Persian Garden No. 7: Ah! Not a drop (1896) [Omar Khayyām]		  2’44
17	 The Beautiful Lady (1912) [Walter de la Mare]	 4’08
18	 The Silver Rose (1911) [Marguerite Radclyffe Hall]	 2’15
19	 Oh, Tell Me, Nightingale (1910) [Mirza Shafi]	 1’45
20	The Lily of a Day (1917) [Ben Jonson]	 2’00
21	 Love, If You Knew the Light (1922) [Robert Browning]	 1’25
22	 When the Shadows Fall Tonight (1920) [W. Munro Anderson]	 1’52
23	 Thoughts Have Wings (1909) [Frances M. Gostling]	 2’05
24	When I Am Dead, My Dearest (1918) [Christina Rossetti]	 2’02

TT: 60'27
* Les dates se réfèrent à l’année de publication / The dates refer to the year of publication.
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—
UNE FAMILLE D’ARTISTES 

Liza Lehmann (Elisabetha Nina Mary Frederica) naît le 11 juillet 1862 à Londres. Elle grandit 
au sein d’une famille d’artistes : sa mère, Amelia Lehmann, enseigne et compose1 sous les 
initiales A.L., tandis que son père d’origine allemande, Rudolf Lehmann, peint principalement 
des portraits. Elle passe les cinq premières années de sa vie en Italie – les hivers à Rome et 
les étés à Sorrente – avant que la famille s’établisse à Londres en 1867. Leur vie sociale est 
particulièrement riche, avec la visite régulière d’artistes, de créateurs ou de musiciens. Elle 
rapporte ainsi dans ses mémoires : « Liszt était un ami proche de mes parents et il avait pris 
la délicieuse habitude de venir manger son plat préféré, du bacon et des œufs. […] Pendant 
que celui-ci était préparé, il avait coutume de nous jouer parfois au piano ses compositions 
les plus récentes ou de rhapsodier de manière inspirée2. » Avec ses trois sœurs cadettes, 
elle est éduquée par des gouvernantes. Elle reçoit aussi des cours hebdomadaires de piano 
avec Alma Haas qui lui apprend à lier la musique à la création d’images et de poèmes. 
Enfant, elle s’adonne à la composition et met régulièrement en musique des poèmes, le 
premier étant To the Moon de Percy Bysshe Shelley.

Sa mère lui transmet son amour pour le chant et lui donne ses premières leçons. Liza Lehmann 
se souvient  : «  […] son seul désir était que je devienne chanteuse – une vraie chanteuse 
professionnelle – et que j’accomplisse ce dont elle avait elle-même seulement rêvé3. » Elle 
hérite du terrible trac de sa mère, mais à la différence de celle-ci, parvient à le maîtriser. Sa 
formation vocale se poursuit avec Jenny Lind qui enseigne à cette époque au Royal College 
of Music à Londres.
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«  Après le superbe repas, Verdi nous emmena dans sa 
chambre, un petit appartement douillet avec des rideaux 
verts où il cachait son piano. Il nous expliqua qu’il était 
si tourmenté par des personnes qui voulaient chanter ou 
jouer pour lui qu’il avait trouvé ce dispositif  ! Il demanda 
néanmoins à ce que je chante pour lui, et, après avoir insisté, 
je m’exécutai à contrecœur  ; et j’espère avoir fait preuve 
de tact en ne tentant pas de proposer sa propre musique 
chatoyante, mais en me limitant à quelques anciennes 
chansons écossaises qu’il n’avait jamais entendues et qui 
l’intéressaient beaucoup. » 

Lehmann, Liza, The Life of Liza Lehmann, Londres, T. Fisher Unwin, 1919, p. 37.
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—
PREMIERS ÉLANS ARTISTIQUES 

À Gênes, elle interprète d’anciennes chansons écossaises devant Giuseppe Verdi avant un 
premier concert public à Rome. Elle conçoit avec clairvoyance son destin professionnel  : 
« [...] j’ai très vite compris que je n’aurais jamais la force physique et l’endurance suffisantes 
pour mener une carrière à l’opéra. Tout semblait me pousser à être concertiste ; et ma voix 
de soprano lyrique léger, petite au début, s’est développée régulièrement jusqu’à ce que je 
sois capable de remplir une salle de concert sans effort4. »

De son côté, son père souhaite qu’elle devienne peintre comme lui et l’encourage à tenir un 
carnet de croquis. Durant dix ans (1870-1880)5, elle dessine à la plume et à l’encre des fées, 
des chérubins, des femmes, des paysages qui illustrent l’imaginaire d’une adolescente à 
l’époque victorienne. Elle suit aussi des cours de dessin à partir de moulages et des cours 
privés de perspective. Mais sa passion pour la musique prédomine nettement. Elle parfait 
ainsi son apprentissage de la composition avec Niels Ravnkilde à Rome, puis avec Wilhelm 
Freudenberg à Wiesbaden. Pour le chant, elle se perfectionne auprès du pédagogue, chef 
d’orchestre et compositeur italien Alberto Randegger qui restera un soutien important durant 
sa carrière professionnelle, mais aussi auprès du compositeur, pianiste et chef d’orchestre 
écossais Hamish MacCunn.
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—
UNE SOPRANO AU FIRMAMENT 

Le 23 novembre 1885, la jeune Liza Lehmann – âgée de vingt-trois ans – fait ses débuts 
londoniens dans le cadre des Monday Popular Concerts. Dès lors, les invitations se font 
de plus en plus nombreuses. Le 9 décembre 1887, c’est grâce à Joseph Joachim qu’elle 
interprète sous sa direction des œuvres de Georg Frideric Haendel, Johannes Brahms et 
Jules Massenet avec l’Orchestre philharmonique de Berlin.

Après l’avoir entendue à Londres, Clara Schumann l’invite à séjourner chez elle à Francfort : 
« […] elle m’a très gentiment proposé de me transmettre la tradition propre aux lieder de 
son mari. J’avais déjà tant d’engagements de concerts que je ne pouvais y aller que pour 
trois semaines ; mais pendant ces trois semaines, elle me donna chaque jour une leçon sur 
ces merveilleux lieder […]6. » Le séjour s’achève par une fête durant laquelle Liza Lehmann 
chante accompagnée par la grande pianiste dont elle admire le jeu. Par la suite, les deux 
interprètes se produisent ensemble le 15 mars 1888 dans deux lieder de Robert Schumann 
au St James’s Hall lors d’un concert de la London Philharmonic Society. La critique est une 
fois de plus élogieuse  : «  Cette jeune artiste était à la hauteur de la position éminente 
et difficile dans laquelle elle était placée par une telle accompagnatrice. Sa manière de 
chanter allie la finesse de l’art à la simplicité du sentiment naturel et il est difficile de dire 
laquelle de ces deux qualités est la plus utile pour une interprétation parfaite du lyrisme 
musical plein d’émotion de Schumann7. »
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À vingt-six ans, Liza Lehmann figure parmi les interprètes régulièrement invités lors des 
Monday and Saturday Popular Concerts à Londres. Elle acquiert une grande renommée en 
Angleterre où elle se produit aussi dans le cadre des Crystal Palace Orchestral Concerts, des 
London Philharmonic Concerts, des London Ballad Concerts ou encore des Novello’s Oratorio 
Concerts. Elle se fait connaître pour sa maîtrise du répertoire de la Renaissance anglaise, 
des lieder romantiques, mais aussi des chansons populaires telles que La Charmante 
Marguerite.

Suite à une grippe, elle perd sa voix et doit annuler six mois de concerts. Cette pause forcée 
la conduit à s’interroger sur son avenir professionnel : « […] l’idée avait commencé à germer 
dans mon esprit qu’après tout, la vie de chanteuse ne convenait peut-être pas vraiment à 
mon tempérament et je me sentais parfois à moitié encline à y renoncer. Et puis, alors que 
j’hésitais, le destin s’en est chargé car j’ai rencontré mon futur mari – et lorsque nous nous 
sommes mariés, je me suis retirée de la vie publique et j’ai abandonné ma carrière sans 
le moindre regret8 ». Cette décision, à laquelle elle se tient pendant plus d’une décennie9, 
constitue un tournant majeur pour elle. Un concert d’adieu est organisé le 14 juillet 1894 au 
St James’s Hall à Londres. Quelques mois plus tard, le 10 octobre 1894, elle se marie avec 
Herbert Bedford.
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—
SE DÉDIER À LA COMPOSITION 

Le couple s’installe dans une maison à Pinner, une banlieue londonienne située dans le 
borough de Harrow. Appréciant grandement le cadre bucolique où elle peut mener « une 
vie simple10 », Liza Lehmann a une révélation  : « Peu de temps après mon mariage, une 
chose curieuse s'est produite. Tout le désir intense de composer de la musique que j’avais 
ressenti pendant si longtemps et qui avait été pratiquement réprimé pendant des années, 
a maintenant trouvé un exutoire11. » À cette époque, son corpus musical se résume à une 
quarantaine de mélodies, trois pièces pour piano solo (Album of Ten Pianoforte Sketches, 
Romance et Trois Valses de Sentiment, 1892) et deux pièces de musique de chambre (Good 
Night, Babette ! pour soprano, baryton, violon, violoncelle et piano, 1898 et Romance pour 
violon et piano, 1903). Si ces œuvres légères dénotent une grande maîtrise, il est clair que 
son langage compositionnel est encore en construction.

Liza Lehmann apprécie de pouvoir échanger avec son mari qui est à la fois compositeur, 
auteur, peintre en miniature et inventeur. Elle explique ainsi  : «  […] sa faculté critique est 
extraordinaire et, en ce qui concerne la composition, j’ai certainement appris autant de lui, 
sinon plus, que de n’importe quelle autre source12 ». Elle se réjouit aussi que la compositrice 
Maude Valérie White, dont elle a souvent interprété les mélodies, emménage dans un 
cottage près de sa maison. Amies proches, elles aiment aussi bien faire de la bicyclette 
ensemble qu’évoquer les problématiques de leurs compositions en cours. Elle se souvient 
ainsi : « Maude White se précipitait parfois pour me jouer des passages d’un opéra roumain 
sur lequel elle travaillait à l’époque. […] Je me rappelle qu’elle eut une fois quelques difficultés 
à trouver une phrase musicale suffisamment extatique pour la louange que l’héroïne chante 
à son amant guerrier ; mais le lendemain matin, elle arriva en s’écriant : “Je l’ai ! Je me suis 
juste dit : sens-toi fière de lui – et voilà ! Écoute”13. »
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Je pense que, par nature, j’étais plus apte à un travail 
dans lequel on n’avait pas à payer de sa personne ; mais 
à cette époque, les compositrices n’étaient pas du tout 
considérées sérieusement. […] J’ai toujours eu le désir 
d’écrire de la musique et même lorsque j’étais enfant, j’avais 
créé de petites mises en scène de vers. Je crois que la toute 
première fut une adaptation de To the Moon de Shelley […] 
et, au fil du temps, ce désir est devenu de plus en plus fort, 
jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de l’ignorer et que je me 
prosterne devant toute femme qui écrivait de la musique. 
Maude Valerie White, Marie Wurm, [Cécile] Chaminade me 
semblaient être des déesses ! 

Lehmann, Liza, The Life of Liza Lehmann, Londres, T. Fisher Unwin, 1919, p. 23.
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—
IN A PERSIAN GARDEN, UN IMMENSE SUCCÈS 

Liza Lehmann conçoit en quelques semaines ce qu’elle estime être «  sa première 
composition sérieuse14 » : In a Persian Garden, un cycle de vingt-deux mélodies pour quatre 
voix et piano. Mais l’œuvre se voit refusée par tous les éditeurs qui considèrent le nombre 
trop important de chanteurs comme un frein potentiel à la vente. Abattue, la compositrice 
a l’idée de présenter le cycle à Madame Edward Goetz, une pianiste amateure et une 
compositrice : « Lorsque j’eus fini de le jouer en entier et de chanter ce que je pouvais des 
parties de soprano, de contralto, de ténor et de basse, à ma grande surprise et à mon grand 
plaisir, elle m’embrassa et me dit : “Je veux présenter cette œuvre à Londres. La première 
représentation aura lieu chez moi et ce sera de qualité”15. » Grâce à ce soutien précieux, 
Metzler & Co publie In a Persian Garden en 1896.

Dédiée à son mari, In a Persian Garden met en musique des extraits des Rubaïyat16 du poète, 
philosophe et mathématicien persan Omar Khayyām traduits par Edward FitzGerald. Cette 
même année, Lehmann transcrit la mélodie Ah ! Moon of my Delight pour ténor et piano, dans 
une version pour violon et piano empreinte de sensualité et de fougue tumultueuse. Dans 
ce quatrain, l’un des plus connus et appréciés, le poète compare sa bien-aimée à la lune et 
évoque la brièveté de la jeunesse et de la beauté, l’encourageant à saisir l’instant présent 
avant qu’il ne s’échappe. Le cycle est créé officiellement le 14 décembre 1896 dans le cadre 
des Monday Popular Concerts à Londres avant de rencontrer un immense succès aux États-
Unis. Dans une critique du Musical Times, la pièce est décrite comme « l’une des œuvres les 
plus impressionnantes jamais écrites par une compositrice17 ». In a Persian Garden va être 
plébiscité du grand public et devenir très populaire auprès des élèves de la Royal Academy 
of Music à Londres qui le programme régulièrement.
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—
DES « POÈMES VIVANTS » 

En 1897 et 1900, Liza Lehmann donne naissance à deux fils, Rudolf et Leslie. Elle explique 
à ce sujet : « [...] Mes deux petits garçons étaient nés – et j’étais bien plus absorbée par 
mes “poèmes vivants” que par n’importe quel art, aussi captivant et fascinant soit-il. J’ai 
hérité de ma mère un instinct maternel extrêmement fort et l’amour porté à mes enfants 
est devenu le moteur même de mon existence18. » Sa tendresse maternelle transparaît dans 
les mélodies You and I : Cradle Song (1897), The Guardian Angel (1898) et My Lovely Child 
(1899). Si elle admet placer ses enfants « avant [son] art et tout autre intérêt19 », elle continue 
néanmoins de composer assidûment. À cette époque, elle conçoit deux cycles importants 
de caractères opposés : le déchirant In Memoriam pour voix et piano (1899) sur le poème 
In Memoriam A.H.H. d’Alfred Lord Tennyson et le charmant cycle The Daisy-Chain : Twelve 
Songs of Childhood20 (1900) écrit sur des paroles de Laurence Alma-Tadema, Robert Louis 
Stevenson, Norman Gale et William Brighty Rands.

En raison de difficultés financières, la famille doit quitter la maison londonienne où elle 
s’est installée et déménage non sans regret dans la banlieue de Wimbledon. Liza Lehmann 
est aussi très affectée par le décès de sa sœur Marianna en 1902, puis de sa mère un an 
plus tard. De cette époque datent de nombreuses mélodies telles que A Farewell (1902) 
sur un poème de Charles Kingsley et In the Tassel-Time of Spring sur un poème de Robert 
Underwood Johnson. En 1904, elle reçoit une commande pour une comédie musicale. Frank 
Curzon lui propose de collaborer avec le librettiste Owen Hall et le parolier James Hickory 
Wood autour de Sergeant Brue qui décrit la vie d’un soldat de l’armée britannique à la fin 
du xixe siècle. L’œuvre est créée le 14 juin 1904 au Strand Theatre à Londres et donnée par la 
suite deux cent quatre-vingt-dix fois sur deux ans. Déplorant la qualité vocale des chanteurs 
et l’association de sa musique à celles d’autres compositeurs, Liza Lehmann ne s’aventurera 
plus jamais dans le genre de la comédie musicale.
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Après avoir conçu la musique de scène pour The Twin Sister (1902) produit par Harry Brodribb 
Irving, elle compose The Vicar of Wakefield (1906), un opéra comique en trois actes adapté 
du roman d’Oliver Goldsmith sur un livret de Laurence Housman. Malgré le vif succès des 
représentations, cet opéra laisse à nouveau un goût amer à la compositrice, un conflit sur la 
longueur des dialogues l’ayant opposée au librettiste. Elle ne se décourage pas pour autant, 
concevant par la suite deux cantates Once Upon a Time (1903) et Leaves from Ossian (1907), 
ainsi que le cycle The Golden Threshold, an Indian Song-Garland (1906) pour quatre voix, 
chœur et orchestre ou piano sur des poèmes de Sarojini Naidu.

Outre de nombreuses mélodies et plusieurs duos dont l’attachant How Sweet the Moonlight 
Sleeps Upon This Bank (1912) d’après The Merchant of Venice de William Shakespeare, 
elle continue de concevoir avec bonheur des musiques de scène comme par exemple The 
Happy Prince (1908) et The Selfish Giant (1911) sur des histoires d’Oscar Wilde. Écrit avec 
« amour, conviction et sincérité21 », l’opéra en un acte Everyman est créé le 28 décembre 
1915 au Beecham Opera Company. Compositrice extrêmement prolifique, Liza Lehmann a 
ainsi exploré différents genres vocaux : « J’ai toujours essayé d'éviter de répéter un sujet, en 
cherchant plutôt à innover22. »
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—
UN CORPUS MÉLODIQUE HORS NORME 

Entre 1888 et 1918, Liza Lehmann compose plus de trois cent cinquante mélodies qui 
témoignent d’un sens profond de la vocalité et d’une grande maîtrise pianistique. Dans le 
cadre d’un entretien, elle remarque de façon tranchée : « Sans la facilité à produire de belles 
mélodies, il est insensé de vouloir devenir compositeur. Le corbeau pourrait tout aussi bien 
aspirer à devenir rossignol. [...] La fécondité mélodique est le fondement de la prétention de 
tout individu à être reconnu comme un compositeur23. » Cet important corpus illustre avec 
force l’évolution de son langage compositionnel qui s’ancre dans un romantisme tardif.
 
Elle excelle dans la mise en musique de textes légers. Les mélodies les plus surprenantes 
restent sans doute If No One Ever Marries Me (1893) et Good Morning, Mr. Sunshine (1916) 
qui prennent racine dans la chanson populaire. If No One Ever Marries Me met en musique 
le poème (extrait de Realms of Unknown Kings, 1897) le plus étudié de la romancière et 
poétesse britannique Laurence Alma-Tadema qui décrit une femme évoquant la possibilité 
de ne pas se marier et proposant de s’offrir plutôt un chalet, un écureuil, un agneau et un 
poney ; oscillant entre de longues phrases descendantes ornées de broderies et des accords 
marquant le temps avec des cadences attendues, la mélodie est sans cesse entrecoupée 
de respirations et de points d’orgue. Le point culminant du discours est atteint lorsqu’elle 
explique vouloir acheter une petite orpheline lorsqu’elle deviendra vraiment âgée « à vingt-
huit ou vingt-neuf ans ». Mais la compositrice souhaite pouvoir s’essayer à d’autres styles : 
« La demande de mes éditeurs pour des œuvres légères et humoristiques, comme celles 
que j'avais commencées spontanément et avec bonheur avec les Nonsense Songs [pour 
quatre voix et piano (1908) sur des paroles d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll], 
est devenue assez oppressante. […] Mais, à moins de vendre son âme, il faut écrire avec son 
cœur, sans tenir compte d’une quelconque “valeur marchande”24. »
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Progressivement, Liza Lehmann va développer un style de plus en plus personnel qui peut 
s’inscrire dans le mouvement de l’English Musical Renaissance. Outre l’emploi de textes en 
anglais et son intérêt pour la poésie victorienne, la compositrice est aussi fortement inspirée 
par les chansons populaires et folkloriques celtes, comme en attestent les Breton Folk Songs 
et Thoughts Have Wings (1909) composées sur des paroles de Frances M. Gostling – une 
auteure et historienne britannique spécialisée dans l’histoire et le folklore de la région du 
Surrey. Dans Thoughts Have Wings, Liza Lehmann demande d’ailleurs expressément que 
celle-ci soit interprétée « aussi simplement qu’une chanson folklorique25 ». Elle a également 
un attrait particulier pour le monde rural britannique et irlandais comme en témoignent Irish 
Love Song (1893), O, Tell Me Nightingale (1910), The Lake Isle of Innisfree (1911), The Silver 
Rose (1911), By the Lake (1914), The Lily of a Day (1917), Dusk in the Valley (1922) et A Bird in 
the Sky (1926). Dans ces mélodies, elle recherche des harmonies évocatrices et joue parfois 
avec la modalité et ce, toujours avec une grande économie de moyens. Elle décrit sa vision 
compositionnelle en ces termes : « Je n'ai jamais été accablée par le snobisme musical et je 
pense souvent que l’une des qualités que j’admire le plus chez les compositeurs est la justesse, 
c’est-à-dire un sens juste des proportions – la coupe de son manteau musical proportionnée à 
celle de l’étoffe poétique26. »

The Lily of a Day est dédiée à la mémoire de son fils aîné Rudolf décédé le 12 mars 1916 à 
l’âge de dix-huit ans. Dans ses mémoires, Liza Lehmann retrace son destin tragique à la suite 
de son engagement enthousiaste dans la Royal Military Academy à Woolwich en tant que 
cadet artilleur principal à l’automne 1915 : « Hélas, il n’y est resté que quelques mois. Dans 
la neige et le vent glacial de février, il a pris froid. […] Après dix jours, pendant lesquels il 
n’aurait jamais dû être autorisé à continuer à aller à l'extérieur, son congé de fin de semaine 
est arrivé à échéance et il a pu rentrer chez lui – juste à temps pour mourir car il a attrapé une 
pneumonie et, bien que nous ayons mené une lutte désespérée, il n’a pas pu être sauvé et, en 
une semaine […] il est décédé27. » Avec une vive émotion, elle appelle à réformer la formation 
militaire afin de garantir un meilleur suivi médical de jeunes soldats souvent inexpérimentés. 
Elle ne se remettra jamais de cette douloureuse perte : « Accablée par le chagrin, j’ai cru que 
je ne pourrais plus jamais écrire une seule note de musique – la source semblait gelée28. »
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Encouragée par ses éditeurs, elle parvient à se remettre à composer et ce, avec une 
aisance nouvelle. The Lily of a Day (1917) et When I am Dead my Dearest (1918) constituent 
certainement les mélodies les plus poignantes de sa production. La première met en musique 
un poème de Ben Jonson qui emploie des métaphores tirées du monde naturel pour montrer 
que la qualité d’une vie est plus importante que sa durée. Dans la lignée de Dusk in the 
Valley, l’écriture alterne des accords relativement statiques au niveau des changements 
harmoniques et une écriture plus fluide avec l’enchaînement de doubles croches lorsque les 
vers se raccourcissent.

À la suite de The Lily of a Day, elle conçoit six magnifiques mélodies publiées de manière 
posthume – When I am Dead, my Dearest, In the Watches of the Night (poème d’Eveline 
Young), Love If You Knew the Light (poème de Robert Browning), Dusk in the Valley (poème 
de George Meredith), When the Shadows Fall to Night et A Bird in the Sky (poèmes de 
W.M. Anderson). L’ambiance recueillie de Thoughts Have Wings et In the Watches of the 
Night rappelle nettement celle d’un choral.

Liza Lehmann compose When I am Dead, my Dearest six semaines avant son décès. Elle 
choisit le poème homonyme de Christina Rossetti dans lequel une femme demande à son 
bien-aimé de ne pas s’affliger après sa mort et l’encourage à vivre sa vie sans s’attarder 
sur son souvenir. La musique épouse toute la douleur du poème, le piano doublant souvent 
la voix et intégrant des accords de septième d’espèce ; le discours s’intensifie au début de 
la deuxième strophe avec le thème énoncé un demi-ton plus bas jusqu’au déchirant saut 
d’octave sur « remember » (se souvenir). Malgré l’immense peine ressentie, la compositrice 
confie à la fin de ses mémoires : « Je ne peux qu’avancer patiemment, en faisant confiance, 
en espérant, en regardant les étoiles le plus souvent possible car quand je les vois, je me 
dis : “Rien n'est impossible”29. »
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—
UN ENGAGEMENT EN FAVEUR DE L’ÉGALITÉ 

Liza Lehmann n’a jamais hésité à clamer haut et fort le souhait d’une égalité entre les 
femmes et les hommes. Durant toute sa carrière, elle a œuvré à faire évoluer en profondeur 
le statut des femmes artistes. Dans un entretien donné lors d’une tournée américaine, 
elle explique ainsi  : «  Là où les idées et les pensées des autres prennent forme dans le 
langage, les miennes se traduisent en son et elles sont si insistantes que je dois leur 
donner une forme concrète, ce qui m’amène à démentir l’affirmation faite par de nombreux 
hommes, philosophes et scientifiques, selon laquelle les femmes sont incapables de traiter 
intelligemment de l’abstrait30.  » Rétrospectivement, elle regrettera d’ailleurs de ne pas 
avoir étudié la composition aussi assidûment que le chant. Cette asymétrie de formation 
tient pour elle au fait qu’«  à l'époque, les compositrices n’étaient pas du tout prises au 
sérieux31 ». Pourtant, par sa brillante carrière de soprano et de compositrice, elle a su asseoir 
sa réputation.

Elle choisit de mettre en musique un grand nombre de textes de poétesses telles que Laurence 
Alma-Tadema, Mary Arnold Childs, Ethel Clifford, Christina Rossetti ou encore Eveline Young. 
Son engagement s’affirme aussi par le choix de certains poèmes comme If No One Ever 
Marries Me (extrait de Realms of Unknown Kings (1897) de Laurence Alma-Tadema) et To A 
Careless Lover (extrait de The Eternal Feminine (1902) de Lilian Eldée) qui mettent à mal avec 
humour la vision sociale de la femme qui ne serait vouée qu’au mariage et qui revendiquent 
pour elle une certaine indépendance – une prise de position alors particulièrement osée. 
N’oublions pas qu’à l’époque victorienne, les femmes célibataires sont dénigrées et perçues 
comme un danger pour « la survie de la race britannique32 ».
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«  L’idée que je devienne compositrice n’a jamais été 
envisagée. Pourquoi ? Tout simplement parce que, pendant 
mon enfance, la pensée qu’une femme puisse devenir 
compositrice n’était pas très populaire en Angleterre. […] 
Cependant, Maude Valérie White avait écrit des chansons 
très réussies ; sa carrière et son influence ont été pour moi 
une source d’inspiration inestimable. Lorsque j’ai décidé de 
me retirer de la scène à la suite de mon mariage, j’ai consacré 
toute mon attention à la composition. J’étais déterminée à 
ne pas laisser ma condition physique prendre le pas sur 
mes ambitions musicales et j’ai également réalisé que mon 
expérience des scènes de concert, qui m’avait permis de 
connaître un grand nombre de chefs-d’œuvre vocaux, était 
d’une grande valeur pour moi. » 

Entretien de Liza Lehmann effectué pour le magazine The Etude en avril 1910.
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En 1911, Liza Lehmann accepte d’être la présidente de la nouvelle Society of Women 
Musicians : « Lorsque l’on m’a demandé de devenir présidente de cette société, je me suis 
sentie très fière de l’honneur que m'avaient fait mes sœurs musiciennes. […] Il s’agit d’un 
mouvement formidable qui peut se développer considérablement33. » Constituée de membres 
(des femmes) et d’associés (des hommes), cette organisation britannique tend vers quatre 
objectifs principaux34 : la création d’un centre d’échanges intellectuels ; la mise en place de 
coopération et de soutien professionnel ; la mise en relation entre les compositrices et les 
interprètes avec des opportunités concrètes d’expérimentations compositionnelles ; enfin, 
la promotion de tout ce qui pourrait développer et faire avancer les intérêts du groupe. 
Dans son discours d’introduction, la compositrice met en avant « l’importance d’étudier la 
voix humaine en tant qu’instrument35. » Dès sa première année d’existence, la Société est 
particulièrement active : création d’une chorale, ouverture d’une bibliothèque, organisation 
de conférences et de concerts présentant des œuvres de ses membres, défense d’un projet 
de loi sur le droit d’auteur.
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—
UNE PÉDAGOGUE DÉVOUÉE 

En mars 1914, Liza Lehmann se voit proposer un poste de professeure de chant à la Guildhall 
School of Music de Londres36. Rapidement, elle acquiert une grande notoriété dans le 
milieu musical  : « […] sa réputation de musicienne est presque, sinon tout à fait, unique : 
autrefois chanteuse à succès, aujourd'hui et depuis de nombreuses années compositrice 
très appréciée, elle est également une enseignante renommée37. » Professeure dévouée et 
appréciée, elle organise régulièrement des concerts londoniens38 dans lesquels ses élèves 
se produisent. Après avoir conçu le manuel pédagogique Practical Hints for Students of 
Singing (1913, Enoch & Sons), elle publie par la suite la collection Useful Teaching Songs 
(1914, Chappell & Co) et Studies in Recitative (1915, Chappell & Co). 

La pédagogie l’aide aussi à atténuer le deuil de son fils : « L'enseignement […] est maintenant 
devenu une bénédiction car un enseignant sérieux doit nécessairement laisser ses problèmes 
personnels de côté, même si ces derniers sont graves, s’il veut donner le meilleur de lui-même 
à ses élèves. D'ailleurs, certains de mes élèves ont rencontré un franc succès et ont apprécié 
étudier avec moi, et j’aime aider leurs petites barques à braver la marée39. » 

Liza Lehmann s’éteint le 19 septembre 1918 à Londres à l’âge de cinquante-six ans. Un an 
plus tard, grâce à son mari, ses mémoires – intitulés The Life of Liza Lehmann – sont publiés 
par T. Fisher Unwin. Un concert commémoratif est organisé le 27 janvier 1919 au Aeolian Hall 
par la Society of Women Musicians.

										          Anne de Fornel



 30 | Liza Lehmann

« “L’oiseau du temps est en vol”. Cet ouvrage touche à sa 
fin ; et je dois dire “au revoir” à mes lecteurs. Il est temps 
d’en finir avec le primat du Moi – je, moi – je, si détestable 
ailleurs, et si inévitable dans une autobiographie. 

“Ne soyez fier de rien – mais ne soyez pas fier de n’être fier 
de rien” était une maxime favorite destinée aux enfants ; 
mais dans les mémoires, on est obligé de s’envoyer des 
fleurs  ! C’est le cours normal des choses. Et à la fin, que 
reste-t-il de tous les bouquets ? Tout au plus, un peu de la 
poussière des pétales et, pour un bref instant, une faible 
odeur de pot-pourri. »

Lehmann, Liza, The Life of Liza Lehmann, Londres, T. Fisher Unwin, 1919, p. 224-225.
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—
A FAMILY OF ARTISTS

Liza Lehmann (Elisabetha Nina Mary Frederica) was born on July 11, 1862 in London. She 
grew up in a family of artists: her mother, Amelia Lehmann, taught and composed1 under the 
initials A.L., while her father Rudolf Lehmann, of German descent, painted mainly portraits. 
She spent the first five years of her life in Italy–the winters in Rome and the summers in 
Sorrento–before the family settled in London in 1867. Their social life was particularly rich 
with regular visits from artists, creators, and musicians. She recalls in her memoirs: “Liszt 
was a particular friend of my parents, and he formed a delightful habit of dropping in for 
his favourite dish of bacon and eggs […]. Whilst they were being prepared he often used to 
play to us on the piano, sometimes his newest compositions, or to rhapsodize in an inspired 
manner.”2 Together with her three younger sisters, she was educated by governesses. She 
also received weekly piano lessons from Alma Haas, who taught her to connect music with 
the creation of images and poems. As a child, she devoted herself to composition, frequently 
setting poems to music, the first being To the Moon by Percy Bysshe Shelley. 

Her mother passed on her love for singing and was her first teacher. Liza Lehmann remembers: 
“[...] her one desire was that I should become a singer–a real live professional one, and 
realise what she herself had only dreamed of.”3 She inherited her mother's terrible stage 
fright but, unlike her, managed to master it. Her vocal training continued with Jenny Lind, 
who was teaching at the Royal College of Music in London at that time.
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“After the gorgeous repast Verdi took us into his bedroom, 
a cosy little apartment hung with green rep curtains, where 
he kept his piano hidden. He explained to us that he was 
so tormented with people who wanted to sing to him or to 
play to him that he was driven to this device! He insisted, 
however, that I must sing to him, and, after much pressure, 
I reluctantly did so; and I hope exercised discretion in that 
I made no attempt at his own florid music, but merely 
confined myself to a few old Scotch songs which he had 
never heard, and which seemed to interest him greatly.” 

Lehmann, Liza, The Life of Liza Lehmann, London: T. Fisher Unwin, 1919, p. 37.
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—
FIRST ARTISTIC ASPIRATIONS

In Genoa she sang old Scottish songs for Giuseppe Verdi prior to her first public concert 
in Rome. With much clairvoyance she envisioned her professional destiny: “[...] I very soon 
realised that I should never have sufficient physical strength and endurance for an operatic 
career. Everything seemed to point to a concert career ; and my voice, a light lyric soprano, 
small at first, grew steadily till eventually I was able to fill the concert hall without effort.”4

On the other hand, her father wished for her to become a painter like him and encouraged 
her to keep a sketchbook5. For ten years (1870-1880), she drew pen and ink fairies, cherubs, 
women, and landscapes that illustrate the imagination of a teenage girl during the Victorian 
era. She also took drawing classes based on casts and private perspective lessons. However, 
her passion for music clearly prevailed. She refined her composition skills with Niels Ravnkilde 
in Rome, and then with Wilhelm Freudenberg in Wiesbaden. For singing, she honed her craft 
under the guidance of the Italian pedagogue, conductor, and composer Alberto Randegger 
who was to remain an important supporter throughout her professional career, and also 
under the tutelage of the Scottish composer, pianist, and conductor Hamish MacCunn.
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—
A SOPRANO AT THE PINNACLE

On November 23, 1885 the young Liza Lehmann–aged twenty-three–made her London 
debut as part of the Monday Popular Concerts. From then on, invitations abounded. 
On December 9, 1887, thanks to Joseph Joachim, she performed under his direction works by 
Georg Friedrich Handel, Johannes Brahms and Jules Massenet with the Berlin Philharmonic 
Orchestra. 

After hearing her perform in London, Clara Schumann invited Liza Lehmann to stay at her 
home in Frankfurt: “She most kindly offered to impart to me the tradition of her husband’s 
songs. I had already so many concert engagements that I could go only for three weeks; 
but during those three weeks she gave me a lesson every day in those wonderful Lieder.”6 
The stay concluded with a celebration during which Liza Lehmann sang accompanied by 
the great pianist, whose playing she admired. Later, on March 15, 1888, the two performers 
appeared together at St James’s Hall in two lieder by Robert Schumann, during a concert of 
the London Philharmonic Society. Once again, the reviews were glowing: “That young artist 
proved herself worthy of the prominent and difficult position in which she was placed by 
such an accompanist. Her style of singing combined the refinement of art with the simplicity 
of natural feeling, and it is difficult to say which of these two qualities is more needful for the 
perfect interpretation of Schumann's heartfelt musical lyrics.”7
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At twenty-six, Liza Lehmann was among the artists regularly invited to the Monday and 
Saturday Popular Concerts in London. She gained great renown in England, frequently 
performing in the Crystal Palace Orchestral Concerts, the London Philharmonic Concerts, 
the London Ballad Concerts, and the Novello’s Oratorio Concerts. She became known for her 
mastery of the English Renaissance repertoire, Romantic lieder, and also popular songs such 
as La Charmante Marguerite.

Following a bad case of influenza, she lost her voice and was obliged to cancel six months 
of concerts. This forced break led her to question her professional future: “[…] The idea had 
begun to germinate in my mind that perhaps after all a singer’s life was not really suited to 
my temperament, and I sometimes felt half inclined to give it up. And then, whilst I hesitated 
on the brink, Fate took the matter out of my hands, for I met my future husband–and when 
we married I retired into private life and abandoned my career without a sigh of regret.”8 
This decision, which she stood by for over a decade9, represented a major turning point for 
her. A farewell concert was organised on July 14, 1894, at St James’s Hall in London. A few 
months later, on October 10, 1894, she married Herbert Bedford.
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The couple settled in a house in Pinner, in the London borough of Harrow. Appreciating 
the bucolic setting where she could lead a “simple life”, 10 Liza Lehmann had a revelation: 
“It was not long after my marriage that a curious thing happened. All the intense longing 
to compose music, which I had for so long felt and which had been practically repressed 
for years, now found vent.”11 At this time, her musical corpus consisted of about forty songs, 
three pieces for solo piano (Album of Ten Pianoforte Sketches, Romance, and Trois Valses 
de Sentiment, 1892), and two chamber music pieces (Good Night, Babette ! for soprano, 
baritone, violin, cello, and piano, 1898, and Romance for violin and piano, 1903). While these 
lighthearted works demonstrate great mastery, it is clear that her compositional language 
was still under construction.

Liza Lehmann enjoyed being able to exchange ideas with her husband—a composer, author, 
miniature-painter, and inventor. She explained: “I may say here that his critical faculty is 
extraordinary, and, as regards composition, I have certainly learnt as much, if not more, 
from him than from any other source.”12 She was also delighted to be neighbours with the 
composer Maude Valérie White, whose songs she had often performed. Close friends, they 
enjoyed biking together as well as discussing the challenges of their ongoing compositions. 
She recalled: “Maude White used to rush in sometimes to play me passages from a Rumanian 
opera that she was then at work upon […]. Once, I remember, she had had some difficulty in 
finding a musical phrase sufficiently ecstatic for her heroine to sing in praise of her warrior 
lover; but next morning she arrived calling out, 'I've got it! I just thought to myself: feel proud 
of him – and there it was! Listen.”13
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“I think that, by nature, I was more fitted for work in which one 
did not have payer de sa personne; but in those days women-
composers were not thought of at all seriously. […] I always had 
within me a yearning to write music, and even as a child had 
perpetrated little settings of verses. I think the very first was a 
setting of Shelley’s To the Moon, beginning “Art thou pale for 
weariness?” and, as time went on, this yearning grew stronger 
and stronger until it could be gainsaid no longer, and I simply 
worshipped at the shrine of any woman who wrote music. Maude 
Valérie White, Marie Wurm, [Cécile] Chaminade–they seemed to 
me goddesses!” 

Lehmann, Liza, The Life of Liza Lehmann, London: T. Fisher Unwin, 1919, p. 23.
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—
IN A PERSIAN GARDEN, A TREMENDOUS SUCCESS

Liza Lehmann composed in a few weeks what she considered to be her “first serious 
composition”14: In a Persian Garden, a cycle of twenty-two songs for four voices and piano. 
However, the work was rejected by all the publishers who viewed the number of singers as 
a potential hindrance to sales. Discouraged, the composer decided to introduce the cycle 
to Madame Edward Goetz, an amateur pianist and composer: “When I had finished playing 
it through, and singing what I could of the soprano, contralto, tenor, and bass parts, to my 
surprise and delight she kissed me and said: ‘I want to introduce this work to London. The 
first performance shall be given at my house, and it shall be a good one.”15 Thanks to this 
invaluable support, Metzler & Co published In a Persian Garden in 1896.

Dedicated to her husband, the work set to music excerpts from the Rubáiyát16 of the Persian 
poet, philosopher, and mathematician Omar Khayyām translated by Edward FitzGerald. 
That same year, Lehmann arranged the song Ah! Moon of my Delight for tenor and piano 
into a version for violin and piano imbued with sensuality and tumultuous fervour. In this 
quatrain, one of the most well-known and cherished, the poet compares his beloved to 
the moon and reflects on the brevity of youth and beauty, urging the seizing of the present 
moment before it slips away. In a Persian Garden was officially premiered on December 
14, 1896, as part of the Monday Popular Concerts in London before becoming an immense 
success in the United States. In a review in the Musical Times, the piece was described as 
“one of the most impressive works ever penned by a female composer.”17 In a Persian Garden 
was widely acclaimed by the public and became very popular among students at the Royal 
Academy of Music in London, where it was regularly programmed.
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—
“LIVING POEMS” 

In 1897 and 1900, Liza Lehmann gave birth to two sons, Rudolf and Leslie. She explained: “[...] 
my two little boys had been born–and I was far more wrapped up in my 'living poems' than in 
any art, however absorbing and fascinating. I inherited from my mother an enormously strong 
maternal instinct, and love of my children became the very mainspring of my existence.”18 Her 
maternal tenderness is evident in the songs You and I: Cradle Song (1897), The Guardian 
Angel (1898), and My Lovely Child (1899). While she admitted to placing her children “before 
[her] art and before any other interest”19, she continued to compose diligently. During this 
time, she created two significant cycles of contrasting character: the heart-wrenching In 
Memoriam for voice and piano (1899) based on the poem In Memoriam A.H.H. by Alfred Lord 
Tennyson, and the charming cycle The Daisy-Chain: Twelve Songs of Childhood20 (1900), 
with words by Laurence Alma-Tadema, Robert Louis Stevenson, Norman Gale, and William 
Brighty Rands.

Due to financial difficulties, the family had to leave their London home and regretfully move 
to the suburb of Wimbledon. Liza Lehmann was also deeply affected by the death of her 
sister Marianna in 1902, followed by the death of her mother a year later. During this period, 
she wrote numerous songs such as A Farewell (1902) with words by Charles Kingsley and In 
the Tassel-Time of Spring with words by Robert Underwood Johnson. In 1904 she received a 
commission for a musical comedy. Frank Curzon invited her to collaborate with the librettist 
Owen Hall and lyricist James Hickory Wood on Sergeant Brue, which depicts the life of a 
British Army soldier at the end of the 19th century. The work premiered on June 14, 1904 at the 
Strand Theatre in London and was subsequently performed two hundred ninety times over 
the space of two years. Regretting the vocal quality of the singers and the association of 
her music with that of other composers, Liza Lehmann never again ventured into the genre 
of musical comedy again.
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After composing the stage music for The Twin Sister (1902) produced by Harry Brodribb 
Irving, she wrote The Vicar of Wakefield (1906), a comic opera in three acts adapted from 
Oliver Goldsmith's novel with a libretto by Laurence Housman. Despite the lively success of 
the performances, this comic opera once again left her with a bitter aftertaste, as a conflict 
over the length of the dialogues put her at odds with the librettist. Nevertheless, she was not 
discouraged and subsequently created two cantatas: Once Upon A Time (1903) and Leaves 
from Ossian (1907), as well as the cycle The Golden Threshold, an Indian Song-Garland 
(1906) for four voices, choir, and orchestra or piano based on poems by Sarojini Naidu.

In addition to numerous songs and several duets, including the charming How Sweet the 
Moonlight Sleeps Upon This Bank (1912) based on The Merchant of Venice by William 
Shakespeare, she continued to happily create incidental music such as The Happy Prince 
(1908) and The Selfish Giant (1911) based on stories by Oscar Wilde. Written with “love, 
conviction, and sincerity,”21 the one-act opera Everyman was premiered on December 28, 1915 
by the Beecham Opera Company. An extremely prolific composer, Liza Lehmann explored all 
kinds of vocal genres: “I have always tried to avoid repeating a subject, rather seeking to 
break fresh ground.”22
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—
AN IMPRESSIVE BODY OF SONGS 

Between 1888 and 1918, Liza Lehmann composed more than three hundred and fifty songs 
that demonstrate a profound sense of vocality and great pianistic mastery. In an interview, 
she observed in a clear-cut manner: “Without a certain facility in producing beautiful 
melodies it is foolish to strive to become a composer. It would be quite as feasible for the 
raven to aspire to be a nightingale. [...] Melodic fertility is the foundation of the claim of 
any individual to be recognised as a composer.”23 Her significant productivity powerfully 
illustrates the evolution of her compositional language which is rooted in late Romanticism.

She excelled in setting light texts to music as attested to some of her most surprising songs: 
If No One Ever Marries Me (1893) and Good Morning, Mr. Sunshine (1916), both grounded in 
traditional tunes. If No One Ever Marries Me set to music the poem (excerpted from Realms of 
Unknown Kings, 1897) that is the most studied work of the British novelist and poet Laurence 
Alma-Tadema; it describes a woman contemplating the possibility of remaining unwed and 
instead purchasing a cottage, a squirrel, a lamb, and a pony. Oscillating between long 
descending phrases adorned with embellishments and chords marking the beats with 
expected cadences, the song is constantly interspersed with breaths and fermatas. The 
climax of the discourse is reached when she explains her desire to buy a little orphan when 
she becomes really old “at twenty-eight or nine.” But the composer also wanted to try her 
hand at other styles: “The demand of my publishers for works of a light and humorous 
description, such as I had begun quite spontaneously and happily with the Nonsense Songs 
[for four voices and piano (1908) to lyrics from Alice in Wonderland by Lewis Carroll], became 
rather oppressive at one time […] But, unless one would sell one’s very soul, one must write 
straight from the heart, and without any consideration of 'market value' whatsoever.”24
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Over time, Liza Lehmann developed an increasingly personal style that can be placed within 
the movement of the English Musical Renaissance. In addition to her use of English texts 
and her interest in Victorian poetry, the composer was also very inspired by popular and 
Celtic folk songs, as attested by the Breton Folk-Songs and Thoughts Have Wings (1909) 
on poems by Frances M. Gostling–a British author and historian who specialised in the 
history and folklore of the Surrey region. In Thoughts Have Wings, Liza Lehmann explicitly 
requested that it be performed “as simply as a Folksong.”25 She also had a particular affinity 
for the British and Irish rural world, as demonstrated by Irish Love Song (1893), O, Tell Me 
Nightingale (1910), The Lake Isle of Innisfree (1911), The Silver Rose (1911), By the Lake (1914), 
The Lily of the Day (1917), Dusk in the Valley (1922), and A Bird in the Sky (1926). In these songs, 
she sought evocative harmonies and sometimes played around with modality, always with 
a great economy of means. Her compositional vision was the following: “I have never been 
burdened with musical snobbery, and I often think one of the qualities that I admire most in 
composers is aptness, that is, a due sense of proportions—the cutting of one’s musical coat 
according to the poetic cloth.”26

The Lily of a Day is dedicated to the memory of her eldest son Rudolf, who died on 
March 12, 1916 at the age of eighteen. In her memoirs, Liza Lehmann recounts his tragic fate 
following his enthusiastic enlistment in the Royal Military Academy at Woolwich as a senior 
artillery cadet in the fall of 1915: “Alas! he was only there a few brief months. In the snow and 
bitter east wind of February, he caught a severe chill.[…] After ten days, during which time he 
ought never to have been allowed to continue his outdoor duties, his week-end leave was 
due, and he was just able to reach home—literally in time to die, for he was struck down by 
pneumonia, and, though we put up a desperate fight, he was past saving and in one week 
[…] he was gone.”27 With deep emotion, she called for a reform of military training to ensure 
better medical follow-up for often inexperienced young soldiers. She would never recover 
from this painful loss: “When my great sorrow befell, I thought I should never be able to write 
another note of music—the fount seemed frozen.”28
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Encouraged by her publishers, she managed to resume composing, and this time with a 
newfound ease. The Lily of a Day (1917) and When I Am Dead my Dearest (1918) are certainly 
the most poignant songs in her output. The former set to music a poem by Ben Jonson that 
uses metaphors from the natural world to show that the quality of life is more important than 
its duration. In line with Dusk in the Valley, the writing alternates between relatively static 
chords in terms of harmonic changes and a more fluid writing style with the succession of 
sixteenth notes as the lines shorten.

Following The Lily of a Day, she composed six magnificent songs published posthumously–
When I Am Dead, My Dearest, In the Watches of the Night (poem by Eveline Young), Love 
If You Knew the Light (poem by Robert Browning), Dusk in the Valley (poem by George 
Meredith), When the Shadows Fall to Night, and A Bird in the Sky (poems by W.M. Anderson). 
The reflective atmosphere of Thoughts Have Wings and In the Watches of the Night clearly 
recalls that of a chorale.

Liza Lehmann wrote When I Am Dead, my Dearest six weeks before her death. She chose the 
poem of that name by Christina Rossetti, in which a woman asks her beloved not to grieve 
after her death and encourages him to live his life without dwelling on her memory. The music 
captures all the pain of the poem, with the piano often doubling the voice and incorporating 
seventh chords; the discourse intensifies at the beginning of the second stanza with the 
theme stated a half-step lower until the heartbreaking octave leap on “remember.” Despite 
the immense sorrow she felt, the composer confided at the end of her memoirs: “So I can but 
push on patiently, trusting, hoping; and looking out upon the stars as often as may be, for, 
when I behold them, I say to myself: ‘Nothing is impossible.’”29
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—
A COMMITMENT TO EQUALITY 

Liza Lehmann never hesitated to openly proclaim her desire for equality between men and 
women. Throughout her career, she worked towards a profound change in the status of 
female artists. In an interview given during an American tour, she explained: “Where others’ 
ideas and thoughts take form in language, mine are in tones, and so insistent are they that 
I have to give them concrete form, which brings me to the point where I want to deny the 
assertion made by many men, philosophers and scientists, that women are incapable of 
dealing intelligently with the abstract.”30 Looking back, she would later regret not having 
studied composition as diligently as singing. In her view, this asymmetry in her training 
stemmed from the fact that “in those days, women-composers were not taken of at all 
seriously.”31 Nevertheless, thanks to her brilliant career as a soprano and composer, she was 
able to establish her reputation.

She also chose to set to music a large number of texts by female poets such as Laurence 
Alma-Tadema, Mary Arnold Childs, Ethel Clifford, Christina Rossetti, and Eveline Young. Her 
commitment is also shown by her choice of certain poems like If No One Ever Marries Me–a 
poem from Realms of Unknown Kings (1897) by Laurence Alma-Tadema and To A Careless 
Lover with words from The Eternal Feminine (1902) by Lilian Eldée–which humorously 
challenge the social view of women as being solely destined for marriage, asserting instead 
a certain independence, a stance that was particularly bold at the time. Let us not forget 
that in the Victorian era, single women were disparaged and viewed as a danger to “the 
survival of the British race.”32
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“The idea of my becoming a composer was never even considered. Why? 
Simply because during my childhood the thought of a woman becoming 
a composer was not a popular one in England. […] Maude Valérie White, 
however, had written some very successful songs, and her career and 
influence were a source of greatest inspiration to me. When on my marriage 
I decided to retire from the concert platform, I gave my whole attention to 
composition, I was determined not to let my physical condition sever me 
from my musical ambitions, and I also realised that my experience upon the 
concert platform, which had made me acquainted with many of the great 
vocal masterpieces, was of much value to me.” 

Interview of Liza Lehmann for The Etude magazine published in April 1910.

In 1911, Liza Lehmann agreed to assume the presidency of the new Society of Women 
Musicians: “When I was asked to become President of this Society I felt very proud of the 
honour my sister musicians had done me. [...] It is a great movement, and one capable 
of  immense expansion.”33 Composed of members (women) and associates (men), this 
British organisation had four main objectives34: the creation of a centre for intellectual 
exchange; the establishment of cooperation and professional support; the establishment of 
connections between female composers and performers, along with concrete opportunities 
for compositional experimentation; and finally, the promotion of anything that could 
develop and advance the interests of the Society. In her introductory speech, the composer 
emphasised “the importance of studying the human voice as an instrument.”35 The Society 
was extremely active from the very first year of its existence, creating a choir, opening a 
library, organising conferences and concerts showcasing works by its members, and the 
advocacy of a copyright bill.
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—
A DEDICATED TEACHER 

In March 1914, Liza Lehmann was offered a position as a singing teacher at the Guildhall 
School of Music in London36. She quickly gained significant recognition in the musical 
community: “[...] Her reputation as a musician is almost, if not entirely, unique: once upon a 
time a popular singer, now and for many years a great favourite as a composer, renowned 
also as a teacher.”37 As a devoted and appreciated professor, she regularly organised 
London concerts38 where her students performed. After the teaching manual Practical Hints 
for Students of Singing (1913, Enoch & Sons), she published the collections of Useful Teaching 
Songs (1914, Chappell & Co) and Studies in Recitative (1915, Chappell & Co). 

Teaching also helped her mitigate the grief of losing her son: “Teaching [...] has now become 
a boon, for an earnest teacher must of necessity put self aside and sink personal troubles, 
however acute, if one's best thought is to be given to the pupil. Moreover, some of my pupils 
have been very successful and happy in their studies with me, and I love to help their little 
barques put out to breast the tide.”39

Liza Lehmann passed away on September 19, 1918, in London at the age of fifty-six. A year 
later, thanks to her husband, her memoirs–entitled The Life of Liza Lehmann–were published 
by T. Fisher Unwin. A memorial concert was organised at Aeolian Hall on January 27, 1919, by 
the Society of Women Musicians.

										          Anne de Fornel
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“’The bird of time is on the wing.’ This book draws to its 
end; and I must say ‘good-bye’ to my readers. It is time to 
have done with the element of Moi–je, moi–je, so detestable 
elsewhere, and so unavoidable in an autobiography. 

‘Don’t be proud of anything–but don’t be proud of not being 
proud of anything’ used to be a favorite nursery maxim; but 
in memoirs one is compelled to throw bouquets to oneself! 
It  is  the expected course. And in the end what remains of 
all the bouquets? At most, a little petal dust and for a brief 
moment the faint odour of potpourri.” 

Lehmann, Liza, The Life of Liza Lehmann, London: T. Fisher Unwin, 1919,  p. 224-225.
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I. Evensong / Chant du soir
Words by Constance Morgan

Fold your white wings, dear Angels, / Fold your white wings; / Dew falls and nightingale softly now sings. / Across 
the lawn lie shadows, so still, so deep, / Dear loving Angels, pass not by, / Hush me to sleep. / Night falls, and 
whisp'ring goes the wind / Along the sea; / Fold your white wings, dear Angels, / Fold them, dear Angels, / Fold 
them round me.

Pliez vos ailes blanches, chers anges, / Pliez vos ailes blanches ; / La rosée se dépose et maintenant le rossignol 
chante doucement. / À travers le pré se tiennent les ombres, si calmes, si profondes, / Chers anges bien-aimés, ne 
passez pas votre chemin, / Bercez-moi jusqu’au sommeil. / La nuit tombe et en chuchotant arrive le vent, / Le long 
de la mer ; / Pliez vos ailes blanches, chers anges, / Pliez-les, chers anges, / Pliez-les autour de moi.

II. The Lake Isle of Innisfree / L’île du lac d’Innisfree
Words by William Butler Yeats

I will arise and go now, and go to Innisfree, / And a small cabin build there, of clay and wattles made; / Nine bean 
rows will I have there, a hive for the honey bee, / And live alone in the bee-loud glade. / And I shall have some 
peace there, for peace comes dropping slow, / Dropping from the veils of the morning to where the cricket sings; / 
There midnight's all a glimmer, and noon a purple glow, / And evening full of the linnet's wings. / I will arise and 
go now, for always night and day / I hear lake water lapping with low sounds by the shore; / While I stand on the 
roadway, or on the pavements gray, / I hear it in the deep heart's core.

Je me lèverai et partirai maintenant, et j’irai à Innisfree, / Une petite cabane je bâtirai, faite d’argile et de joncs ; / 
Neuf rangs de haricots j’aurai, une ruche pour l’abeille, / Et je vivrai seul dans la clairière bourdonnante d’abeilles. / 
Et je trouverai quelque paix, la paix s’égrenant doucement, / S’égrenant des voiles du matin à l’endroit où chante 
le grillon ; / Et là minuit n’est qu’une lueur, midi une lueur pourpre, / Et le soir est plein des ailes de linottes. / Je me 
lèverai et partirai maintenant, car toujours nuit et jour / J’entends l’eau du lac clapoter doucement sur le rivage ; / 
Alors que je me tiens sur la route, ou sur les pavés gris, / Je l’entends au plus profond du cœur.
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III. Dusk in the Valley / Crépuscule dans la vallée
Words by George Meredith

Lovely are the curves of the white owl sweeping / Wavy in the dusk lit by one large star. / Lone in the fir-branch, his 
rattle-note unvaried, / Brooding o'er the gloom, spins the brown evejar. / Darker grows the valley, more and more 
forgetting: / So were it with me, if forgetting could be willed.

Magnifiques sont les courbes de la chouette blanche qui virevolte, / Ondulante dans le crépuscule éclairé par une 
grande étoile. / Solitaire sur la branche de sapin, son cri de crécelle inaltéré, / Ruminant au-dessus des ténèbres, 
tourbillonne l’engoulevent brun, / La vallée s’assombrit et se perd dans l’oubli : / Ainsi en serait-il pour moi, si l’on 
pouvait vouloir l’oubli.

IV. Breton Folk-Song No. 2: I dreamt my love was singing 
Chanson populaire bretonne No. 2 : J’ai rêvé que mon amour chantait
Words by Frances M. Gostling

I dreamt my love was singing down by the sea, / His voice was sweeter far than the blackbird’s on the tree; / I wove 
a charm about him, but he came not at my spell, / His voice died away in the moaning of the swell. / And all day have 
I waited, by the desolate seafoam / But the only voice I hear is the seagull’s flying home, / As his lonely wings flap 
o’er me in the pearl grey height / Till the waves sink to rest at the hushing of night.

J’ai rêvé que mon amour chantait près de la mer, / Sa voix plus douce que celle du merle sur l’arbre ; / J’ai tissé un 
charme autour de lui, mais il ne s'est pas laissé envoûter, / Sa voix se perdit dans le gémissement de la houle. / 
Et toute la journée j’ai attendu, près de l’écume déserte, / Mais la seule voix que j’entends est celle du goéland 
qui rentre, / Alors que ses ailes solitaires battent au-dessus de moi dans la hauteur gris perle, / Jusqu'à ce que les 
vagues s’assoupissent dans le murmure de la nuit.



 54 | Liza Lehmann

V. Echoes / Échos
Words by James T. White

In the heart Love’s song stays ever, / Though the eyes are filled with tears, / Sing with increasing sweetness / 
Through the echoing arch of years. / And it stays, and haunts the silence / When the heart is laid away, / Like the 
singing harp-string’s whisper, / When the hands have ceased to play. 

Dans le cœur, le chant de l’Amour demeure, / Bien que les yeux soient remplis de larmes, / Il chante avec une 
douceur croissante / À travers l’arche résonnant des années. / Et il demeure, et hante le silence – / Lorsque le cœur 
est mis à l’écart, / Comme le murmure de la corde d’une harpe chantante, / Lorsque les mains ont cessé de jouer.

VI. How Sweet the Moonlight Sleeps Upon This Bank 
Comme le clair de lune dort doucement sur ce rivage
Words by William Shakespeare (traduction François-Victor Hugo)

Lorenzo: How sweet the moonlight sleeps upon this bank! / Here will we sit and let the sounds of music / Creep in 
our ears / Jessica: How sweet the moonlight sleeps upon this bank! / Here will we sit and let the sounds of music / 
Creep in our ears / Lorenzo: Look how the floor of heaven / Is thick inlaid with patines of bright gold: / There’s 
not the smallest orb which thou behold’st / But in his motion like an angel sings, / Still quiring to the young-eyed 
cherubins; / Lorenzo & Jessica: Such harmony is in immortal souls; / Lorenzo: / in such a night as this,  / When 
the sweet wind did gently kiss the trees, / And they did make no noise / Jessica: In such a night / Stood Dido with 
a willow in her hand / Upon the wild sea-banks, and waved her love / To come again to Carthage. / Lorenzo & 
Jessica: How sweet the moonlight…

Lorenzo : Comme le clair de Lune dort doucement sur ce rivage ! / Ici nous nous assiérons et laisserons les sons 
de la musique / Se glisser dans nos oreilles. / Jessica  : Comme le clair de lune dort doucement sur ce rivage ! / 
Ici nous nous assiérons et laisserons les sons de la musique / Se glisser dans nos oreilles. / Lorenzo  : Regarde 
comme le sol du paradis / Est richement orné de pavages d’or brillant : / Il n’est pas une moindre sphère que tu 
contemples, / Mais dans son mouvement, tel un ange qui chante, / Toujours en chœur avec les chérubins aux 
jeunes yeux ; / Lorenzo & Jessica : Une telle harmonie réside dans les âmes immortelles. / Lorenzo : Dans une nuit 
pareille à celle-ci, / Quand le vent doux caressait tendrement les arbres, / Sans qu’ils fissent de bruit. / Jessica : 
Dans une nuit pareille, / Didon se tenait avec une branche de saule à la main, / Sur les rives sauvages de la mer, et 
faisait signe à son amour / De revenir à Carthage. / Lorenzo & Jessica : Comme le clair de lune dort doucement… 



 55 | Liza Lehmann

VII. In the Watches of the Night / Dans les veilles de la nuit
Words by Eveline Young

In weal or woe, what e’er betide, / God’s angels hover by our side / Whisp’ring their message, / Sweet and true / 
And guiding us the long night through. / Sometimes in dreams their songs we hear / Like sweetest music, glad and 
clear; / Sometimes their faces, softly bright, / Flash thro’ the watches of the night. / But ever by our side they wait,  
/ Pointing to Heaven’s open gate, / Guiding our footsteps all the way, / Leading to God’s eternal day.

Dans le bien comme dans le mal, quoi qu’il advienne, / Les anges du Seigneur veillent près de nous, / Murmurant 
leur message, / Doux et vrai, / Et nous guidant à travers la longue nuit. / Parfois, dans les rêves, leurs chants nous 
parviennent, / Comme la plus douce des musiques, claire et joyeuse ; / Parfois, leurs visages, doucement lumineux, / 
Illuminent les veilles de la nuit. / Mais toujours, à nos côtés, ils attendent, / Montrant la porte ouverte des cieux 
éternels, / Guidant nos pas tout au long du chemin, / Nous menant au jour éternel de Dieu.

VIII. Morning / Matin
Words by William Akerman 

The garden walks are wet with dew / Fresh gathered from the drowsy hours, / The busy insects hum anew, / And 
stir to life the sleeping flow’rs: / While gaily from the green o’er-head / Upon a spray of tender thorn / That blushes 
into white and red / A glad thrush sings and wakes the morn. / So I, whose eyes were clouded o’er / With shadows 
deep the whole night long / Feel trembling through my frame once more / A flash of fire, a flood of song; / Mine 
eyes are opened to the light, / Through all my soul new raptures run, / I too have left behind the night, / And rising, 
face the morning sun.

Les allées du jardin sont humides de rosée, / Fraîchement récoltée des heures somnolentes, / Les insectes 
bourdonnent à nouveau, / Et ramènent à la vie les fleurs endormies : / Tandis que gaiement, du vert au-dessus, / Sur 
une brindille de tendre épine, / Qui se teinte de blanc et de rouge, / Une grive joyeuse chante et réveille l’aurore. / 
Ainsi, moi, dont les yeux étaient voilés / Par des ombres profondes toute la nuit, / Je sens à travers mon être, de 
nouveau, / Un éclat de feu, un flot de chants ; / Mes yeux s’ouvrent à la lumière, / À travers toute mon âme, de 
nouvelles extases me traversent, / J’ai, moi aussi, laissé derrière la nuit, / Et me levant, je fais face au soleil du matin.
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IX. A Bird in the sky / Un oiseau dans le ciel
Words by W. Munro Anderson

A Bird in the sky, / It sings all day, / As I tramp along / The dusty way, / Cheer up old fellow, / Be brave! Be strong! / 
Tho’ the road be rough, / There is rest ere long. / And I sometimes think that bird must be, / The soul of a maid once 
dear to me.

Un oiseau dans le ciel, / Chante toute la journée, / Tandis que je marche / Sur le chemin poussiéreux, / Réjouis-toi, 
vieux compagnon, / Sois courageux ! Sois fort ! / Bien que la route soit rude, / Le repos viendra bientôt. / Et parfois 
je pense que cet oiseau doit être, / L'âme d'une jeune fille qui fut un jour chère à mon cœur. 

X. The Guardian Angel / L'Ange gardien
Words by E[dith] Nesbit 

When my good nights and prayers are said  / And I am safe tucked up in bed, / I know my guardian angel stands  / 
And holds my soul between his hands. / I cannot see his wings of light / Because I keep my eyes shut tight, / For, 
if I open them, I know / My pretty angel has to go. / But through the darkness I can hear / His white wings rustling 
very near; / I know it is his darling wings, / Not Mother folding up my things!

Quand mes bonnes nuits et prières sont dites / Et que je suis bien en sécurité dans mon lit, / Je sais que mon ange 
gardien se tient / Et garde mon âme entre ses mains. / Je ne peux pas voir ses ailes de lumière / Car je garde mes 
yeux bien fermés, / Si je les ouvre, je sais / Que mon joli ange doit s'en aller. / Mais à travers l'obscurité, je peux 
entendre / Ses ailes blanches frémir tout près ; / Je sais que ce sont ses ailes chéries, / Pas Maman pliant mes 
affaires !
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XI. By the Lake / Au bord du lac
Words by Ethel Clifford

My son my little son we two will rest / Beside the water red in sunset light, / And watch the evening fade, / The lake 
grow grey. / Until the moon’s enchantment fills the night. / Who knows what sombre fate stands near us now, / 
What rich robed destiny no eye can scan, / What scented sandalled Love? / Ah! Son of mine, / Play not with love 
when you are grown a man. / Feign nothing and love greatly when you love. / And having chosen, till the end be 
true. / So shall one woman out of all the world / Keep faith in man by keeping faith in you. / The world says: / 
Promise little and no thought of faith unfaithful holds you from sleep. / So rots the world.  / Nay rather be it yours 
to promise greatly. / And your promise keep. / Night comes, the moon is full the quiet’ lake / Lies list’ning to the 
laughter of its streams. / Lean close against my heart / Above your head my brooding thoughts shall weave a web 
of dreams.

Mon fils, mon petit fils, nous nous reposerons tous deux / Près de l’eau rougie par la lumière du coucher du soleil, / 
Et regarderons le soir pâlir, / Le lac tourner au gris. / Jusqu'à ce que l’enchantement de la lune remplisse la nuit. / 
Qui sait quel sombre destin nous guette, / Quel destin richement vêtu, qu’aucun œil ne peut scruter, / Quel Amour 
aux sandales parfumées ? / Ah ! Mon fils, / Ne joue pas avec l’amour quand tu seras un homme. / Ne feins rien 
et aime profondément quand tu aimes. / Et ton choix fait, restes-y fidèle jusqu’à la fin. / Ainsi, une femme parmi 
toutes / Croira en l’homme en croyant en toi. / Le monde dit : / Promets peu et aucune croyance infidèle ne troublera 
ton sommeil. / Ainsi pourrit le monde. / Non, que ce soit plutôt toi qui promets grandement. / Et tiens ta promesse. / 
La nuit vient, le lac serein illuminé d’une lune pleine, / Reste attentif au rire de ses flots. / Repose-toi contre mon 
cœur, / Au-dessus de ta tête, mes pensées sombres tisseront une toile de rêves.
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XII. You and I (Cradle Song) / Toi et moi (berceuse) 
Words by Mary Arnold Childs

Tell me, what shall we do, / Baby bye, You and I? / On a bright sunny day, / Let us sail far away, / Far away to 
the sky, blue and high. / Tell me, what shall we see,  / Baby bye, You and I? / All around we will go / On a pretty 
rainbow / Far away in the sky, blue and high. / Oh the man in the moon, / Baby bye, You and I? / We will worry and 
tease / Till we get him to sneeze, / Just to look at the crick in his eye. / With the dear little stars, / Baby bye, You and 
I? / As they twinkle and peep, / We will play hide and seek / Till we chase them all out of the sky! / That is what we 
will do, / You and I?

Dis-moi, que ferons-nous, / Bébé chéri, toi et moi ? / Par une journée ensoleillée, / Voguons loin, très loin, / Loin dans 
le ciel, bleu et haut. / Dis-moi, que verrons-nous, / Bébé chéri, toi et moi ? / Partout nous irons, / Sur un joli arc-en-
ciel, / Loin dans le ciel, bleu et haut. / Oh, l’homme dans la lune, / Bébé chéri, toi et moi ? / Nous le tourmenterons 
et le taquinerons / Jusqu’à le faire éternuer, / Juste pour voir le pli dans son œil. / Avec les chères petites étoiles, / 
Bébé chéri, toi et moi ? / Tandis qu’elles scintillent et regardent, / Nous jouerons à cache-cache / Jusqu'à ce que 
nous les chassions toutes du ciel ! / Voilà ce que nous ferons, / Toi et moi !

XIII. Good Morning, Brother Sunshine! / Bonjour, frère Soleil !
Words by J.W. Foley

Good morning, Brother Sunshine! / Good morning, Sister Song! / I beg your humble pardon / If you’ve waited very 
long; / I thought I heard you knocking; / To shut you out were sin; / My heart is standing open, / Won’t you walk 
right in? / Good morning, Brother Gladness! / Good morning, Sister Smile! / They told me you were coming, / So I 
waited on awhile; / ‘T was lonely here without you, / A weary time it’s been, / My heart is standing open, / Won’t 
you walk right in?

Bonjour, frère Soleil ! / Bonjour, sœur Chanson ! / Je vous demande humblement pardon / Si vous avez attendu très 
longtemps ; / Je croyais vous avoir entendus frapper, / De vous faire attendre était péché ; / Mon cœur est grand 
ouvert, / Ne voulez-vous pas y entrer ? / Bonjour, frère Joie ! / Bonjour, sœur Sourire ! / On m'a dit que vous veniez, / 
Alors j’ai attendu un moment ; / Je me sentais seul ici sans vous, / Ce fut un temps de solitude, / Mon cœur est grand 
ouvert, / Ne voulez-vous pas y entrer ?
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XIV. The Daisy-Chain No. 4: If no one ever marries me
La Guirlande de marguerites No. 4 : Si personne ne m’épouse
Words by Laurence Alma-Tadema

If no one ever marries me - / And I don't see why they should, / For nurse says I'm not pretty, / And I'm seldom very 
good - / If no one ever marries me / I shan't mind very much, / I shall buy a squirrel in a cage / And a little rabbit-
hutch; / I shall have a cottage near a wood, / And a pony all my own / And a little lamb, quite clean and tame, / 
That I can take to town. / And when I'm getting really old - / At twenty-eight or nine - / I shall buy a little orphan-girl / 
And bring her up as mine.

Si personne ne m’épouse – / Et je ne vois pas pourquoi ils le feraient, / Car la nourrice dit que je ne suis pas jolie, / 
Et que je suis rarement très sage – / Si personne ne veut m’épouser, / Cela ne me gênera pas beaucoup, / Je 
m’achèterai un écureuil en cage / Et un petit clapier pour un lapin ; / J’aurai une chaumière près d’un bois, / Et un 
poney rien qu’à moi, / Et un petit agneau tout propre et docile, / Que je pourrai emmener en ville. / Et quand je serai 
vraiment vieille – / À vingt-huit ou vingt-neuf ans – / Je m'achèterai une petite orpheline / Et je l’élèverai comme la 
mienne.

XV. [Instrumental]

XVI. In a Persian Garden No. 7: Ah! Not a drop 
Dans un jardin persan No. 7 : Ah ! Pas une goutte
Words by Omar Khayyâm [translated from Persian to English by Edward FitzGerald]

Ah, not a drop that from our Cups we throw / For earth to drink of, but may steal below / To quench the fire of 
Anguish in some eye / There hidden -- far beneath, and long ago. / I sometimes think that never blows so red / The 
rose as where some buried Caesar bled, / That ev’ry Hyacinth the garden wears / Dropt in her lap from some once 
lovely head. / And this reviving herb whose tender green / Fledges the river-lip on which we lean, / Ah, lean upon it 
lightly! for who knows / From what once lovely lip it springs unseen.

Ah, il n’est pas une goutte que nous laissons tomber de nos coupes / Sur la Terre pour qu’elle la boive / Pour éteindre 
le feu de l'Angoisse dans un œil / Caché là – dans ses entrailles et depuis longtemps. / Je pense quelquefois que ne 
s’épanouit jamais si rouge / La rose que là où saigna quelque César enterré, / Que chaque Jacinthe que le jardin 
arbore / Tomba dans son sein, qui fut autrefois une belle tête. / Et cette herbe vivifiante, dont le tendre vert / 
Bordure la rive du fleuve où nous nous appuyons, / Ah, appuie-toi doucement ! Car qui sait / De quelle lèvre jadis 
belle elle surgit, invisible.
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XVII. The Beautiful Lady (The Three Cherry Trees) / La Belle Dame
Poem by Walter de la Mare

There were three cherry trees once, / Grew in a garden all shady; / And there for delight of so gladsome a sight, / 
Walked a most beautiful lady, / Dreamed a most beautiful lady. / Birds in those branches did sing, / Blackbird and 
throstle and linnet, / But she walking there was by far the most fair - / Lovelier than all else within it, / Blackbird 
and throstle and linnet. / But blossoms to berries do come, / All hanging on stalks light and slender, / And one 
long summer's day charmed that lady away, / With vows sweet and merry and tender; / A lover with voice low 
and tender. / Moss and lichen the green branches deck; / Weeds nod in its paths green and shady:  / Yet a light 
footstep seems there to wander in dreams, / The ghost of that beautiful lady, / That happy and beautiful lady.

Trois cerisiers jadis, / Croissaient dans un jardin ombragé ; / Et là, pour le plaisir d’un spectacle si joyeux, / Marchait 
une fort belle dame, / Rêvait une dame des plus belles. / Oiseaux sur ces branches chantaient, / Merle, grive et 
linotte, / Mais elle, marchant là, les surpasse en beauté – / Plus jolie que tout ce qui s’y trouvait, / Merle, grive et 
linotte. / Mais les fleurs deviennent des baies, / Toutes suspendues sur des tiges légères et fines, / Et un long jour 
d’été emporta cette dame, / Avec des vœux doux, joyeux et tendres ; / Un amant à la voix basse et tendre. / Mousse et 
lichen décorent les branches vertes ; / Les mauvaises herbes s’inclinent sur ses sentiers verts et ombragés ; / Pourtant, 
un pas léger semble errer dans les rêves, / Le fantôme de cette belle dame, / Cette dame heureuse et belle.

XVIII. The Silver Rose / La Rose argentée
Words by Marguerite Radclyffe Hall

I’ll sing you a ditty of No-where Town. / You climb the hill when the sun goes down, / Step out on the roadway of 
golden light, / And No-where Town lies along to your right. / In No-where Town is a Silver Rose, / A magic blossom 
that swings and grows / So high, that never a man or maid / Has plucked that flower from its fairy glade. / The rose 
is water’d by all the tears / That lovers weep through the countless years, / And warm’d by the breath of sighs, / And 
lit by the light in lover’s eyes. / And none may reach it to pluck, save he / Whose love shall last through eternity. / 
So some sweet evening we’ll go, we two, / And I will gather the rose for you.

Je te chanterai une chanson de la Ville de Nulle Part. / Tu gravis la colline quand le soleil se couche, / Tu poses le 
pied sur la route de lumière dorée, / Et la Ville de Nulle Part s’étend à ta droite. / Dans la Ville de Nulle Part, il y a 
une Rose d’Argent, / Une fleur magique qui balance et croît / Si haut que jamais un homme ou une femme / N'a 
cueilli cette fleur dans sa clairière féerique. / La rose est arrosée par toutes les larmes / Que les amants versent à 
travers les âges, / Réchauffée par le souffle des soupirs, / Et éclairée par la lueur des yeux amoureux. / Et nul ne 
peut l’atteindre, sauf celui / Dont l’amour durera pour l’éternité. / Alors, un soir doux, nous irons, toi et moi, / Et je 
cueillerai la rose pour toi.
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XIX. Oh, Tell Me, Nightingale / Ô, dis-moi, Rossignol
Words by Mirza Shaffy

Oh, tell me, Nightingale, sweet bird, / Wherefore thy voice no more is heard, / Our souls with rapture filling, / With 
thy melodious trilling? / I, only, sing when sole inspir’d, / I’ve found now all my heart desir’d, / When Spring, sweet 
odors, bringing, / Returns, once more thou’lt hear me singing. / Ah!

Ô dis-moi, Rossignol, doux oiseau, / Pourquoi ta voix ne se fait plus entendre, / Emplissant nos âmes de ravissement, / 
De ton trille mélodieux ? / Seule, je chante lorsque je suis inspirée, / J'ai trouvé tout ce que mon cœur désirait, / 
Lorsque le Printemps, apportant ses doux parfums, / Revient, tu m’entendras chanter à nouveau. Ah ! 

XX. The Lily of a Day / Le Lys d’un jour
Words by Ben Jonson “The Noble Nature”

It is not growing like a tree / In bulk, doth make men better be; / Nor standing long an oak, three hundred year / 
To fall at last a log, dry, bald, and sear / The lily of a day / Were fairer far in May, / Although it drop and die that 
ought,— / It was the plant and flower of light. / In small proportions we just beauties see; / And in short measures 
life may perfect be.

Ce n'est pas en croissant comme un arbre / En masse, que l’homme devient meilleur ; / Ni en restant un chêne, trois 
cents ans, / Pour finir enfin en tronc, sec, nu et brûlé. / Le lys d'un jour / Serait bien plus beau en mai, / Bien qu'il 
tombe et meure, il était fait pour cela / Il était la plante et la fleur de lumière. / En de petites proportions, nous 
voyons de véritables beautés ; / En de courtes mesures, la vie peut être parfaite.
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XXI. Love, If You Knew the Light / Amour, si tu savais la lumière
Words by Robert Browning

Love, if you knew the light / That your soul casts in my sight, / How I look to you / For the pure and true / And the 
beauteous and the right, / Love, if you knew…

Amour, si tu savais la lumière / Que ton âme projette sous mes yeux, / Comme je cherche en toi / Le pur et le vrai, / 
Le beau et le juste, / Amour, si tu savais... 

XXII. When The Shadows Fall Tonight / Quand les ombres tombent ce soir 
Words by W. Munro Anderson

When the shadows fall tonight and the daylight dies, / When the dream-god’s tender hand shuts your starry 
eyes. / Oh my love in robes of white, / Dream the whole night through, / Dream the light of one lone star / Brought 
my love to you! / When the shadows fall tonight and the daylight dies, / When the dream-god’s spangled veil drifts 
across the skies. / Oh my love in robes of white, / Dream the whole night through, / Dream! / Dream that with the 
morning star / I shall come to you!

Quand les ombres tombent ce soir et que la lumière du jour s’éteint, / Quand la tendre main du dieu des rêves ferme 
tes yeux étoilés. / Oh mon amour en robes blanches, / Rêve toute la nuit, / Rêve de la lumière d'une étoile solitaire / 
Qui apporta mon amour jusqu’à toi ! / Quand les ombres tombent ce soir et que la lumière du jour s’éteint, / Quand 
le voile étoilé du dieu des rêves flotte à travers les cieux. / Oh mon amour en robes blanches, / Rêve toute la nuit, / 
Rêve ! / Rêve qu’avec l'étoile du matin / Je viendrai vers toi !
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XXIII. Thoughts Have Wings / Les Pensées ont des ailes
Words by Frances M. Gostling

I have no words to tell thee how I love thee, / Words are such feeble things, / But I have thoughts, sweet tender 
thoughts about thee, / And thoughts have wings. / Therefore I take my thoughts and set them flying / On pinions 
swift and light, / That they may bear the tumult of my sighing / Far out of sight. / I send them far, to seek in their own 
fashion, / To seek and find thy breast; / Then whisper all my love, and all my passion, / And sink to rest.

Je n'ai pas de mots pour te dire combien je t'aime, / Les mots sont de si faibles choses, / Mais j'ai des pensées, des 
pensées tendres et douces à ton égard, / Et les pensées ont des ailes. / C’est pourquoi je prends mes pensées et 
les laisse s’envoler, / Sur des ailes légères et rapides, / Afin qu'elles portent le tumulte de mes soupirs / Loin des 
regards. / Je les envoie loin, pour chercher à leur manière, / Chercher et trouver ton sein ; / Puis elles murmurent tout 
mon amour, et toute ma passion, / Avant de sombrer pour se reposer.

XXIV. When I Am Dead, My Dearest / Quand je serai morte, mon bien-aimé
Words by Christina Rossetti

When I am dead, my dearest, / Sing no sad songs for me; / Plant thou no roses at my head, / Nor shady cypress 
tree: / Be the green grass above me / With showers and dewdrops wet; / And if thou wilt, remember, / And if thou 
wilt, forget. / I shall not see the shadows, / I shall not feel the rain; / I shall not hear the nightingale / Sing on, as if 
in pain: / And dreaming through the twilight / That doth not rise nor set, / Haply I may remember, / And haply may 
forget.

Quand je serai morte, mon bien-aimé, / Ne chante pas de chansons tristes pour moi ; / Ne plante ni roses à ma tête, / 
Ni de cyprès ombrageant l’endroit : / Que l'herbe verte au-dessus de moi / Soit mouillée de pluies et de rosée ; / 
Et si tu le veux, souviens-toi, / Et si tu le veux, oublie. / Je ne verrai pas les ombres, / Je ne sentirai pas la pluie ; / Je 
n’entendrai pas le rossignol / Continue de chanter, comme si tu souffrais : / Et rêvant à travers le crépuscule / Qui 
ne se lève ni ne se couche, / Peut-être je me souviendrai, / Et peut-être j’oublierai.
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RITA STROHL
Une compositrice de la démesure

« Rita Strohl, loin de s’accrocher au passé, fut aussi une fervente 
promotrice de la modernité. » Télérama

« Une musique aussi originale qu’éloquente. » Les Echos

« Un talent singulier. » Diapason

« On est ébloui par la richesse et le raffinement du langage. » Libération

« La plume de cette compositrice étrange n’ayant que faire du charme
et de la sentimentalité est portée par des artistes d’exception. » Classica

« L’une des plus belles découvertes de l’association Elles Women Composers. » Pianiste

« Un héritage artistique étonnamment dense et singulier. » Le Figaro

Également disponibles / Also available
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Également disponibles / Also available

Charlotte Sohy
Compositrice de la Belle Époque

Orchestre national Avignon-Provence
Debora Waldman • Quatuor Hermès • Aude Extrémo 
Marie-Laure Garnier • Marie Perbost
Nikola Nikolov • Cordelia Palm • Héloïse Luzzati 
Xavier Phillips • David Kadouch
Célia Oneto Bensaid • Marie Vermeulin
Mathilde Caldérini • Constance Luzzati

BAP01.03 // Coffret 3 CDs - 3h04'

Jeanne Leleu
Une consécration éclatante
Volume 1 : Musique de chambre et mélodies

Marie-Laure Garnier • Alexandre Pascal
Léa Hennino • Héloïse Luzzati • Célia Oneto Bensaid

BAP06 // Album 1 CD - 1h07'
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La Boîte à Pépites symbolise la boîte aux trésors enfouie dans le jardin des 
grands-parents, la boîte de Pandore (la bien nommée, puisque son nom 
signifie « dotée de tous les dons »), remplie non pas des maux de l’humanité 
mais bien de trésors cachés.

Ouvrez La Boîte à Pépites !

Open La Boîte à Pépites!
La Boîte à Pépites refers to a chest of precious treasures buried in a 
grandparents’ garden or to the famous Pandora’s Box (whose name
appropriately signifies endowed with all gifts). Unlike the mythical case 
containing hidden sorrows, La Boîte à Pépites houses wonderful and forgotten 
musical gems.



www.laboiteapepites.com
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