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Grand Seigneur
Baritone Arias

Gemma di Vergy (1834) - from: Act 1, Scenes 6 and 7
01   Qui un pugnale! Ah, nel cor mi suona un grido… Un fatal presentimento 07:52

Matteo Torcaso, baritone 

Alahor in Granata (1826) - from: Act 1, Scene 1
02   Granata è questa…Ombra del padre mio 07:55

Parisina d’Este (1833) - from: Act 1, Scene 2
03   Che mai rechi?… Per veder su quel bel viso… Dall’Eridano si stende… 09:37

Matteo Torcaso, baritone 

Marin Faliero (1835) - from: Act 1, Scenes 2, 3 and 4
04   Oh! miei figli!… Era anch’io di quella schiera… Orgogliosi, scellerati… 07:23

Matteo Mancini, baritone

Dom Sébastien (1843) - from: Act 3, Second Tableau, Scene 3 
05   Sur le sable d’Afrique… ô Lisbonne, ô ma patrie… 06:00

Maria di Rohan (1843) - from: Act 3, Scenes 4, 5 and 6
06   Partì: brev’ora… Bella e di sol vestita… Ogni mio bene in te sperai 10:37

Matteo Mancini, baritone - Matteo Torcaso, baritone - Ohla Smokolina, soprano

Torquato Tasso (1833) - from: Act 3 
07  Qual son…? Qual fui…? Perché dell’aure in sen0 08:52
08  Varcato è un lustro…! E un anno…! E un anno ancora…! 06:50



09  Parlerà. Ne’ sogni miei 02:32
10  Piangesti assai, Torquato 01:39
11  Tomba che chiude esanime 04:07

 
Running Time 73:56

Editions

Gemma di Vergy, revision by Rubino Profeta, property of the Teatro San Carlo di Napoli

Alahor in Granata, revision by Pierangelo Pelucchi

Parisina d’Este, revision on the autograph by Bruno Rigacci, 
property of the Teatro del Maggio Musicale Fiorentino

Marin Faliero, revision and modern reconstruction of the score from the original manuscript 
by Aurelio Maggioni, Ricordi edition

Dom Sébastien, critical edition by Mary Ann Smart, Ricordi edition in collaboration 
with the Bergamo Municipality and the Donizetti Foundation

Maria di Rohan, critical edition by Luca Zoppelli, Ricordi edition

Torquato Tasso, revision by Luca Giovanni Logi, 
property of the Teatro del Maggio Musicale Fiorentino

Il duca d’Alba, Italian version by Angelo Zanardini, 
reconstruction of the 1882 version, Ricordi edition

Nicola Alaimo, solo baritone

Orchestra e Coro del Maggio Musicale Fiorentino
Giacomo Sagripanti, conductor - Lorenzo Fratini, chorus master

Matteo Torcaso, Matteo Mancini, baritones - Ohla Smokolina, soprano



I l compito dell’operista, diceva Donizetti, è 
duplice: «servire la situazione» (musica che 
esalti i valori drammatici) e «lasciar cam-

po agli artisti di brillare». Se per lui i numeri 
d’assieme rappresentano l’essenziale di un 
dramma musicale, «la sistemazione più inte-
ressante», l’insieme dello spettacolo operistico 
esige anche momenti solistici che pongano in 
valore le qualità performative degli interpreti. 
Oggi il repertorio “belcantistico” si allestisce 
soprattutto in funzione delle primedonne, e la 
mente del pubblico corre subito ai grandi ruoli 
pensati per Pasta, Ronzi, Tacchinardi etc. Ep-
pure, Donizetti fu altrettanto efficace, se non 
di più, nell’immaginare nuove configurazioni 
scenico-vocali per i tenori (fra tutti Duprez) e 
soprattutto per le voci gravi: la collaborazione 
con Luigi Lablache (basso) e poi con Giorgio 
Ronconi (baritono, come allora si cominciava 
a dire) fu decisiva per la nascita del melo-
dramma romantico. Nella nuova grammatica 
dei ruoli spettava al tenore il ruolo del giovane 
coraggioso e sfortunato, al baritono quello del 
rivale potente, tiranno senza scrupoli, dall’e-
missione autorevole ed energica «appoggiata 
alla parola», ma anche innamorato e appassio-
natamente lirico, che sfrutta il canto spianato 
e un registro che tende all’acuto. Non senza 
notevoli sfumature caratteriali, e qualche stu-
diata ambiguità.
Gemma di Vergy, «tragedia lirica» data alla 
Scala nel 1834 (libretto di Bidèra da un dram-
ma di Dumas), oppone il conte di Vergy – che 
intende ripudiare la moglie a causa della sua 
sterilità, e risposarsi – al giovane e focoso 
schiavo arabo Tamas. Questi si distingue per 
il carattere violento e orgoglioso, ed è fede-

lissimo alla padrona; mentre il conte, pur in-
carnando una funzione negativa rispetto alla 
protagonista, non manca di nobiltà ed è tor-
mentato dai rimorsi. Rientrando al castello si 
imbatte in un coltello insanguinato (quello con 
cui Tamas ha appena sgozzato un servo), e ne 
trae «un fatal presentimento» sin troppo vero: 
alla fine, per vendicare Gemma folle di gelosia, 
Tamas sgozzerà pure lui. La cavatina è di for-
ma consueta, con una sezione cantabile che 
ci mostra il personaggio sotto il suo aspetto 
nobile e pensoso, mentre la stretta segue il 
topos della chiusa marziale. Il ruolo fu scritto 
per Orazio Cartagenova, fra i primi a incarnare 
questo nuovo tipo scenico-vocale.
Più tradizionale doveva essere la vocalità di 
Antonio Tamburini, che incrociò la carriera di 
Donizetti per oltre un ventennio: era raffinato 
ed elegante nelle parti liriche, capace di una 
cesellata coloratura rossiniana nei passi di 
virtuosità. Ancor giovane incarna il ruolo del 
protagonista in Alahor in Granata, l’opera seria 
frutto della difficile annata (1825-26) trascorsa 
dal compositore, non ancora affermato, pres-
so il Teatro Carolino di Palermo: è un soggetto 
moresco andaluso che un librettista anonimo 
trae da un mélodrame parigino. Non manca-
no i tratti originali: l’opera inizia, senza coro, 
proprio con l’intenso monologo del protago-
nista che rientra in patria dopo molti anni per 
vendicare il padre ucciso, salvare la sorella e 
recuperare il trono usurpato. Un’ampia scena 
in recitativo con oscuri gesti d’orchestra, per 
delineare l’atmosfera notturna, precede un’aria 
del pari declamata e solenne. Tamburini però 
dovette chiedere qualche passo in cui mostra-
re il proprio controllo del canto di agilità, e fu 
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gratificato da una vera e propria ghirlanda di 
colorature rossiniane in fase cadenzale. Alahor 
verrà ripreso l’estate successiva a Napoli, ove 
il ruolo sarà incarnato da Lablache.
Composta nei primi mesi del 1833 per la 
Pergola di Firenze, Parisina usa un libretto di 
Romani tratto da un poemetto di Lord Byron: 
Donizetti la considerò sempre, a ragione, una 
delle proprie opere migliori. Oppone Azzo, 
duca di Ferrara, a Ugo, legato a Parisina, gio-
vane moglie del duca, da un amore tenero e 
senza speranze: nemmeno la scoperta che co-
stui è un proprio figlio di primo letto impedirà 
ad Azzo di sfogare la propria gelosia metten-
dolo a morte. Donizetti poteva disporre della 
voce tenorile di Duprez, Ugo, e di quella ba-
ritonale di Domenico Cosselli, capace di ten-
sioni brutali: trenta mesi dopo, a Napoli, i due 
saranno Edgardo ed Enrico in Lucia. La cava-
tina ci illumina sulla duplicità di Azzo: innamo-
ratissimo della giovane moglie e preoccupato 
della pesante tristezza di lei, mostra una sorta 
di lirismo trasognato, attraversato però da in-
quietanti increspature. Nella stretta la duplicità 
esplode: orgoglio bellicoso del sovrano vinci-
tore, ombre d’angoscia gelosa nell’uomo che 
sente sfuggire il possesso amoroso.
Tamburini e Lablache, che si erano dati il cam-
bio in Alahor, condivisero invece la scena nel 
dream team del Théâtre Italien di Parigi (con 
Grisi e Rubini) che nel 1835 tenne a batte-
simo, l’una dopo l’altra, I puritani di Bellini e 
Marino Faliero di Donizetti. È questa, forse, la 
sola opera dell’epoca – da un dramma di C. 
Delavigne – a tematizzare apertamente que-
stioni politico-sociali: Tamburini vi interpretava 
Israele Bertucci, capocantiere dell’Arsenale di 

Venezia, che si allea con l’anziano doge contro 
la tracotanza dell’oligarchia. Nella sua cavatina 
Israele racconta agli operai del cantiere un epi-
sodio bellico, quando lui stesso, soldato, seguì 
Faliero all’assalto delle mura di Zara: pagina 
traboccante di nostalgia per il tempo glorioso 
delle imprese che furono. Giunge poi l’insolen-
te nobile Steno, irritato perché la sua gondola 
non è ancora pronta: incurante del fatto che 
le maestranze stanno lavorando per la flotta 
di stato (bellissima la frase di Israele: «signor, 
scusarli piàcciati»), schiaffeggia il vecchio sol-
dato. Che prorompe in una stretta infiammata, 
sostenuta e ripresa dal coro, ove esplode il 
senso collettivo dell’onore popolare, un vero 
prototipo di pagina operistica democratica e 
“risorgimentale” (non per nulla Marino Faliero 
entusiasmò Mazzini). La natura grave ed eroica 
del personaggio fa sì che la vocalità oscilli qui 
fra un lirismo essenziale, quasi privo di elementi 
ornamentali, e un’energica emissione plastica. 
L’impatto di Donizetti sull’universo del canto 
romantico si misura anche in prospettiva in-
ternazionale: alcuni interpreti francesi che si 
fanno le ossa con lui, in Italia, approdano poi 
all’Opéra, importandovi un diverso approccio 
tecnico e stilistico. È il caso di Duprez, ma an-
che del baritono Paul Barroilhet, per il quale, a 
Napoli, Donizetti aveva scritto ruoli memorabili 
(Eustachio nell’Assedio di Calais, Nottingham 
nel Roberto Devereux). Li ritrova a Parigi: nel 
1843 dànno voce al coraggioso re del Porto-
gallo Dom Sébastien e al suo fido amico, il po-
eta Camoens. Dopo la disastrosa spedizione 
militare in Africa i due riparano faticosamente 
in patria, laceri e reietti (l’Inquisizione ne ha 
approfittato per dichiarare estinto il monarca e 
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passare lo scettro a Filippo II di Spagna). La 
romanza di Camoens esprime al tempo stesso 
la fatica del reduce perseguitato e il sollievo 
nel rivedere la città natale, con toccanti accenti 
di infantile regressione in cui giocano sia l’ele-
ganza vellutata del canto (per cui era celebre 
Barroilhet) che l’orchestrazione raffinata.
Giorgio Ronconi, immenso cantante e attore, 
fu probabilmente la figura-chiave nell’imporre 
il tipo del baritono moderno; e la scena di Che-
vreuse nel terzo atto di Maria di Rohan (Vienna 
1843), uno dei vertici del teatro romantico eu-
ropeo, fu a lungo un suo cavallo di battaglia: 
trent’anni dopo un critico inglese ancora se ne 
ricordava, paragonandolo favorevolmente a 
leggendari attori shakespeariani come Kemble 
o Kean. L’amico generoso cui casca il mon-
do addosso nello scoprire la propria moglie 
innamorata dell’amico; il tempo lento di strug-
gente rimpianto attraversato da cupi sussulti 
di rabbia; la drammatica stretta che inizia in 
uno stato di abbattimento, quasi senza tempo, 
per poi esaltarsi nella furia vendicativa, sono 
quanto di più intenso potesse offrire un nume-
ro solista nell’opera europea di allora. Niente 
più “belcanto”, ormai: al baritono si chiede 
di cantare «con voce soffocata», oppure con 
grande energia. Anche Ronconi era una sco-
perta di Donizetti: dieci anni prima, 1833, gli 
aveva affidato due partiture di tipo «semiserio» 
(patetico) date a Roma, Il furioso all’Isola di S. 
Domingo e Torquato Tasso. 
Quest’ultimo colpisce per il soggetto, centrato 
su una figura d’artista (Donizetti lo assemblò 
attingendo a diverse fonti letterarie, poi lo fece 
versificare a Ferretti); per il libretto che incor-
pora numerosi versi del Tasso; e per l’insoli-

ta struttura. Alla fine del secondo atto il duca 
Alfonso, scoperta la liaison socialmente inac-
cettabile fra la sorella Eleonora e il poeta, lo 
fa richiudere in manicomio. La storia finisce 
qui, e gli altri personaggi del dramma non li 
vedremo più. Ma resta un atto intero, che di 
fatto è un’immensa «gran scena» per il prota-
gonista, ispirata dal Lament of Tasso di Byron, 
e in genere dalle numerose rappresentazioni 
del poeta incarcerato che popolavano l’icono-
grafia romantica. Al lungo preludio dominato 
dalla coppia di corni, che delinea la malinco-
nica solitudine del luogo di reclusione, segue 
un ampio monologo in buona parte costruito 
montando citazioni dalle Rime del Tasso, sino 
al primo ed elegiaco tempo lento (gli svolazzi 
del flauto alludono ai sospiri che volano verso 
l’amata Eleonora). Giunge il coro ad annun-
ciare la libertà e l’incoronazione d’alloro che 
attende il poeta in Campidoglio, ma anche che 
Eleonora non è più. Occasione per il secon-
do tempo lento, lirico e trasfigurato («Parlerà. 
Ne’ sogni miei») e poi, dopo alcune frasi corali, 
per la stretta («Tomba che chiudi esanime»): 
l’inizio funereo in Do minore passa al mag-
giore nell’evocazione del trionfo che attende 
il poeta. Data la sua natura quasi autonoma 
e la scarsità di azione scenica, già all’epoca 
quest’atto venne ripreso da grandi interpreti 
come un pezzo da concerto, e si presta benis-
simo a coronare, con la sua ricchezza e varietà 
di momenti espressivi, l’antologia offertaci da 
Nicola Alaimo.

Luca Zoppelli
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Direttore Musicale alla Tbilisi State Opera, 
Giacomo Sagripanti è considerato uno dei 
direttori più interessanti della sua generazione 
nel panorama internazionale. Nel 2016 ha 
vinto gli Opera Awards come miglior Direttore 
dell›anno, a Londra.
Ha iniziato la sua carriera in Italia e Germania 
con i suoi debutti con il Festival della Valle 
d’Itria, Associazione Lirica e Concertistica 
Italiana e il Teatro di Lubecca. Ha attirato 
l’attenzione di Teatri in tutta Europa e ha diretto 
alla Semperoper in Dresden, Teatro La Fenice 
di Venezia, Opernhaus in Zurich, Palau de les 
Arts Reina Sofia in Valencia, Rossini Opera 
Festival, Arena di Verona, riscuotendo sempre 
successo da pubblico e critica.
È regolarmente inviato da molte prestigiose 
orchestre per il repertorio sinfonico, come 
Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI di 
Torino, Orquestra Simfònica des Iles Balears, 
Orchestra Sinfonica Siciliana, ROSS Sevilla, 
Filarmonica Toscanini.
Nel Gennaio 2016 ha avuto un enorme 
successo dirigendo il Werther all’ Opéra 
Bastille di Pargi, successivamente ha fatto il 
suo debutto con l’Orchestra Filarmonica di 
San Pietroburgo.
È costantemente presente nei più grandi Te-
atri, come l’ Opéra de Paris (Il barbiere di 
Siviglia, La traviata, Capuleti e Montecchi, La 
cenerentola, Rigoletto, Madama Butterfly, L’e-
lisir d’amore), Royal Opera House London (La 
traviata, Don Pasquale), Wiener Staatsoper (La 
traviata, Tosca, Anna Bolena, Werther, Il barbie-
re di Siviglia, La cenerentola), Teatro Nazionale 

di Monaco di Baviera (La cenerentola, La Favo-
rite), Bolshoi di Mosca (Un ballo in maschera, 
Don Carlo, Tosca), Gran Teatre del Liceu (To-
sca, Viaggio a Reims, Lucia di Lammermoor), 
Teatro de la Maestranza Sevilla Cenerentola), 
Teatro di San Carlo (Puritani, Traviata, Beatrice 
di Tenda), Teatro Petruzzelli di Bari (Otello, La 
bohème, Madama Butterfly)
Ha diretto Moise et Pharaon per l’apertura del 
Rossini Opera Festival, Verdi Requiem con la 
Hungarian National Philharmonic Orchestra e con 
la Seattle Symphony Orchestra, Turandot (nuova 
produzione) alla Hamburgische Staatsoper, e ha 
debuttato al Teatro Real de Madrid con il titolo 
rossiniano Il Turco in Italia.
Impegni futuri includono: Don Pasquale alla 
Wiener Staatsoper, il suo debutto al Metropolitan 
Opera con Il barbiere di Siviglia, Gran Teatre 
del Liceu (La Cenerentola, Traviata e una 
nuova produzione di Bohème nel 2026), Royal 
Opera House London (Lucia di Lammermoor, 
Il trovatore), Rossini Opera Festival in 2025, 
insieme alla Quarta di Mahler (ROSS Orchestra), 
Orchestre de Chambre de Paris (Philarmonie 
2024), Prima di Mahler (Tbilisi).

Vincitore del Premio Abbiati 2016, il baritono 
Nicola Alaimo è uno degli interpreti più 
apprezzati e versatili dell’attuale panorama 
musicale internazionale. È ospite abituale di 
sedi prestigiose come il Metropolitan Opera di 
New York, la Scala di Milano, il Teatro Regio 
di Torino, l’Arena di Verona, il San Carlo di 
Napoli, il Festival di Salisburgo, La Monnaie 
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di Bruxelles, il Concertgebouw di Amsterdam, 
l’Opéra di Montecarlo, l’Opéra di Parigi, l’Opera 
di Roma, la Royal Opera House Covent Garden 
di Londra, il Real di Madrid, la Deutsche Oper 
di Berlino, l’Opernhaus di Zurigo e del Rossini 
Opera Festival, diventandone uno degli 
interpreti di punta. 
Grande successo ha riscosso la sua interpretazione 
nel Guillaume Tell, che ha interpretato nei teatri 
di Parigi, Montecarlo, Amsterdam, Chorégies 
d’Orange, Monaco e Bruxelles.
Nicola Alaimo collabora con alcuni dei maggiori 
direttori d’orchestra, come Maurizio Benini, 
Bruno Campanella, Gianluigi Gelmetti, Daniele 
Gatti, James Levine, Michele Mariotti, Zubin 
Mehta, Riccardo Muti, Evelino Pidò, Jean 
Christophe Spinosi e John Eliot Gardiner.
Tra gli impegni più recenti, una tournée de 
La Cenerentola, Il Turco in Italia e un Gala 
Rossiniano al fianco di Cecilia Bartoli e diretto 
da Gianluca Capuano; un trionfale Falstaff con 
John Eliot Gardiner a Firenze e con Myung 
Wuhn Chung a Venezia; il suo iconico Melitone 
ne La forza del destino a Parigi; l’acclamato 
Il barbiere di Siviglia (Figaro) a Salisburgo; 
Falstaff a Tokyo e Nizza; Il barbiere di Siviglia a 
Montecarlo; La Cenerentola a Zurigo; L’Esule di 
Roma al Barbican Center di Londra per Opera 
Rara e Nabucco a Ginevra; Il barbiere di Siviglia 
all’Arena di Verona; Le Comte Ory a Bologna; 
L’Italiana in Algeri a Zurigo; Don Pasquale a 
Torino e Gianni Schicchi a Montecarlo.
I progetti di Nicola Alaimo includono: La 
Cenerentola e Adriana Lecouvreur a Tolosa; 
Roberto Devereux a Ginevra; Il barbiere di 

Siviglia all’Arena di Verona e al MET di New 
York; L’equivoco stravagante al Rossini 
Opera Festival di Pesaro; Adriana Lecouvreur 
a Madrid; Cenerentola al Maggio Musicale 
Fiorentino; L’elisir d’amore a Montecarlo; 
Guillaume Tell a Liegi; Roberto Devereux al San 
Carlo di Napoli; Falstaff a Dresda e La rondine 
alla ROH di Londra.

An operatic composer – Donizetti used to 
say – has a double task: “to serve the 
situation” (with music that enhances the 

dramatic aspects) and “to help the artists to 
shine”. If he considered the ensemble pieces 
essential to an opera, “the most interesting 
arrangement”, he also thought that the op-
eratic show requires solo moments that may 
display the interpreters’ performing qualities. 
Today, the bel canto repertoire mostly revolves 
around the prima donna, and the people’s 
minds immediately go to the great roles cre-
ated for Pasta, Ronzi, Tacchinardi, etc. Yet 
Donizetti was equally talented, if not more, in 
imagining new scenic/vocal configurations for 
the tenors (Duprez being one of them) and es-
pecially for the low registers: his collaboration 
with Luigi Lablache (bass) and then Giorgio 
Ronconi (baritone, as they had begun to call it, 
then) was crucial to the birth of Romantic op-
era. In the new grammar of roles, the tenor was 
the brave and unlucky young man, and the 
baritone his powerful rival, an unscrupulous 
tyrant with an authoritative and emphatic voice 
“leaning on the word”, but also a man in love 
and passionately lyrical, with smooth singing 
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reaching into the high register; not without re-
markable temperamental nuances and a few 
designed ambiguities.
Gemma di Vergy, a “tragedia lirica” premièred 
at La Scala in 1834 (on a libretto by Bidèra 
from a Dumas play), sets the Count of Vergy 
– who wants to repudiate his wife because of 
her infertility, and remarry – against the young 
and fiery Arab slave Tamas. Tamas is violent 
and proud, and extremely loyal to his mistress, 
while the Count, who with regards to the pro-
tagonist embodies a negative role, is not en-
tirely devoid of nobility and is tormented by re-
morse. Returning to his castle, the Count finds 
a blood-stained dagger (one with which Tamas 
has just cut a servant’s throat) and has a “fatal 
presentiment” that will prove all too true: in the 
end, to avenge Gemma, prey to a mad jealou-
sy, Tamas will cut his throat as well. The cava-
tina has the usual structure, with a cantabile 
section that shows the character’s noble and 
meditative aspect, while the stretta follows the 
martial ending cliché. The role was written for 
Orazio Cartagenova, one of the first to embody 
this new scenic/vocal type.
The vocal profile of Antonio Tamburini, who 
crossed careers with Donizetti for over two 
decades, ought to have been more traditional: 
he was refined and elegant in the lyrical parts, 
and capable of a chiselled Rossinian colora-
tura in the virtuoso passages. Still young, he 
sang the protagonist role in Alahor in Granata, 
the serious opera written during the difficult 
1825-26 year spent by the composer, not yet 
established, at the Teatro Carolino in Palermo. 
It is a Moresque-Andalusian subject drawn by 
an anonymous librettist from a Parisian mélo-

drame. There is no lack of original traits: the 
opera begins, without chorus, with an intense 
monologue of the protagonist, returning to his 
native land after many years to avenge his slain 
father, save his sister, and regain his usurped 
throne. A broad scene in recitative, with dark 
orchestral parts to describe the nocturnal set-
ting, precedes an aria both declaimed and sol-
emn. Tamburini, however, probably asked for 
some passages in which he could display his 
mastery of agility singing, and he was gratified 
with a festoon of Rossinian coloraturas in the 
cadenzas. Alahor would be repeated the fol-
lowing summer in Naples, with Lablache in the 
title role.
Composed during the first months of 1833 for 
Florence’s Pergola theatre, Parisina sets to 
music a libretto by Romani drawn from a poem 
by Lord Byron. Donizetti always considered it, 
and rightly so, one of his best operas. Azzo, 
Duke of Ferrara, finds a rival in Ugo, bonded to 
his young wife Parisina by a tender and hope-
less love: not even discovering that Ugo is his 
own son from a previous marriage, stops Azzo 
from giving vent to his jealousy and sending 
him to his death. Donizetti could count on the 
tenor Duprez (Ugo) and the baritone Domeni-
co Cosselli, who was capable of building fierce 
tensions; thirty months later, in Naples, the 
same pair would be Edgardo and Enrico in Lu-
cia di Lammermoor. Azzo’s cavatina reveals to 
us his two-sided character: deeply in love with 
his young wife and worried about her heavy 
dejection, he shows a sort of dreamy lyricism, 
creased, however, by disturbing wrinkles. In 
the stretta, this double nature explodes: there 
is the combative pride of the vanquishing sov-
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ereign, and the shadows of jealous anguish of 
the man who feels the grip on his beloved slip 
away.
Tamburini and Lablache, who had taken turns 
in interpreting Alahor, shared instead the stage 
in the “dream team” (with Grisi and Rubini) of 
the Théâtre Italien, in Paris, where in 1835 Bel-
lini’s I puritani and Donizetti’s Marino Faliero 
were premièred one after the other. The lat-
ter – drawn from a drama by C. Delavigne – is 
perhaps the only opera of the day to openly 
present social-political themes. Tamburini in-
terpreted Israele Bertucci, foreman of Venice’s 
dock yard, who allies himself with the elderly 
Doge against the arrogance of the oligarchs. In 
his cavatina, Israele tells the yard workmen of 
a war episode, when as a soldier he followed 
Faliero to the attack of the walls of Zadar: a pas-
sage seeped in nostalgia for the glorious past 
deeds. In comes the insolent aristocrat Steno, 
irritated because his gondola is not ready yet; 
regardless of the fact that the workers are busy 
building the State fleet (Israele’s “Signor, scu-
sarli piàcciati” – “Sir, please excuse them” is 
just beautiful), he slaps the old soldier. Israele 
then breaks into a fiery stretta supported and 
picked up by the chorus, where the people’s 
collective sense of honour erupts in a veritable 
prototype of democratic and “Risorgimento” 
operatic page (Mazzini, indeed, was enthused 
by Marino Faliero). The grave and heroic na-
ture of this character determines a vocal profile 
that wavers between an essential lyricism, al-
most without any ornamental elements, and a 
vigorously plastic style of voice projection.
Donizetti’s impact on the universe of Romantic 
singing can be measured also in an interna-

tional perspective: some French interpreters 
who cut their teeth with him in Italy, then got 
to the Opéra, bringing with them a different 
technical and stylistic approach. It is the case 
of Duprez, but also of the baritone Paul Barroil-
het, for whom, in Naples, Donizetti had written 
memorable roles (Eustachio in L’assedio di 
Calais, Nottingham in Roberto Devereux). The 
composer found them again in Paris, and in 
1843 they gave voice to the brave King of Por-
tugal Dom Sébastien and his loyal friend, the 
poet Camoens. After a disastrous expedition 
to Africa, the two barely make it back to their 
homeland as ragged outcasts (for the Inquisi-
tion, taking advantage of the king’s absence, 
has declared him dead and given the throne 
to Philip II of Spain). Camoens’s romanza 
expresses both the fatigue of the persecuted 
veteran and the relief of seeing one’s native 
city again, with touching accents of childlike 
regression where the voice’s velvety elegance 
(for which Barroilhet was renowned) and re-
fined orchestration both come into play.
Giorgio Ronconi, an extraordinary singer and 
actor, was probably the key-figure who estab-
lished the type of modern baritone; and the 
scene of Chevreuse in Act Three of Maria di 
Rohan (Vienna 1843), one of the summits of 
European Romantic theatre, was for a long 
time one of his fortes: thirty years later, an En-
glish critic still remembered it, comparing him 
favourably to legendary Shakespearean actors 
such as Kemble or Kean. The generous friend 
who feels the world come crushing down on 
him when he discovers that his wife is in love 
with his friend; the slow pace of poignant re-
gret creased by dark jolts of rage; the dramatic 
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stretta beginning in a dejected mood, almost 
without time signature, then turning into vindic-
ative fury, are the most intense feelings of any 
solo passage in European opera of the day. No 
more “bel canto”: the baritone must sing in a 
“choked voice”, or with great vigour. Also Ron-
coni was a discovery of Donizetti’s: ten years 
earlier, in 1833, he had entrusted him with 
parts in two works of the semi-serious (“pa-
thetic”) genre given in Rome, Il furioso all’Isola 
di S. Domingo and Torquato Tasso. 
Torquato Tasso strikes for its subject, centred 
on an artist figure (Donizetti drew it from sever-
al literary sources, then had Ferretti draw it up); 
for its libretto, which incorporates numerous 
verses of Tasso; and for its unusual structure. 
At the end of Act Two, Duke Alfonso, having 
discovered the socially unacceptable liaison 
between his sister Eleonora and the poet, has 
him locked up in a madhouse. The story ends 
there, and the other characters of the drama 
no longer come on stage; but there is an en-
tire act, in fact an immense “great scene”, for 
the protagonist inspired by Byron’s Lament 
of Tasso and, in general, by the numerous 
representations of the incarcerated poet that 
populated the Romantic iconography. A long 
prelude dominated by the two horns, which 
portrays the melancholic solitude of the pris-
on, is followed by an ample monologue largely 
made up of quotes from Tasso’s Rime, up to 
the first and elegiac slow passage (the flutter-
ing of the flute is like sighs flying to the beloved 
Eleonora). The chorus then announces the po-
et’s freedom, and that he is to be crowned with 
laurel in the Capitol, but also Eleonora’s death. 
This is the occasion for a second slow pas-

sage, expressive and dreamy (“Parlerà. Ne’ 
sogni miei” – “She will speak. In my dreams”) 
and then, after a few choral phrases, for the 
stretta (“Tomba che chiudi esanime”): the 
gloomy beginning in C minor turns to major 
when the triumph awaiting the poet is evoked. 
Given its virtually autonomous nature and the 
paucity of scenic action, this act was used, 
already then, by some great interpreters as a 
concert piece, and it lends itself excellently to 
crown, with its richness and variety of expres-
sive moments, this anthology offered by Nicola 
Alaimo.

Luca Zoppelli
(Translated by Daniela Pilarz)

Musical Director of the Tbilisi State Opera, 
Giacomo Sagripanti is considered one of the 
more interesting conductors of his generation 
on the international scene. In 2016, in London, 
he won the Opera Awards as Best Conductor 
of the Year.
He began his career in Italy and Germany, 
debuting at the Valle d’Itria Festival, Associazione 
Lirica e Concertistica Italiana, and at the theatre 
of Lübeck. He soon attracted the attention of 
theatres throughout Europe, and was called to 
conduct at Dresdenìs Semperoper, La Fenice in 
Venice, Zurich’s Opernhaus, Valencia’s Palau 
de les Arts Reina Sofia, the Rossini Opera 
Festival, Verona’s Arena, always enjoying great 
success with audiences and critics.
He is a regular guest of many prestigious or-
chestras for the symphonic repertoire, among 
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them: Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI 
Turin, Orquestra Simfònica des Iles Balears, 
Orchestra Sinfonica Siciliana, ROSS Sevilla, 
Filarmonica Toscanini.
In January 2016 he reaped a huge success 
conducting Werther at the Opéra Bastille in 
Paris, later debuting with the Philharmonic 
Orchestra of St. Petersburg.
He is a constant presence in some of the most 
renowned venues, such as the Opéra de Par-
is (Il barbiere di Siviglia, La traviata, Capuleti e 
Montecchi, La cenerentola, Rigoletto, Madama 
Butterfly, L’elisir d’amore), Royal Opera House 
London (La traviata, Don Pasquale), Wiener 
Staatsoper (La traviata, Tosca, Anna Bolena, 
Werther, Il barbiere di Siviglia, La cenerento-
la), National Theater Munich (La cenerento-
la, La Favorite), Bolshoi Moscow (Un ballo in 
maschera, Don Carlo, Tosca), Gran Teatre del 
Liceu (Tosca, Viaggio a Reims, Lucia di Lam-
mermoor), Teatro de la Maestranza Sevilla Ce-
nerentola), Teatro di San Carlo (Puritani, Travia-
ta, Beatrice di Tenda), Teatro Petruzzelli in Bari 
(Otello, La bohème, Madama Butterfly)
He conducted Moise et Pharaon for the 
opening of the Rossini Opera Festival, 
Verdi Requiem at the lead of the Hungarian 
National Philharmonic Orchestra and of the 
Seattle Symphony Orchestra, Turandot (a new 
production) at the Hamburgische Staatsoper, 
and he debuted at the Teatro Real de Madrid 
with Rossini’s Il Turco in Italia.
His future engagements include: Don 
Pasquale at the Wiener Staatsoper, his debut 
at the Metropolitan Opera with Il barbiere di 

Siviglia; and performances at the Gran Teatre 
del Liceu (La Cenerentola, Traviata and a new 
production of Bohème in 2026), the Royal 
Opera House London (Lucia di Lammermoor, 
Il trovatore), the Rossini Opera Festival in 2025; 
Mahler’s Fourth (ROSS Orchestra), Orchestre 
de Chambre de Paris (Philarmonie 2024), and 
Mahler’s First (Tbilisi).

Winner of the 2016 Abbiati Prize, the baritone 
Nicola Alaimo is one of the most appreciated 
and versatile interpreters of the current 
international music scene. He is a regular guest 
of prestigious venues, such as the Metropolitan 
Opera (New York), La Scala (Milan), Teatro 
Regio (Turin), Arena (Verona), Teatro San 
Carlo (Naples), Salzburg Festival, La Monnaie 
(Brussels), Concertgebouw (Amsterdam), Opéra 
of Montecarlo, Opéra of Paris, Opera of Rome, 
Royal Opera House Covent Garden (London), 
Teatro Real (Madrid), Deutsche Oper (Berlin), 
Opernhaus (Zurich); and of the Rossini Opera 
Festival, becoming one of its leading interpreters.
Hugely successful was his performance 
in Guillaume Tell in the theatres of Paris, 
Montecarlo, Amsterdam, Chorégies d’Orange, 
Munich, and Brussels.
Nicola Alaimo has worked with some of the 
most renowned conductors, such as Maurizio 
Benini, Bruno Campanella, Gianluigi Gelmetti, 
Daniele Gatti, James Levine, Michele Mariotti, 
Zubin Mehta, Riccardo Muti, Evelino Pidò, Jean 
Christophe Spinosi, and John Eliot Gardiner.
Some of his more recent engagements 

13



included a tour with La Cenerentola, Il Turco 
in Italia, and a Rossini Gala alongside Cecilia 
Bartoli under the baton of Gianluca Capuano; 
a triumphant Falstaff with John Eliot Gardiner 
in Florence and with Myung Wuhn Chung 
in Venice; his iconic Melitone in La forza del 
destino in Paris; an acclaimed Barbiere di 
Siviglia (Figaro) in Salzburg; Fastaff in Tokyo 
and Nice; Il barbiere di Siviglia in Montecarlo; 
La Cenerentola in Zurich; L’Esule di Roma at 
London’s Barbican Center for Opera Rara; 
Nabucco in Geneva; Il barbiere di Siviglia at 
the Arena of Verona; Le Comte Ory in Bologna; 
L’Italiana in Algeri in Zurich; Don Pasquale in 
Turin; and Gianni Schicchi in Montecarlo.
Following, are some of Nicola Alaimo’s 
future projects: La Cenerentola and Adriana 
Lecouvreur in Toulouse; Roberto Devereux 
in Geneva; Il barbiere di Siviglia at the Arena 
of Verona and MET of New York; L’equivoco 
stravagante at the Rossini Opera Festival 
in Pesaro; Adriana Lecouvreur in Madrid; 
Cenerentola at the Maggio Musicale Fiorentino; 
L’elisir d’amore in Montecarlo; Guillaume Tell in 
Liege; Roberto Devereux at the San Carlo in 
Naples; Falstaff in Dresden, and La rondine at 
London’s ROH.
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01   Gemma di Vergy (1834)
Atto I, scene VI e VII
Qui un pugnale!… Ah, nel cor mi suona un gri-
do… Un fatal presentimento

Conte - Qui un pugnale! Chi ‘l confisse
a segnal di ria vendetta?
A mio danno la reietta
forse, ah! forse il consacrò.
(prendendolo) Sangue! Ah! Gemma si trafisse?
(spaventato) Guido!... 
Anch’ei m’abbandonò?
(cade su una sedia)
Ah! Nel cuor mi suona un grido,
che mi accusa, che mi dice,
cadde estinta l’infelice,
e il consorte la svenò.
Al mio duol soccorri, o Guido...
Guido, anch’ei mi abbandonò.

Scena settima
Guido e detti.
Conte - Guido! Io tremo! Questo sangue?
Dimmi, Gemma è morta?
Guido - (freddamente) No.
Tutti - (con gioia) No?
Conte - Ah! la vita già fuggita
nel mio seno ritornò.
Coro - Ah! la vita già fuggita
nel suo seno ritornò.
Conte - Di chi è dunque?
Guido - (con dolore) Di Rolando.
Conte - Chi l’uccise? Come? Quando?
Guido - Tamas, disse, e poi spirò.
Conte - Ch’ei non fugga: del castello

01   Gemma di Vergy (1834)
Act One, Scenes 6 and 7
A dagger, here!… Ah, a cry sounds in my 
heart… A fatal foreboding

Count – A dagger, here! Who planted it,
as a sign of wicked revenge?
Perhaps the rejected woman
intends to harm me with it.
(picking it up) Blood! Ah! Did Gemma stab herself?
(frightened) Guido!... 
Has he abandoned me as well?
(he drops to sit on a chair)
Ah! A cry sounds in my heart,
which accuses me, tells me that
the hapless woman is dead,
and it was her husband who slew her.
Soothe my sorrow, Guido...
Guido has abandoned me as well.

Scene 7
Guido and the above.
Count - Guido! I tremble! This blood?
Tell me, is Gemma dead?
Guido - (coldly) No.
All - (joyfully) No?
Count - Ah! Life, which had fled it,
returns to my heart.
Chorus - Ah! Life, which had fled it,
returns to his heart.
Count – Whose blood is it, then?
Guido - (sorrowfully) Rolando’s.
Count – Who killed him? How? When?
Guido - Tamas, he said so before dying.
Count – He shall not escape: guard
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custodite sien le porte:
l’assassin fra le ritorte
trascinate al suo signor.
Coro - Sul reo capo pende morte,
ei fia sacro al tuo furor.
Strascinato fra ritorte
fia lo schiavo traditor.
Conte - Un fatal presentimento
in quel sangue io veggo scritto:
del rimorso lo spavento
agghiacciare il sen mi fa.
Io di Gemma ho il cor trafitto,
e rea pena il ciel men dà.
Coro - Grave, estremo fu il delitto,
pena estrema il vil ne avrà.

02   Alahor in Granata (1826)
Atto I, scena I
Granata è questa... Ombra del padre mio

Alahor - Granata è questa. Alfin ti veggo, o 
terra,
terra esecrata: il padre mio qui cadde.
Il crudo Aly de’ nostri Abenceraghi
qui versò a tradimento a fiumi il sangue;
Zobeida, ed io, suo misero fratello,
fuggimmo soli all’orrido macello.
Hassem co’ Zegri di Granata il soglio
calcan superbi, ma Alahorre è vivo.
Vendicator di sì feroce oltraggio
in Granata ritorno: alle lor mani
Zobeida strapperò: sul trono istesso
Hassem fia spento per mia man...
O padre, qui tu cadesti,
e qui t’aspetta memoranda, 

the castle’s doors:
drag the assassin,
in fetters, to his master.
Chorus - Death looms over the evil man’s head,
he shall be kept for your wrath.
The traitorous slave
shall be dragged here in fetters,
Count – A fatal foreboding
I see written in that blood:
the fear of remorse
turns my heart to ice.
I wounded Gemma’s heart,
and Heaven makes me suffer for it.
Chorus – His crime was serious, tremendous,
the vile man shall be punished harshly.

02   Alahor in Granata (1826)
Act One, Scene 1
This is Granada. Ghost of my father

Alahor – There is Granada. I see you, at last, 
o land,
abhorred land, where my father died.
The cruel Aly of our Abencerrages
here treacherously shed rivers of blood;
Zobeida, and I, his wretched brother,
escaped alone the horrid massacre.
Hassem with the Zegries of Granada
haughtily occupy the throne, but Alahor is alive.
As an avenger of this fierce outrage
I’ve returned to Granada: I shall tear
Zobeida from their hands: on the very throne,
I myself shall kill Hassem…
Oh father, you fell here,
and here you shall get memorable, 
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terribile vendetta.
Ombra del padre mio,
che a me t’aggiri intorno,
esulta: alfine il giorno
vendicator spuntò.
Esulta: i tuoi nemici caderti a
piè vedrai. Esulta: a gorghi il
sangue de’ Zegri tu berrai.
Di disperati accenti,
di flebili lamenti
quest’abborrita reggia
io risuonar farò.

03   Parisina d’Este (1833)
Atto I, scena II
Che mai rechi?… Per veder su quel bel viso… 
Dall’Eridano si stende…

Azzo - Che mi rechi?
Ernesto - Lieti eventi.
Azzo - Lieti a me?
Ernesto - Lo spero.
Azzo - E quali?
Ernesto - Dopo lunghi e rii cimenti
Padoa è tolta a’ tuoi rivali;
e per l’arme di Ferrara,
fortunato il pro’ Carrara,
vinta l’ira ghibellina,
sul suo trono alfin sedé.
Azzo - Ei mi diede Parisina:
poco è un trono a lui mercé.
Ernesto - Nuova è questa, ond’abbia anch’essa
a gioir del tuo contento.
Azzo - (agli astanti) Annunziate alla duchessa
l’improvviso e lieto evento.

terrible vengeance.
Ghost of my father,
who wanders about me,
exult: at last the day
of revenge has dawned.
Exult: you shall see your enemies
fall at your feet. Exult: you shall drink
the Zegris’ blood in gulps.
I shall make
this abhorred palace
resound with desperate cries
and feeble laments.

03   Parisina d’Este (1833)
Act One, Scene 2
What do you bring?… To glimpse on her fair 
face… From the Eridano, my flag extends…

Azzo – What do you bring me?
Ernesto – Joyful news.
Azzo – Joyful for me?
Ernesto – I hope so.
Azzo – What news?
Ernesto – After long and fierce fighting,
Padua has been taken from your rivals;
and thanks to Ferrara’s army,
the fortunate Lord of Carrara,
having defeated the Ghibellines,
has returned to his throne
Azzo – He gave me Parisina:
a throne is a small reward.
Ernesto – This news will make her
as happy as you are.
Azzo - (to those present) Inform the Duchess
of the sudden and happy event.
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(a parte ad Ernesto)
Per veder su quel bel viso
il balen d’un sol sorriso,
non che Italia, aver vorrei
terra e cielo, e darli a lei:
rapirei del sole i rai
per donarle il suo splendor.
Non sa il mondo e tu non sai
qual m’accende e quanto amor!
Ernesto - Lieta al par de’ tuoi desiri
la farà si gran ventura.
Azzo - (forte) Ne ho fidanza.
Tutto spiri gioia e pompa 
in queste mura.
Ernesto -Vedrai che sarà lieta
Azzo - Lo spero…
Azzo - (Dall’Eridano si stende
fino al mar la mia bandiera:
il Leon dell’Adria altiera
piega il capo al mio valor.
Solo un cor col mio contende,
sdegno e amor del par l’irrita...
io darei corona e vita
per poter domar quel cor)
Ernesto / Coro - Noi primieri al ciel diam lodi
che ha compito i voti tuoi,
che il valor de’ guelfi eroi
secondò col suo favor.
Spenti alfin gli sdegni e gli odi,
lieta Italia al mondo attesti,
che la pace a lei tu desti,
che a te deve e gioia e onor.

(aside to Ernesto)
To glimpse on her fair face
just the hint of a smile,
I would want to have not only Italy
but heaven and earth, to give to her:
I would steal the sun’s rays,
to give her its splendour.
You and the world do not know
what love burns in me, and how deep it is!
Ernesto – This good fortune
will make her as happy as you wish her to be.
Azzo - (aloud) I am confident it will.
Splendour and cheerfulness have vanished 
from this place.
Ernesto -She will be happy, you’ll see.
Azzo – I hope so…
Azzo - (From the Eridano, my flag
extends all the way to the sea:
my valour has bent the head
of Adria’s haughty Lion.
Only one man rivals me,
his heart equally full of wrath and love…
I would give my crown and life
to be able to tame that heart)
Ernesto / Chorus – We are the first to thank Heaven,
who has fulfilled your wishes,
who supported with its favour
the bravery of the Guelph warriors.
Now that anger and hatred are finally extinguished,
let Italy gladly attest to the world
that you have given it peace,
that it owes its joy and honour to you.
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04   Marin Faliero (1835)
Atto I, scene II, III e IV
Oh! miei figli!… Alcun giunge! Dei patrizi!… 
Orgogliosi, scellerati…

Israele - Oh, miei figli! Oh dolce il canto
della forte età primiera!
Era anch’io di quella schiera,
di Venezia anch’io guerrier.
V’era io pur, e gli era a lato
quando fiero, insanguinato,
con la spada fulminante,
entrò in Zara il gran Falier.
Coro - Oh, tua gloria! 
Oh, fausto dì.
Israele - Sola or resta la memoria;
quella etade, quella gloria
come sogno in me sparì.

Scena terza
Steno e detti.
Parte di Coro - Alcun giunge! 
Dei patrizi…
Steno… è turbato... mira...
sinistro il vento spira.
Steno - (andando sopra ai lavori)
Che fate? La mia gondola
non è finita ancor?
Parte di Coro - Signor...
Steno - Forz’è che agli ordini
ad obbedir v’insegni,
o scioperati, indegni!
(a Israele) Olà, cacciati vadano
dall’arsenal costor.
Israele - Signor, scusarli piacciati,

04   Marin Faliero (1835)
Act One, Scenes 2, 3 and 4
Oh! Sons!… I too was one of them… Proud, 
foolish men…

Israele - Oh, sons! Oh, the sweet song
of our magnificent past!
I too was one of them,
I too was a soldier of Venice.
I too was at his side,
when fierce, bloodied,
wielding his sword,
the great Faliero entered Zadar.
Chorus - Oh, how glorious of you! 
What a happy day!
Israele – Only the memory of it remains, now;
that age, that glory
have vanished like a dream.

Scene 3
Steno and the above.
Part of the Chorus – Someone’s coming! 
Some patricians…
Steno… he’s troubled... look...
a bad wind blows.
Steno - (going to the workers)
What are you doing? Isn’t my gondola
finished yet?
Part of the Chorus - Sir...
Steno – You force me to teach you
how to obey orders,
lazy, worthless bunch!
(to Israele) You there, dismiss them
from the dock yard.
Israele - Sir, please excuse them,
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che non è colpa in loro:
immenso hanno il lavoro;
trenta galere arrivano
disfatte all’arsenal.
Primo è il servir la patria...
Steno - (fa’ l’atto di batterlo)
Che osi tu, sciagurato!
Israele - (fremendo) Signor, io fui soldato...
Steno - Vil plebe agli altri simile,
avrai la pena egual.
Parte minaccioso

Scena quarta
Israele e Coro.

Israele - Orgogliosi, scellerati,
vili voi, superbi ingrati!
Non vi basta il modo indegno,
v’aggiungete la viltà.
Ah, se or tace il nostro sdegno,
forse un dì proromperà.
Coro - Son crudeli, son tiranni,
tigri nate ai nostri danni.
Quest’ingiuria è iniqua, atroce...
vien, contiamla alla città.
Vieni, parla: alla tua voce
tutto il popol sorgerà.

05   Dom Sébastien (1843)
Atto III, Quadro II, scena III
Sur le sable d’Afrique… ô Lisbonne, ô ma patrie…

Camoëns - Sur le sable d’Afrique
auprès de ma bannière
et parmi les morts oubliés

it isn’t their fault:
they have a huge amount of work;
thirty galleys have arrived
in the dockyard, in need of repair.
First, we must serve our country...
Steno - (making as if to beat him)
How dare you, wretched man!
Israele - (fretting) Sir, I’m a former soldier...
Steno – You’re part of the cowardly rabble,
you’ll get their same punishment.
He storms out

Scene 4
Israele and Chorus.

Israele – Proud, foolish men,
you are cowardly, haughty, ungrateful!
Your unworthy manners are not enough,
you are craven on top of it.
Ah, now we must stifle our anger,
but one day it will burst out.
Chorus – They are cruel tyrants,
tigers born to vex us.
This wrong is wicked, vile…
come, let’s tell the city about it.
Come, speak: at your words
the people will rise up.

05   Dom Sébastien (1843)
Act 3, Second Tableau, Scene 3
On the sand of Africa … O Lisbon, my native land…

Camoëns – On the sand of Africa,
after my banner
and among the forgotten dead,
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après tant de douleurs
d’affronts et de misère
de Camoëns le ciel a donc pitié.
O Lisbone, ô ma patrie,
me voici pauvre et sanglant,
du banni l’âme flétrie se ranime en te voyant.
De mes maux, de ma souffrance
disparait le souvenir.
Lieux chéris de mon enfance
je vous vois, je puis mourir.
Je rêvais dans ma misère
tes rivages et tes palais,
sur la terre étrangère
ah ! c’est toi que j’appelais.

06   Maria di Rohan (1843)
Atto III, scene IV, V e VI
Partì: brev’ora… Bella e di sol vestita… Ogni 
mio bene in te sperai

Chevreuse - Partì: brev’ora,
ed egli fia lontano da questa terra.
Maria - (Ah! smania!)
Famigliari - Il capitano degli arcieri.
Maria - (con manifesto spavento) (Ah! La morte).
Chevreuse - Onde tremar? Già salvo è Riccardo.
(al famigliare) S’avanzi.
Famigliare - La regina di voi chiede, Duchessa.
Maria - (con rapido movimento) Vado.
Chevreuse - Ah! pria ti calma.
Maria - Son tranquilla…
Pur se vuoi ch’io rimanga...
Chevreuse - No.
Maria - (uscendo) (Vacilla sotto
al mio piede il suol!)

after so much suffering,
outrages and misery,
Heaven has mercy on Camoëns, then.
O Lisbon, o my native land,
here I am, poor and bloodied,
the outcast’s withered soul revives in seeing you.
The memory of my grief and suffering
has vanished.
Cherished places of my childhood,
I see you again, now I can die.
In my misery, I dreamt
of your rivers and palaces,
on foreign land,
ah! I called out to you.

06   Maria di Rohan (1843)
Act 3, Scenes 4, 5 and 6
He left: soon… Beautiful and bathed in sun-
light… I hoped to find all happiness in you

Chevreuse – He left: soon
he’ll be far away from this land.
Maria - (Ah! What anxiousness!)
Relative – The captain of the archers.
Maria - (clearly frightened) (Ah! Death).
Chevreuse – Why tremble? Riccardo is safe.
(to a relative) Let him come.
Relative – The Queen has asked of you, Duchess.
Maria - (with a rapid movement) I’m going.
Chevreuse - Ah! Calm down, first.
Maria – I am calm…
But if you wish me to stay...
Chevreuse - No.
Maria - (leaving) (The ground
shakes under my feet!)
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S’incontra in De Fiesque, che li s’inchina: ella 
risponde confusamente al saluto, e si allontana 
con sollecitudine. Chevreuse la osserva non 
senza qualche stupore.

Scena quinta
De Fiesque in divisa militare, alcuni arcieri che 
rimangono al di là dell’ingresso, e detta.

De Fiesque - Spera il ministro
che a me svelar dell’accusato conte
l’asil vi piaccia: questo foglio innanzi
(dando la lettera di Chalais a cui è unito il ritratto)
leggete, o Duca. La risposta quindi aspetterò.
Si ritira con gli arcieri.
Chevreuse - (dopo aver spiegato il foglio)
Son cifre di Riccardo!
(legge) Fra poco estinto forse
cadrò per te: l’eterno
silenzio della tomba
covrirà l’amor mio...
Piangi, ma in cor soltanto...
Ultimo addio da me ricevi,
e la tua dolce imago da me riprendi.
(apre la scatola contenente il ritratto)
Che? Maria... dessa! E Riccardo!
La scorsa notte! Oh, rabbia!
No, no... spirto maligno
illuse gli occhi miei! Esser non puote:
(osserva nuovamente il ritratto)
Ah! Che? Purtroppo è lei!
(cade annientato su una sedia)
Bella e di sol vestita
mi sorridea la vita!
Amico il ciel m’offria

She chances upon De Fiesque, who bows to 
her: she vaguely responds to the greeting and 
rushes off. Chevreuse observes her, not without 
some surprise.

Scene 5
De Fiesque in military uniform, some archers, 
who remain outside the door, and the above.

De Fiesque – The minister hopes
that you will want to reveal to me
the accused count’s shelter: first read
(giving him Chalais’s letter, with the portrait)
this letter, Duke. I’ll be waiting for your answer.
He withdraws with the archers.
Chevreuse - (after opening the letter)
It’s Riccardo’s writing!
(He reads) Soon I might
face death for you: the eternal
silence of the grave
will cover my love…
Weep, but only in your heart...
Receive my last farewell,
and take back from me your sweet portrait.
(He opens the box containing the portrait)
What? Maria... she! And Riccardo!
Last night! Oh, rage!
No, no... an evil spirit
must be deceiving my eyes! It cannot be:
(He looks at the portrait one more time)
Ah! What? It is she, unfortunately!
(He collapses, defeated, on a chair)
Beautiful and bathed in sunlight,
life smiled on me!
Friendly heaven offered me
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quanto un mortal desia!
(sorge smanioso)
Ah! fur mentite larve!
Fu sogno che disparve!
Funesto il giorno, e squallido
agli occhi miei si fe’...
per me veleno è l’aura...
È tomba il suol per me.

Scena sesta
De Fiesque e dette; quindi il famigliare.

De Fiesque - Ebben?
Chevreuse - Che mai bramate?
De Fiesque - Duca, nol rammentate?
Una risposta.
Chevreuse - Il perfido fuggì 
purtroppo...
(ed essa avria seguito? Orribile sospetto!)
(suona un campanello comparisce un famigliare)
La Duchessa qui rieda.
De Fiesque - Vana cura. Ell’è fra queste mura.
Uscirne un cenno mio tolse ad ognuno.
Chevreuse - Ah! giubilo!
De Fiesque - Raggiungere
il conte spero! Addio!
Esce affrettatamente.
Chevreuse - (al famigliare)
Vanne... la mia consorte...
colei qui tragga il piè.
Il famigliare parte.
Voce fatal di morte,
empia, t’appella a me.
Ogni mio bene in te sperai,
per me la luce fosti del dì.

all that a mortal can wish for!
(He rises, angrily)
Ah! It was only a deceit!
A dream that has vanished!
This day now appears to me
fatal and bleak…
the air has turned poisonous…
The earth is my grave.

Scene 6
De Fiesque and the above; then the relative.

De Fiesque – Well then?
Chevreuse – What do you want?
De Fiesque - Duke, don’t you remember?
Your answer.
Chevreuse – The wicked man has fled, 
unfortunately...
(Could she have followed him? Horrible suspect!)
(He rings a bell and a relative appears)
Tell the Duchess to come back here.
De Fiesque – A vain worry. She’s in the palace.
I ordered that no one be allowed to leave.
Chevreuse - Ah! I rejoice!
De Fiesque – Hopefully, I can catch up
with the Count! Farewell!
He hurries off.
Chevreuse - (to the relative)
Go... my wife...
make her come.
The relative leaves.
A fatal, deathly voice
summons you here, wicked woman.
I hoped to find all happiness in you.
you were my sun.
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Del cielo stesso io più t’amai!
Fu giusto il cielo che mi punì.
Ah! d’una lagrima il ciglio mio
asperge ancora vana pietà!
Sì, ma fra poco di sangue un rio
a questa lagrima succederà.
Entra nella porta laterale.

Torquato Tasso (1833)
Atto III

07   Qual son…? Qual fui…? 
Perché dell’aure in sen

Torquato - Qual son! Qual fui?
Che chiedo? Ove mi trovo?
Chi mi guidò? Chi chiuse?
Lasso! Chi mi affidò? Chi mi deluse?
Per me pietade è spenta, e dove langue
vil volgo ed egro, per pietà raccolto,
in carcer tetro e sotto aspro governo,
fatto d’ingorda plebe e preda e scherno
io qui languisco a morte
favola e gioco vil d’avversa sorte!
Sull’Arno i miei nemici
congiuran contro me; l’irrequïeto
demone ignoto non mi dà mai pace;
stolto me crede il mondo e amor 
non tace!
Perché dell’aure in sen
non volano i sospir?
A te de’ miei martir
l’eco verrebbe almen,
mio dolce amore!
Stolto mi chiama, il so,

I loved you more than Heaven itself!
Heaven was just in punishing me.
Ah! A vain tear of pity
still wets my eyes!
Yes, but soon this tear
will be followed by a river of blood.
He leaves by the lateral door.

Torquato Tasso (1833)
Act 3

07   Who am I…? Who was I…? 
Why do my sighs…

Torquato – Who am I! Who was I?
What do I want? Where am I?
Who brought me here? Who locked me in?
Wretched me! Who seized me? Who deceived me?
For me pity is extinguished, and among
vulgar and sickly people, gathered out of pity
in a dark prison and under harsh rule,
I, the prey and laughingstock of greedy plebs,
here languish to death,
the fable and plaything of adverse fate!
On the Arno, my enemies
plot against me; the restless,
unknown demon gives me no respite;
the world believes me mad, and love won’t 
keep silent!
Why do my sighs
not fly on the breeze?
The echo or my suffering
would at least get to you,
my sweet love!
Foolish, does he call me, I know,
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chi al carcer mi dannò;
ma s’ama, e sempre te,
no, stolto il cor non è;
ragiona il cor,
mio dolce amore.

08   Varcato è un lustro! E un anno! 
E un anno ancora!

Torquato - Varcato è un lustro! E un anno! E 
un anno ancora!
Forse più a me non penserà Eleonora!
Forse, ahi! rabbia!
Dà fede all’empio grido e delirar 
me crede!
Empio grido fatal, per cui tradito,
vergognando, son chiuso in queste soglie,
ed ella piange, e i lacci miei non scioglie!
(comincia ad udirsi da lontano un coro che va 
mano mano avvicinandosi alle mura del carcere)
Coro - Viva il Tasso!
Torquato - Lontan, lontan... m’inganno?
echeggiava il mio nome!
Coro - In Campidoglio
crebber lauri alla sua chioma.
Torquato - Che ascolto!
Si apre con fragore la porta in fondo, ed en-
trano in folla i Cavalieri, e circondano il Tasso.
Coro - Da quel colle ov’ebbe il soglio
la sua man ti stende Roma.
Là veloce il passo affretta,
ché al tuo crin serbata è, o Tasso,
l’invidiata eterna fronda
che Petrarca incoronò;
né del Tebro sulla sponda

the man who sentenced me to prison;
but if my heart loves, and loves always you,
no, my heart is not foolish;
my heart is wise,
my sweet love.

08   Five years have passed! And one year! 
And one more year!

Torquato - Five years have passed! And one 
year! And one more year!
Perhaps Eleonora no longer thinks of me!
Perhaps, ah! rage!
she believes in the wicked lie and thinks me 
delirious!
The fatal, wicked lie for which, betrayed,
full of shame, I am imprisoned here,
and she weeps, and she won’t undo my fetters!
(a distant chorus is heard, which gradually 
grows louder as it approaches the prison)
Chorus – Hurrah for Tasso!
Torquato – In the distance... am I deceived?
my name sounded!
Chorus - In the Capitol,
laurels blossomed for his brow.
Torquato – What do I hear!
With a clang, the gate at the back opens, and 
a group of Knights enter and surround Tasso.
Chorus – From the hill where it is ruled,
Rome stretches its hand out to you.
Hurry, go there,
for your brow, o Tasso, has deserved
the envied, eternal leaves
that crowned Petrarca
and which, on the banks of the Tiber,
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d’altro vate il crin cerchiò.
Sciolto sei, serena il ciglio
dell’Orobia illustre figlio;
che di principi un senato
sul Tarpeo t’ha destinato
sempreverde ambito serto,
cui sfrondar non può l’età.
Sarà emblema del tuo merto
un allor che non morrà.
Torquato - Ah! Ch’io respiri!
È troppa gioia! Meco
Goffredo è sul Tarpeo! Fra tante e tante,
che per lui, m’ebbi in cor barbare spine,
una fronda d’alloro io colgo alfine!
Eleonora! Ora nel dirti: addio,
pari a te sono, ho una corona anch’io.
Coro - Vieni.
Torquato - Sì, verrò, ma da lei volo. Io voglio
da lei saper se a lei m’innalza questa
rara, non compra, ardua corona...
Coro - (arrestandolo) Arresta.
Non rispondono gli estinti
dell’avel dai muti marmi;
né per lagrime, o per carmi
cener freddo mai parlò.
Torquato - (dolorosamente colpito all’annunzio 
inatteso)
Ella spenta! Io l’ho perduta?
Son deserto sulla terra?
Ah! per voi fia sempre muta,
nel mio cor l’ascolterò.

09   Parlerà ne’ sogni miei

Torquato - Parlerà. Ne’ sogni miei

no other poet has received.
You are freed, cheer up,
illustrious son of Orobia,
for the princes of the Senate
on the Tarpeian rock have destined to you
the sought-after evergreen wreathe
that time cannot wither.
The emblem of your worth
will be a laurel that never dies.
Torquato - Ah! Let me breathe!
This is too much joy! With me,
Goffredo on the Tarpeian rock! After the many
cruel thorns that wounded my heart for him,
at last, I pluck a laurel branch!
Eleonora! Now, in saying goodbye,
I shall be equal to you, for I too have a crown.
Chorus - Come.
Torquato – I will, but first I must fly to her. I want
to know if I am lifted to her by this rare,
difficult to achieve crown, freely given to me…
Chorus - (stopping him) Wait.
The dead cannot reply
from their silent cemeterial monuments.
Neither tears nor poems
have ever made cold ashes speak.
Torquato - (painfully struck by the unexpected 
announcement)
She is dead! Have I lost her?
Am I alone on the earth?
Ah! She may forever be silent for you,
but I will hear her in my heart.

09   She will speak. In my dreams

Torquato – She will speak. In my dreams,
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lascerà la terza stella;
meno altera e assai più bella
al suo fido tornerà.
Ah! la veggo! Ah! sì... tu sei!
(inginocchiandosi)
Ecco il lauro a’ piedi tuoi.
Fu il sospiro degli eroi;
ma, te spenta, orror mi fa.

10   Piangesti assai, Torquato

Coro - (facendo sorgere Torquato)
Piangesti assai, Torquato:
apri alla gioia il core.
Mira del tempo alato
il genio voratore.
Del sacro allor coll’ègida
sfida il poter degli anni;
rompi l’oblìo de’ secoli
con gl’indomati vanni.
E l’epico tuo verso
per l’aere echeggerà
fin quando l’universo
come minuta polvere
disciolto crollerà.
Torquato - Invidi, dileguatevi;
Roma immortal mi fa.

11  Tomba che chiude esanime

Torquato - Tomba che chiude esanime
chi mi fe’ lieto e misero
un fiore ed una lagrima
spandere io vo’ su te.
Coro - Vieni al Tarpeo, non piangere;

she will leave the third star;
less aloof and much more beautiful,
she will return to her true love.
Ah! I see her! Ah! yes... it is you!
(kneeling)
I place the laurels at your feet.
Heroes yearn for them,
but if you are no more, they disgust me.

10  You have wept enough, Torquato

Chorus - (raising Torquato)
You have wept enough, Torquato:
open your heart to joy.
Think of the devouring skill
of winged time.
With the aegis of the sacred laurels
challenge the power of the years;
break the oblivion of the centuries
with the invincible flight.
And your epic verses
shall resound
until the universe
crumbles
into a minute dust.
Torquato – Envious people, vanish;
Rome makes me immortal.

11  Grave that holds, lifeless

Torquato - Grave that holds, lifeless, she
who made me both blissful and wretched,
I will place upon you a flower
and shed a tear.
Chorus – Come to the Tarpeian rock: do not weep;
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onor t’impenni il pié.
Torquato - Sì, dell’onore al grido
volo del Tebro al lido
non vi sdegnate, o Cesari,
v’è un lauro ancor per me.
Coro - T’affretta, il fato barbaro
si cangia alfin per te.

let honour give wings to your feet.
Torquato - Yes: at the voice of honour
I fly to the banks of the Tiber,
do not be outraged, Ceasars,
there is a laurel wreath also for me.
Chorus - Hurry; your cruel fate
has finally changed.
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