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Contrapunctus 1 3:08

Contrapunctus 2 2:48

Contrapunctus 3 2:44

Contrapunctus 4 s:21

Canon per Augmentationem in Contrario Motu* s5:32
Contrapunctus 5 2:46

Contrapunctus 6 ‘in Stylo Francese’ 3:25
Contrapunctus 7 per Augmentationem et Diminutionem 3:58
Canon alla Ottava*™ 3:.02

Contrapunctus 8 a3 6:04

Contrapunctus 9 alla Duodecima 2:35

Contrapunctus 10 alla Decima 4:12

Contrapunctus 11 5:59

Canon alla Decima. Contrapunto alla Terza* 5:49
Contrapunctus 12 Rectus 2:51

Contrapunctus 12 Inversus 2:52

Canon alla Duodecima in Contrapunto alla Quinta* 2:38
Contrapunctus 13 a4 Rectus 2:27

Contrapunctus 13 a4 Inversus 2:33

Fuga a 3 Soggetti (incomplete) 8:54

* organ pieces

Total Running Time 79:44
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The Art of Fugue

For many of J. S. Bach’s contemporaries, the learned devices of fugue were
considered aform ofintellectual vanity far removed from a more desirable and ‘natural’
kind of music. ‘Mind games’ in music had come into disrepute. Yet the title of Bach’s
final work - “The Art of Fugue’ (Die Kunst der Fuge) - makes a point of emphasizing,
to the contrary, that fugue is art, not artifice, Kunst rather than Kiinstlichkeit. It comes
as no surprise then to find such a deeply moving spirit pervading this collection,
for Bach’s goal was not only to appeal to the mind but most particularly to the ear.
Although composed so most of it could be played on the keyboard, the title Art of
Fugue - unlike the Well-Tempered Clavier or the Clavier-Ubung - doesn’t specify any
instrumentation. Its aim is to explore the world of fugue rather than to care so much
about who plays it. For this reason, the Art of Fugue was printed in open score. Not
only was that ‘a particular advantage’ in admiring ‘the hidden beauties’ found only in
this kind of work, writes Friedrich Wilhelm Marpurg in the preface to the 1752 edition,
but one could see how in the fugues - each based on the same theme in D minor - ‘all
the voices sing continuously’.

Singing - playing lyrically - is exactly what a consort of viols can offer to the
Art of Fugue. For here is an ensemble used to ‘singing’ its parts while engaging with
other voices within a constantly shifting polyphonic web. Almost a century before
in France, the same idea had occurred to Francois Roberday when he published his
Fugues, et caprices, a quatre parties (1660). Like the Art of Fugue, the work was printed
in open score, a format, the composer writes, which allows a rendition ‘on viols or
other similar instruments, [so that] each player has his part detached from the others’.
This unravelling of the counterpoint exposes the dynamic interactions among the
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parts and highlights the kind of elevated conversation so familiar from the consort
repertoire. And the characters who converse in the Art of Fugue are nothing short of
extraordinary! Bach manages to paint a finely delineated set of contrasting musical
portraits brimming with revelations and surprises, for nothing in this work appears
as expected. Indeed, by restricting himself to a solitary theme, Bach forces himself
to seek out ever novel styles and combinations that evoke a panoply of unusual
yet intelligible feelings. Far from an academic encyclopaedia of arcane musical
techniques, the Art of Fugue embarks on a voyage of discovery shared by an inveterate
explorer whose thirst for invention knows no bounds.

On this recording four viols play in all the fugues (apart from only three in
Contrapunctus 8). The wizardry of the four canons, on the other hand, falls into a
different musical genre: as complex interrogations of pure contrapuntal technique
and, as works that refrain from dialogue, they are better heard on the organ. The core
of the work - the first eleven fugues - progresses through the three classic types of
fugues: simple fugues (Contrapunctus 1 to 4) which avoid invertible counterpoint,
counterfugues (Contrapunctus 5 to 7) which feature melodic inversion and
thematic augmentation, and double fugues (Contrapunctus 8 - 11) which highlight
countersubjects and invertible counterpoint.

The two mirror fugues, Contrapunctus 12 and 13, attempt something more
unusual. Beginning with the usual staggered entries of voices, they are designed so
that each piece is also heard ‘upside down’ (rectus and inversus) following a strict
procedure of melodic inversion: whatever goes up in one version goes down in its
mirrored alter ego. Initially Bach composed Contrapunctus 13 for three voices but
probably wasn’t entirely happy with the musical result. | say this because he went
out of his way to add a fourth free voice in a remarkable adaptation he arranged ‘for
two harpsichords’ that masks certain infelicities in the original works (both rectus



and inversus). It’s these later versions I've arranged for four viols, which makes Bach’s
achievement in crafting compelling pieces of music especially jaw-dropping.

The recording concludes with the incomplete double fugue based on three
themes. This piece embraces not only the audacious inclusion of Bach’s monogram -
B-A-C-H in German spells the notes B flat-A-C-B natural - but also borrows elements
of melodicinversion (or counterfugue) and stretto (or canon). Despite its fragmentary
torso, the Fuga a 3 Soggetti was intended as the first of two final digests summing
up of the entire collection. Opening with a compression of the Art of Fugue subject
that forms a melodic palindrome, this piece offers a more personal vision of fugue, for
Bach makes an unmissable cameo appearance as one of the countersubjects.

All of Bach’s heirs were certain that his worsening eye condition prevented
him from completing the Fuga a 3 Soggetti (as well as a final invertible fugue on four
themes). And, though some scholars have supposed that Bach had completed the
final fugue before he died, it’s difficult to explain why he never supplied a conclusion
to the engraver. He certainly had enough time to do so: following a study of Bach’s
deteriorating handwriting, it turns out that he had at least five months before his first
eye operation and possibly far more than that during which time he failed to send the
completed piece to the engraver.

So why didn’t Bach finish the Art of Fugue? Many explanations are possible, but
| suspect the composer had second thoughts about sending a work that proclaimed -
with a rather atypical vanity - his boldly embroidered family emblem, no matter how
well-deserved this proclamation. That is, even if he could easily have worked out
the remainder of the final fugue whose the three themes he had already combined
with one another, Bach chose through his inaction to leave it unfinished at his death.
Perhaps he was alarmed at a published display of personal pride, a mortal sin, after



all. To flaunt his own name as an explicit theme in the Art of Fugue was a rather
different matter from merely recounting to friends, as we know he did, how the Bach
family could boast of their devotion to music because their name formed a melody.
More likely, Bach realized that the prominent appearance of B-A-C-H was no mere
trifle or witticism, but rather an unacceptably immodest pronouncement that may
have compromised how he wished his legacy to be seen.

Certainly Emanuel Bach believed that the fragmentary state of the Fuga a 3
Soggetti related to death and mortality when he inscribed a curious addendum on
the last page of the unfinished manuscript: ‘NB. At this point in the fugue where the
name B ACH was introduced in a countersubject, the author died’. Now Emanuel had
been in Berlin (rather than in Leipzig) during the time before his father’s death and
may simply have jumped to a not unreasonable conclusion or even engaged in a bit
of attractive mythmaking. But whatever his motive, Emanuel’s inscription contains
a undeniable kernel of truth: as a composer of fugues, J. S. Bach had in fact expired
at that very moment when the last tenor notes of his manuscript fade into silence.
Yet, even deprived of a satisfactory ending, we, the lucky inheritors of such a dazzling
magnum opus, can still marvel at its stirring tribute to fugue and its ‘hidden beauties’
while lamenting the loss of someone so passionately dedicated to its cultivation.

© Laurence Dreyfus, 2025
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LAURENCE DREYFUS treble viol & director

Laurence Dreyfus was born into a family of musicians, and was taught to read
music before he could read English. He played piano and cello as a child, and was
particularly drawn to chamber music, having been coached by Edgar Ortenberg, a
member of the famed Budapest Quartet in the 1940s. He studied cello with Leonard
Rose at The Juilliard School in New York and later viol with Wieland Kuijken at the
Royal Conservatoire in Brussels. He completed a PhD in musicology at Columbia
University under the supervision of the leading Bach scholar Christoph Wolff. A dual
career as musicologist and performer took him all over the world to research music
history, perform concerts and give lectures and performance classes. As a scholar and
lecturer, Dreyfus held professorships at Yale, Stanford, University of Chicago, King’s
College London, and most recently at Oxford University and Magdalen College. In 2002
his academic research on Bach and Wagner was recognized by a Fellowship in the
British Academy.

EMILIA BENJAMIN treble viol

Emilia Benjamin read History of Art at the University of East Anglia where she
led the orchestra from the violin, and went to a life-changing concert of Dowland’s
Lachrimae, the sound of which was so heavenly that she instantly became a viol
player. During her university years she made her own treble viol in the workshop of
a lute maker, which she still plays today. At some point she was struck by the insight
that if she was going to spend most of her life working, then that work ought to be
the thing she enjoyed most. This was, and is, consort playing. She duly went to the
Guildhall School of Music and Drama in London to do a postgraduate course in early
music, specializingin viol and baroque violin. Since then she has spent the intervening
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twenty-five years or so performing and recording, not just viol consort music, but a
healthy picking of most Western music written in the seventeenth and eighteenth
centuries, playing viols, violin, viola and lirone.

JONATHAN MANSON tenor viol

Jonathan Manson received his formative training at the International Cello
Centre under the direction of Jane Cowan; he then studied under the great cello
teacher Steven Doane at the Eastman School of Music in Rochester, New York. A
growing interest in early music led him to Holland, where he studied viola da gamba
with Wieland Kuijken. He was invited to become principal cellist of the Amsterdam
Baroque Orchestra, with whom he performed and recorded more than 150 Bach
cantatas and, together with Yo-Yo Ma, Vivaldi’s Concerto for two cellos. Manson is
the cellist of the London Haydn Quartet, principal cellist of the Dunedin Consort and
co-principal of the Orchestra of the Age of Enlightenment. He has collaborated with
Trevor Pinnock, Emmanuel Pahud, Sophie Gent, Matthew Truscott, Elizabeth Kenny,
Carolyn Sampson and Laurence Cummings. He was invited to play the solo viol part
in George Benjamin’s opera Written on Skin at the Royal Opera House, and made
concerto appearances in London’s Wigmore Hall and New York’s Carnegie Hall. He
teaches at the Royal Academy of Music in London.

MARKKU LUOLAJAN-MIKKOLA bass viol

Markku Luolajan-Mikkola enjoys the challenge of playing some of the most
demanding pieces written for his instruments, which he performs on various
viols and historical cellos, ranging from the sixteenth century to the present day.
Contemporary music is also important to him, experiencing all the new possibilities



for expression and communication offered by living composers. He was Artistic
Director of the Finnish Baroque Orchestra from 2010 to 2013, and in 2010 founded
the BRQ Vantaa Festival. As a soloist, he has received the National Janne Award,
the Finnish Broadcasting Company’s special honour prize and the Classical Music
Emma Prize and has been awarded a three-year grant by the Arts Promotion Centre
Finland. He began teaching the modern cello at the Sibelius Academy in 1970s, even
before graduating there himself: many of his students from that period now play in
leading European orchestras. He currently teaches both viol and baroque cello at the
Sibelius Academy. In addition to the Sibelius Academy he also studied at the Royal
Conservatoire of The Hague. During his student years, he was taught among others by
Arto Noras and Wieland Kuijken.

DANIEL HYDE organ

Born in the UK, Daniel Hyde was made a Fellow of the Royal College of Organists
at the age of seventeen and won the organ scholarship to King’s College, Cambridge,
later taking up the position of Director of Music at Jesus College, Cambridge. In 2009,
he was named Informator Choristarum at Magdalen College, Oxford, and began
collaborations with Phantasm. In 2016 Hyde was appointed Organist and Director of
Music at Saint Thomas Church, Fifth Avenue, New York City, and in 2019 took up the
post of Director of Music at King’s College, Cambridge, leading one of the world’s most
renowned choral foundations. As organist, Hyde has performed throughout the world
giving recitals and has appeared at the BBC Proms, making his solo debut there in
2010 performing Bach’s Canonic Variations in the Royal Albert Hall. As an ensemble
player he has appeared with Phantasm, Britten Sinfonia, The Tallis Scholars, Aurora
Orchestra, Gabrieli Consort & Players and the Academy of St Martin in the Fields,
amongst others.
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Die Kunst der Fuge

Fur viele von Joh. Seb. Bachs Zeitgenossen galten die erlernten Techniken
der Fuge als eine Form intellektueller Eitelkeit, die weit entfernt von einer
winschenswerteren und ,naturlichen® Art von Musik lag. Solche ,Sinnenspiele”
gerieten damals schon in Verruf. Doch der Titel von Bachs letztem musikalischen
Werk - ,Kunst der Fuge“ - behauptet im Gegenteil, die Fuge sei Kunst, nicht
Kunstlichkeit. Esist daher nicht Uberraschend, dass diese Sammlung von einem so tief
bewegenden Geist durchdrungen ist, denn Bachs Ziel war es nicht nur den Verstand
anzusprechen, sondern vor allem das Ohr. Obwohl das Werk so komponiert ist, dass
der Grol3teil davon auf einem Tasteninstrument gespielt werden kann, gibt der Titel
»Kunst der Fuge® - im Gegensatz zum ,Wohltemperierten Klavier® oder zur ,Clavier-
Ubung® - keine Instrumentierung vor. Es geht darum, die Welt der Fuge zu erkunden,
egal wer sie spielt. Am deutlichsten wird dies daran, dass die Kunst der Fuge als eine
Partitur auf vier Systemen gedruckt wurde. Das stellte nicht nur ein ,besonderer
Vorzug® dar, um ,die verborgensten Schonheiten“ zu bewundern, die nur in dieser Art
von Musik zu finden sind - so Friedrich Wilhelm Marpurg im Vorwort zur Ausgabe von
1752 - sondern man konnte auch sehen, wie in den Fugen - die jeweils auf demselben
Thema in d-Moll basieren - ,,alle Stimmen durchgehend singen®.

Singen - also lyrisch spielen - ist genau das, was ein Gambenkonsort fur die
Kunst der Fuge bieten kann. Denn hier trifft man auf ein Ensemble, das gewohnt ist,
seine Stimmen zu ,singen®, wahrend es sich mit anderen Stimmen in einem sich
standig verandernden polyphonen Netz auseinandersetzt. Fast ein Jahrhundert zuvor
hatte Francois Roberday in Frankreich die gleiche Idee, als er seine Fugues, et caprices,
a quatre parties (1660) veroffentlichte. Genauso wie die Kunst der Fuge wurde das

MENU



Werk in offener Partitur gedruckt, ein Format, das, wie der Komponist schreibt, eine
Wiedergabe ,auf Gamben oder anderen ahnlichen Instrumenten ermoglicht, [so dass]
jeder Spieler seinen Part losgelost von den anderen hat“. Durch die Entflechtung
des Kontrapunkts werden die dynamischen Wechselwirkungen zwischen den
Stimmen horbar und die aus dem Consort-Repertoire bekannte Konversation in den
Vordergrund geruckt. Und die Charaktere, die sich in der Kunst der Fuge unterhalten,
haben es in sich! Denn Bach schafft es, eine Reihe fein gezeichneter, kontrastreicher
musikalischer Portrats zu malen, die voller Enthillungen und Uberraschungen
stecken, denn nichts in diesem Werk ist so, wie man es erwartet. Indem der Komponist
sich auf ein einziges Thema beschrankt, zwingt er sich selbst dazu, immer neue Stile
und Kombinationen zu finden, die eine Fille ungewohnlicher, aber nachvollziehbarer
Geflihle hervorrufen. Die Kunst der Fuge ist also keine akademische Enzyklopadie
obskurer musikalischer Techniken, sondern die Reise eines unermidlichen
Entdeckers, dessen Erfindungsdrang keine Grenzen kennt.

In dieser Aufnahme spielen vier Gamben in allen Fugen (mit Ausnahme des
dreistimmigen Contrapunctus 8). Die Zauberei der vier Kanons hingegen fallt in eine
andere musikalische Gattung: Als komplexe Befragungen reiner kontrapunktischer
Technik und als Werke, die auf Dialoge verzichten, sind sie vorzugsweise auf
der Orgel zu horen. Der Kern des Werks - die ersten elf Fugen - durchlauft die
drei klassischen Fugentypen: einfache Fugen (Contrapunctus 1 bis 4), die auf
invertierbaren Kontrapunkt verzichten, Gegenfugen (Contrapunctus 5 bis 7), die
melodische Umkehrung und thematische Augmentation aufweisen, und Doppelfugen
(Contrapunctus 8 bis 11), die Kontrasubjekte und den invertierbaren Kontrapunkt
beinhalten.

Die beiden Spiegelfugen, Contrapunctus 12 und 13, versuchen etwas
Ungewohnlicheres. Sie beginnen mit den Ublichen zeitversetzten Einsatzen der



Stimmen und sind so konzipiert, dass jedes Stiick auch ,verkehrt herum* (rectus und
inversus) zu horen ist, wobei ein strenges Verfahren der melodischen Umkehrung
befolgt wird: Was in der einen Version nach oben geht, geht in seinem gespiegelten
Alter Ego nach unten. Urspriinglich komponierte Bach Contrapunctus 13 fir drei
Stimmen, war aber wahrscheinlich nicht ganz zufrieden mit dem musikalischen
Ergebnis. Ich sage das, weil er sich sehr darum bemiihte, eine vierte freie Stimme
in einer bemerkenswerten Bearbeitung hinzuzufiigen, die er ,fir zwei Cembali®
arrangierte und die gewisse Unzulanglichkeiten in den Originalwerken (rectus sowie
inversus) abdeckt. Es ist diese spateren Versionen, die ich flir vier Gamben arrangiert
habe, die Bachs Leistung bei der Schaffung fesselnder Musikstlicke auf besonders
atemberaubende Weise demonstriert.

Die Aufnahme schlieBt mit der unvollstandigen Doppelfuge, die auf drei
Themen basiert. Dieses Stuick umfasst nicht nur die kiithne Einbeziehung von Bachs
Monogramm - B-A-C-H - sondern auch Elemente der melodischen Umkehrung (oder
Gegenfuge)undderEngfuhrung(oderdesKanons). Trotzihresfragmentarischen Torsos
war die Fuga a 3 Soggetti als erste von zwei abschlieRenden Zusammenfassungen
der gesamten Sammlung gedacht. Das Stuck beginnt mit einem Palindrom, das
das Thema der Kunst der Fuge verdichtet, und bietet eine personlichere Vision
der Fuge, denn Bach selbst macht einen unubersehbaren Gastauftritt als eines der
Kontrasubjekte.

Alle Erben Bachs waren sich sicher, dass sein sich verschlimmerndes
Augenleiden ihn daran hinderte, die Fuga a 3 Soggetti (sowie eine abschlielende
umkehrbare Fuge liber vier Themen) zu vollenden. Und obwohl einige Wissenschaftler
behaupteten, Bach habe die letzte Fuge vor seinem Tod schon fertiggestellt, ist es
schwer zu erklaren, warum er dem Kupferstecher dann nie den Schluss geliefert hat.
Er hatte auf jeden Fall gentigend Zeit dafiir: Nach einer Untersuchung am Verlauf von



Bachs sich verschlechternder Handschrift stellte sich heraus, dass er vor seiner ersten
Augenoperation mindestens flinf Monate Zeit gehabt hatte und moglicherweise sogar
weitaus mehr, in denen er es aber versaumte, das fertige Werk an den Kupferstecher
zu schicken.

Warum hat Bach also die Kunst der Fuge nicht vollendet? Dafiir gabe es viele
Erklarungen, aber ich bin personlich der Meinung, dass der Komponist Bedenken
hatte, ein Werk zu liefern, das - mit einer vollig untypischen Eitelkeit - sein kuhn
hineingewebtes Familienwappen verkiindete, egal wie verdient diese Verkiindung
war. Das heil’t, selbst wenn er den Rest der letzten Fuge, deren drei Themen er bereits
miteinander kombiniert hatte, leicht hatte ausarbeiten konnen, entschied sich Bach
durch seine Untatigkeit dafir, sie bis zu seinem Tod unvollendet zu lassen. Vielleicht
war er beunruhigt, seinen personlichen Stolz offentlich zur Schau zu stellen, was
schliellich eine Todsuinde war. Seinen eigenen Namen als explizites Thema der Kunst
der Fuge zur Schau zu stellen, war eine ganz andere Sache, als lediglich Freunden zu
erzahlen, dass die Familie Bach sich ihrer Hingabe zur Musik rihmen konnte, weil
ihr Name eine Melodie bildete. Wahrscheinlicher ist, dass Bach erkannte, dass das
prominente Auftreten von B-A-C-H keine bloRe Kleinigkeit oder ein Scherz darstellte,
sondern vielmehr eine inakzeptabel unbescheidene AuRerung widerspiegelte, die
moglicherweise dem Bild, das er sich von seinem Vermachtnis wiinschte, geschadet
haben konnte.

Sicherlich glaubte Emanuel Bach, dass der fragmentarische Zustand der Fuga
a 3 Soggetti mit Tod und Sterblichkeit zusammenhing, als er auf der letzten Seite des
unvollendeten Manuskripts einen merkwiirdigen Nachtrag einfligte: ,NB. Uber dieser
Fuge, wo der Name B A C H im Kontrasubjekt angebracht worden, ist der Verfasser
gestorben.“ Nun war Emanuel in der Zeit vor dem Tod seines Vaters in Berlin (und
nicht in Leipzig) gewesen und mag einfach zu einer nicht ganz unbegrindeten



Schlussfolgerung gelangt sein oder sich sogar an einer attraktiven Mythenbildung
beteiligt haben. Aber aus welchem Grund auch immer, Emanuels Inschrift enthalt
einen unbestreitbaren Kern an Wahrheit: Als Fugenkomponist war Joh. Seb. Bach
tatsachlich in dem Moment verstorben, als die letzten Noten seines Manuskripts in
der Stille ausklangen. Doch selbst ohne die Genugtuung eines Abschlusses kdnnen
wir, die glicklichen Erben eines solch schillernden Hauptwerks, immer noch uber
seine bewegende Hommage an die Fuge und ihre ,verborgenen Schonheiten“
staunen, wahrend wir gleichzeitg auch den Verlust von jemandem beklagen, der sich
so leidenschaftlich fur deren Kultivierung einsetzte.

© Laurence Dreyfus, 2025
Ubersetzung: Laurence Dreyfus
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L’Art de la fugue

Pour nombre de contemporains de Johann Sebastian Bach, le savant procédé
de la fugue était une forme de vanité intellectuelle tres éloignée de ce que I’on pouvait
considérer comme un type de musique plus désirable et « naturel ». Les « jeux de
I’esprit » en musique étaient peu considérés. Pourtant, le titre de la derniére ceuvre de
Bach, LArt de la fugue (Die Kunst der Fuge), souligne au contraire que la fugue est un
art et non un artifice, est Kunst plutot que Kiinstlichkeit. Ne nous étonnons donc pas
de trouver un esprit aussi profondément émouvant dans ce recueil, car Bach n’avait
pas seulement pour objectif de faire appel a 'esprit, mais aussi et surtout a l'oreille.
Si ’ceuvre fut composée de maniere a pouvoir étre jouée en grande partie au clavier,
le titre Art de la fugue, contrairement a ceux de Clavier bien tempéré et Clavier-Ubung,
ne spécifie aucune instrumentation. Le but du compositeur était d’explorer 'univers
de la fugue plutdt que de se préoccuper de qui la jouerait. C’est pourquoi la partition
de lArt de la fugue est ouverte a n’importe quelle instrumentation. Cela permettait
I’« avantage particulier » d’admirer les « beautés cachées » que l'on ne trouve que
dans ce genre d’ceuvre, écrit Friedrich Wilhelm Marpurg dans la préface a I’édition de
1752, mais on pouvait également voir comment, dans les fugues - toutes basées sur
le méme theme en ré mineur -, « toutes les voix chantent sans interruption ».

Chanter - ou jouer avec lyrisme -, c’est précisément ce qu’un consort de violes
peut offrir a UArt de la fugue. Car il s’agit la d’'un ensemble habitué a « chanter » ses
parties tout en s’engageant avec d’autres voix au sein d’une toile polyphonique en
perpétuelle évolution. Prés d’un siécle auparavant, en France, Francois Roberday
avait eu la méme idée en publiant ses Fugues, et caprices, a quatre parties (1660).
Comme UArt de la Fugue, I'ceuvre est imprimée en parties séparées, un format qui
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« a encore cet avantage que si on veut jouer ces Piéces de Musiques sur des violes
ou des semblables instruments, chacun y trouvera sa partie détachée des autres ».
Ce dénouage du contrepoint expose les interactions dynamiques entre les parties et
met en évidence le type de conversation si familier du répertoire de consort. Et les
personnages qui conversent dans l’Art de la fugue sont absolument extraordinaires !
Bach réussit a brosser un ensemble finement détaillé de portraits musicaux contrastés
qui regorgent de révélations et de surprises, car rien dans cette ceuvre n’apparait
comme prévu. En effet, en se limitant a un unique theme, Bach s’oblige a trouver
des styles et des combinaisons toujours nouveaux qui évoquent une panoplie de
sentiments inhabituels mais intelligibles. Loin d’une encyclopédie académique de
techniques musicales obscures, U'Art de la fugue est un voyage de découvertes vécu
par un explorateur invétéré dont la soif d’invention ne connait pas de limites.

Sur cet enregistrement, quatre violes jouent dans toutes les fugues (a
I’exception du contrapunctus 8 a trois voix). Les quatre canons, en revanche, relevent
d’un autre genre musical : interrogations complexes de la technique contrapuntique
pure s’abstenant de tout dialogue, elles sont mieux rendues par l'orgue. Le coeur de
’ceuvre - les onze premieres fugues - progresse a travers les trois types traditionnels
de fugues : la fugue simple (contrapunctus 1 a 4), qui évite le contrepoint renversable,
la contre-fugue (contrapunctus 5 a 7), qui présente une inversion mélodique et une
augmentation thématique, et la fugue double (contrapunctus 8 a 11), qui met en
évidence les contre-sujets et le contrepoint renversable.

Les deux fugues miroir, les contrapunctus 12 et 13, s’essayent a quelque chose
de plus inaccoutumé. Commencant par les entrées échelonnées habituelles des
voix, elles sont concues de maniére a ce que chacune soit également entendue « a
I’envers » (rectus et inversus), selon une stricte procédure d’inversion mélodique : tout
ce qui monte dans une version descend dans son alter ego en miroir. Initialement,



Bach avait composé le contrapunctus 13 pour trois voix, mais il n’était probablement
pas entierement satisfait du résultat. En effet, il s’est ingénié a ajouter une quatrieme
voix libre dans une remarquable adaptation réalisée « pour deux clavecins » et
masquant certaines maladresses de ['ceuvre originale (a la fois rectus et inversus). Ces
versions ultérieures, que j’ai arrangées pour quatre violes, rendent le travail de Bach
particulierement époustouflant.

L'enregistrement s’achéve avec la double fugue incomplete basée sur trois
themes. Cette piece comporte le nom de Bach (B-A-C-H, notation allemande pour les
notes si bémol-la-do-si bécarre), mais emprunte également des éléments d’inversion
mélodique (ou contre-fugue) et de stretto (ou canon). Malgré son état fragmentaire, la
Fuga a 3 Soggetti fut concue pour étre I'un des deux condensés finaux qui résument
’ensemble du recueil. S’ouvrant sur une compression du sujet du recueil formant un
palindrome mélodique, cette piece offre une vision plus personnelle de la fugue, le
nom de Bach y faisant une apparition incontournable en tant que contre-sujet.

Tous les héritiers de Bach étaient convaincus que l’aggravation de I’état de ses
yeux l'avait empéché de terminer la Fuga a 3 Soggetti (ainsi qu’une derniére fugue
renversable sur quatre thémes). Si certains spécialistes ont supposé que Bach avait
en réalité eu le temps d’achever la fugue finale, il reste difficile d’expliquer pourquoi
il ne la fournit pas au graveur. Cela lui aurait certainement été possible : selon une
étude de la détérioration de [’écriture de Bach, il disposait d’au moins cing mois avant
sa premiere opération des yeux pendant lesquels il aurait eu largement le temps de le
faire.

Pourquoi donc Bach n’acheva-t-il pas UArt de la fugue ? Il existe plusieurs
explications possibles, mais je soupconne le compositeur d’avoir hésité a envoyer
une ceuvre tissant aussi audacieusement - dans un élan de vanité tout a fait atypique



mais justifié - son embleme familial. En effet, bien qu’il lui aurait été facile d’élaborer
le reste de la fugue finale a partir des trois themes déja combinés entre eux, Bach
choisit, par son inaction, de la laisser inachevée a sa mort. Peut-étre s’alarma-t-il de
publier un tel étalage d’orgueil, péché mortel. Afficher son propre nom comme theme
de U'Art de la fugue était une chose bien différente que de simplement raconter a ses
amis, comme nous savons qu’il le faisait, que la famille Bach pouvait se vanter de sa
dévotion a la musique parce que son nom formait une mélodie. Il est plus probable
que Bach réalisa que la présence proéminente de son nom n’était pas une simple
bagatelle ou un trait d’esprit, mais qu’elle reflétait une déclaration intolérablement
peu modeste qui aurait pu compromettre la facon dont il souhaitait que son héritage
fat percu.

Carl Philipp Emanuel croyait certainement que I’état fragmentaire de la Fuga
a 3 Soggetti était lié a (I'idée de) la mort lorsqu’il écrivit un curieux addendum a la
derniére page du manuscrit inachevé : « NB. Sur cette fugue ou le nom de BACH est
utilisé en contre-sujet, 'lauteur mourut. » Carl Philipp Emanuel se trouvait a Berlin
(et non a Leipzig) avant la mort de son pere et peut-étre anticipa-t-il cette conclusion
somme toute non déraisonnable ou qu’il se lanca dans la création d’un mythe
séduisant. Mais quelle que fit sa motivation, 'inscription contient un indéniable fond
de vérité : Johann Sebastian Bach, grand compositeur de fugues, aurait expiré au
moment méme ou les dernieres notes de la partie de ténor s’éteignaient. Mais méme
sans avoir la satisfaction d’une fin, nous, heureux héritiers d’'un magnum opus aussi
éblouissant, pouvons encore nous émerveiller de son vibrant hommage a la fugue et
a ses « beautés cachées », tout en déplorant la perte d’un homme si passionnément
dévoué a cultiver cet art.

© Laurence Dreyfus, 2025
Traduction : Catherine Meeus
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