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1.  Contrapunctus 1   3:08

2.  Contrapunctus 2   2:48

3.  Contrapunctus 3   2:44

4.  Contrapunctus 4   5:21

5.  Canon per Augmentationem in Contrario Motu*   5:32

6.  Contrapunctus 5   2:46

7.  Contrapunctus 6 ‘in Stylo Francese’   3:25

8.  Contrapunctus 7 per Augmentationem et Diminutionem   3:58

9.  Canon alla Ottava*   3:02

10.  Contrapunctus 8 a3   6:04

11.  Contrapunctus 9 alla Duodecima   2:35

12.  Contrapunctus 10 alla Decima   4:12

13.  Contrapunctus 11   5:59

14.  Canon alla Decima. Contrapunto alla Terza*   5:49

15.  Contrapunctus 12 Rectus   2:51

16.  Contrapunctus 12 Inversus   2:52

17.  Canon alla Duodecima in Contrapunto alla Quinta*   2:38

18.  Contrapunctus 13 a4 Rectus   2:27

19.  Contrapunctus 13 a4 Inversus   2:33

20.  Fuga a 3 Soggetti (incomplete)   8:54

 * organ pieces

 Total Running Time 79:44
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 For many of J. S. Bach’s contemporaries, the learned devices of fugue were 
considered a form of intellectual vanity far removed from a more desirable and ‘natural’ 
kind of music. ‘Mind games’ in music had come into disrepute. Yet the title of Bach’s 
final work – ‘The Art of Fugue’ (Die Kunst der Fuge) – makes a point of emphasizing, 
to the contrary, that fugue is art, not artifice, Kunst rather than Künstlichkeit. It comes 
as no surprise then to find such a deeply moving spirit pervading this collection, 
for Bach’s goal was not only to appeal to the mind but most particularly to the ear. 
Although composed so most of it could be played on the keyboard, the title Art of 
Fugue – unlike the Well-Tempered Clavier or the Clavier-Übung – doesn’t specify any 
instrumentation. Its aim is to explore the world of fugue rather than to care so much 
about who plays it. For this reason, the Art of Fugue was printed in open score. Not 
only was that ‘a particular advantage’ in admiring ‘the hidden beauties’ found only in 
this kind of work, writes Friedrich Wilhelm Marpurg in the preface to the 1752 edition, 
but one could see how in the fugues – each based on the same theme in D minor – ‘all 
the voices sing continuously’.

 Singing – playing lyrically – is exactly what a consort of viols can o� er to the 
Art of Fugue. For here is an ensemble used to ‘singing’ its parts while engaging with 
other voices within a constantly shi� ing polyphonic web. Almost a century before 
in France, the same idea had occurred to François Roberday when he published his 
Fugues, et caprices, à quatre parties (1660). Like the Art of Fugue, the work was printed 
in open score, a format, the composer writes, which allows a rendition ‘on viols or 
other similar instruments, [so that] each player has his part detached from the others’. 
This unravelling of the counterpoint exposes the dynamic interactions among the 

The Art of Fugue
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parts and highlights the kind of elevated conversation so familiar from the consort 
repertoire. And the characters who converse in the Art of Fugue are nothing short of 
extraordinary! Bach manages to paint a finely delineated set of contrasting musical 
portraits brimming with revelations and surprises, for nothing in this work appears 
as expected. Indeed, by restricting himself to a solitary theme, Bach forces himself 
to seek out ever novel styles and combinations that evoke a panoply of unusual 
yet intelligible feelings. Far from an academic encyclopaedia of arcane musical 
techniques, the Art of Fugue embarks on a voyage of discovery shared by an inveterate 
explorer whose thirst for invention knows no bounds.

 On this recording four viols play in all the fugues (apart from only three in 
Contrapunctus 8). The wizardry of the four canons, on the other hand, falls into a 
di� erent musical genre: as complex interrogations of pure contrapuntal technique 
and, as works that refrain from dialogue, they are better heard on the organ. The core 
of the work – the first eleven fugues – progresses through the three classic types of 
fugues: simple fugues (Contrapunctus 1 to 4) which avoid invertible counterpoint, 
counterfugues (Contrapunctus 5 to 7) which feature melodic inversion and 
thematic augmentation, and double fugues (Contrapunctus 8 – 11) which highlight 
countersubjects and invertible counterpoint.

 The two mirror fugues, Contrapunctus 12 and 13, attempt something more 
unusual. Beginning with the usual staggered entries of voices, they are designed so 
that each piece is also heard ‘upside down’ (rectus and inversus) following a strict 
procedure of melodic inversion: whatever goes up in one version goes down in its 
mirrored alter ego. Initially Bach composed Contrapunctus 13 for three voices but 
probably wasn’t entirely happy with the musical result. I say this because he went 
out of his way to add a fourth free voice in a remarkable adaptation he arranged ‘for 
two harpsichords’ that masks certain infelicities in the original works (both rectus 
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and inversus). It’s these later versions I’ve arranged for four viols, which makes Bach’s 
achievement in cra� ing compelling pieces of music especially jaw-dropping.

 The recording concludes with the incomplete double fugue based on three 
themes. This piece embraces not only the audacious inclusion of Bach’s monogram  – 
B-A-C-H in German spells the notes B flat-A-C-B natural – but also borrows elements 
of melodic inversion (or counterfugue) and stretto (or canon). Despite its fragmentary 
torso, the Fuga a 3 Soggetti was intended as the first of two final digests summing 
up of the entire collection. Opening with a compression of the Art of Fugue subject 
that forms a melodic palindrome, this piece o� ers a more personal vision of fugue, for 
Bach makes an unmissable cameo appearance as one of the countersubjects.

 All of Bach’s heirs were certain that his worsening eye condition prevented 
him from completing the Fuga a 3 Soggetti (as well as a final invertible fugue on four 
themes). And, though some scholars have supposed that Bach had completed the 
final fugue before he died, it’s di� icult to explain why he never supplied a conclusion 
to the engraver. He certainly had enough time to do so: following a study of Bach’s 
deteriorating handwriting, it turns out that he had at least five months before his first 
eye operation and possibly far more than that during which time he failed to send the 
completed piece to the engraver.

 So why didn’t Bach finish the Art of Fugue? Many explanations are possible, but 
I suspect the composer had second thoughts about sending a work that proclaimed  – 
with a rather atypical vanity – his boldly embroidered family emblem, no matter how 
well-deserved this proclamation. That is, even if he could easily have worked out 
the remainder of the final fugue whose the three themes he had already combined 
with one another, Bach chose through his inaction to leave it unfinished at his death. 
Perhaps he was alarmed at a published display of personal pride, a mortal sin, a� er 
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all. To flaunt his own name as an explicit theme in the Art of Fugue was a rather 
di� erent matter from merely recounting to friends, as we know he did, how the Bach 
family could boast of their devotion to music because their name formed a melody. 
More likely, Bach realized that the prominent appearance of B-A-C-H was no mere 
trifle or witticism, but rather an unacceptably immodest pronouncement that may 
have compromised how he wished his legacy to be seen.

 Certainly Emanuel Bach believed that the fragmentary state of the Fuga a 3 
Soggetti related to death and mortality when he inscribed a curious addendum on 
the last page of the unfinished manuscript: ‘NB. At this point in the fugue where the 
name B A C H was introduced in a countersubject, the author died’. Now Emanuel had 
been in Berlin (rather than in Leipzig) during the time before his father’s death and 
may simply have jumped to a not unreasonable conclusion or even engaged in a bit 
of attractive mythmaking. But whatever his motive, Emanuel’s inscription contains 
a undeniable kernel of truth: as a composer of fugues, J. S. Bach had in fact expired 
at that very moment when the last tenor notes of his manuscript fade into silence. 
Yet, even deprived of a satisfactory ending, we, the lucky inheritors of such a dazzling 
magnum opus, can still marvel at its stirring tribute to fugue and its ‘hidden beauties’ 
while lamenting the loss of someone so passionately dedicated to its cultivation.

© Laurence Dreyfus, 2025
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LAURENCE DREYFUS treble viol & director

 Laurence Dreyfus was born into a family of musicians, and was taught to read 
music before he could read English. He played piano and cello as a child, and was 
particularly drawn to chamber music, having been coached by Edgar Ortenberg, a 
member of the famed Budapest Quartet in the 1940s. He studied cello with Leonard 
Rose at The Juilliard School in New York and later viol with Wieland Kuijken at the 
Royal Conservatoire in Brussels. He completed a PhD in musicology at Columbia 
University under the supervision of the leading Bach scholar Christoph Wol� . A dual 
career as musicologist and performer took him all over the world to research music 
history, perform concerts and give lectures and performance classes. As a scholar and 
lecturer, Dreyfus held professorships at Yale, Stanford, University of Chicago, King’s 
College London, and most recently at Oxford University and Magdalen College. In 2002 
his academic research on Bach and Wagner was recognized by a Fellowship in the 
British Academy.

EMILIA BENJAMIN treble viol

 Emilia Benjamin read History of Art at the University of East Anglia where she 
led the orchestra from the violin, and went to a life-changing concert of Dowland’s 
Lachrimae, the sound of which was so heavenly that she instantly became a viol 
player. During her university years she made her own treble viol in the workshop of 
a lute maker, which she still plays today. At some point she was struck by the insight 
that if she was going to spend most of her life working, then that work ought to be 
the thing she enjoyed most. This was, and is, consort playing. She duly went to the 
Guildhall School of Music and Drama in London to do a postgraduate course in early 
music, specializing in viol and baroque violin. Since then she has spent the intervening 
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twenty-five years or so performing and recording, not just viol consort music, but a 
healthy picking of most Western music written in the seventeenth and eighteenth 
centuries, playing viols, violin, viola and lirone.

JONATHAN MANSON tenor viol

 Jonathan Manson received his formative training at the International Cello 
Centre under the direction of Jane Cowan; he then studied under the great cello 
teacher Steven Doane at the Eastman School of Music in Rochester, New York. A 
growing interest in early music led him to Holland, where he studied viola da gamba 
with Wieland Kuijken. He was invited to become principal cellist of the Amsterdam 
Baroque Orchestra, with whom he performed and recorded more than 150 Bach 
cantatas and, together with Yo-Yo Ma, Vivaldi’s Concerto for two cellos. Manson is 
the cellist of the London Haydn Quartet, principal cellist of the Dunedin Consort and 
co-principal of the Orchestra of the Age of Enlightenment. He has collaborated with 
Trevor Pinnock, Emmanuel Pahud, Sophie Gent, Matthew Truscott, Elizabeth Kenny, 
Carolyn Sampson and Laurence Cummings. He was invited to play the solo viol part 
in George Benjamin’s opera Written on Skin at the Royal Opera House, and made 
concerto appearances in London’s Wigmore Hall and New York’s Carnegie Hall. He 
teaches at the Royal Academy of Music in London.

MARKKU LUOLAJAN-MIKKOLA bass viol

 Markku Luolajan-Mikkola enjoys the challenge of playing some of the most 
demanding pieces written for his instruments, which he performs on various 
viols and historical cellos, ranging from the sixteenth century to the present day. 
Contemporary music is also important to him, experiencing all the new possibilities 
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for expression and communication o� ered by living composers. He was Artistic 
Director of the Finnish Baroque Orchestra from 2010 to 2013, and in 2010 founded 
the BRQ Vantaa Festival. As a soloist, he has received the National Janne Award, 
the Finnish Broadcasting Company’s special honour prize and the Classical Music 
Emma Prize and has been awarded a three-year grant by the Arts Promotion Centre 
Finland. He began teaching the modern cello at the Sibelius Academy in 1970s, even 
before graduating there himself: many of his students from that period now play in 
leading European orchestras. He currently teaches both viol and baroque cello at the 
Sibelius Academy. In addition to the Sibelius Academy he also studied at the Royal 
Conservatoire of The Hague. During his student years, he was taught among others by 
Arto Noras and Wieland Kuijken.

DANIEL HYDE organ

 Born in the UK, Daniel Hyde was made a Fellow of the Royal College of Organists 
at the age of seventeen and won the organ scholarship to King’s College, Cambridge, 
later taking up the position of Director of Music at Jesus College, Cambridge. In 2009, 
he was named Informator Choristarum at Magdalen College, Oxford, and began 
collaborations with Phantasm. In 2016 Hyde was appointed Organist and Director of 
Music at Saint Thomas Church, Fi� h Avenue, New York City, and in 2019 took up the 
post of Director of Music at King’s College, Cambridge, leading one of the world’s most 
renowned choral foundations. As organist, Hyde has performed throughout the world 
giving recitals and has appeared at the BBC Proms, making his solo debut there in 
2010 performing Bach’s Canonic Variations in the Royal Albert Hall. As an ensemble 
player he has appeared with Phantasm, Britten Sinfonia, The Tallis Scholars, Aurora 
Orchestra, Gabrieli Consort & Players and the Academy of St Martin in the Fields, 
amongst others.
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 Für viele von Joh. Seb. Bachs Zeitgenossen galten die erlernten Techniken 
der Fuge als eine Form intellektueller Eitelkeit, die weit entfernt von einer 
wünschenswerteren und „natürlichen“ Art von Musik lag. Solche „Sinnenspiele“ 
gerieten damals schon in Verruf. Doch der Titel von Bachs letztem musikalischen 
Werk  – „Kunst der Fuge“ – behauptet im Gegenteil, die Fuge sei Kunst, nicht 
Künstlichkeit. Es ist daher nicht überraschend, dass diese Sammlung von einem so tief 
bewegenden Geist durchdrungen ist, denn Bachs Ziel war es nicht nur den Verstand 
anzusprechen, sondern vor allem das Ohr. Obwohl das Werk so komponiert ist, dass 
der Großteil davon auf einem Tasteninstrument gespielt werden kann, gibt der Titel 
„Kunst der Fuge“ – im Gegensatz zum „Wohltemperierten Klavier“ oder zur „Clavier-
Übung“ – keine Instrumentierung vor. Es geht darum, die Welt der Fuge zu erkunden, 
egal wer sie spielt. Am deutlichsten wird dies daran, dass die Kunst der Fuge als eine 
Partitur auf vier Systemen gedruckt wurde. Das stellte nicht nur ein „besonderer 
Vorzug“ dar, um „die verborgensten Schönheiten“ zu bewundern, die nur in dieser Art 
von Musik zu finden sind – so Friedrich Wilhelm Marpurg im Vorwort zur Ausgabe von 
1752 – sondern man konnte auch sehen, wie in den Fugen – die jeweils auf demselben 
Thema in d-Moll basieren – „alle Stimmen durchgehend singen“.

 Singen – also lyrisch spielen – ist genau das, was ein Gambenkonsort für die 
Kunst der Fuge bieten kann. Denn hier tri�   man auf ein Ensemble, das gewohnt ist, 
seine Stimmen zu „singen“, während es sich mit anderen Stimmen in einem sich 
ständig verändernden polyphonen Netz auseinandersetzt. Fast ein Jahrhundert zuvor 
hatte François Roberday in Frankreich die gleiche Idee, als er seine Fugues, et caprices, 
à quatre parties (1660) verö� entlichte. Genauso wie die Kunst der Fuge wurde das 

Die Kunst der Fuge
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Werk in o� ener Partitur gedruckt, ein Format, das, wie der Komponist schreibt, eine 
Wiedergabe „auf Gamben oder anderen ähnlichen Instrumenten ermöglicht, [so dass] 
jeder Spieler seinen Part losgelöst von den anderen hat“. Durch die Entflechtung 
des Kontrapunkts werden die dynamischen Wechselwirkungen zwischen den 
Stimmen hörbar und die aus dem Consort-Repertoire bekannte Konversation in den 
Vordergrund gerückt. Und die Charaktere, die sich in der Kunst der Fuge unterhalten, 
haben es in sich! Denn Bach scha�   es, eine Reihe fein gezeichneter, kontrastreicher 
musikalischer Porträts zu malen, die voller Enthüllungen und Überraschungen 
stecken, denn nichts in diesem Werk ist so, wie man es erwartet. Indem der Komponist 
sich auf ein einziges Thema beschränkt, zwingt er sich selbst dazu, immer neue Stile 
und Kombinationen zu finden, die eine Fülle ungewöhnlicher, aber nachvollziehbarer 
Gefühle hervorrufen. Die Kunst der Fuge ist also keine akademische Enzyklopädie 
obskurer musikalischer Techniken, sondern die Reise eines unermüdlichen 
Entdeckers, dessen Erfindungsdrang keine Grenzen kennt.

 In dieser Aufnahme spielen vier Gamben in allen Fugen (mit Ausnahme des 
dreistimmigen Contrapunctus 8). Die Zauberei der vier Kanons hingegen fällt in eine 
andere musikalische Gattung: Als komplexe Befragungen reiner kontrapunktischer 
Technik und als Werke, die auf Dialoge verzichten, sind sie vorzugsweise auf 
der Orgel zu hören. Der Kern des Werks – die ersten elf Fugen – durchläu�  die 
drei klassischen Fugentypen: einfache Fugen (Contrapunctus 1 bis 4), die auf 
invertierbaren Kontrapunkt verzichten, Gegenfugen (Contrapunctus 5 bis 7), die 
melodische Umkehrung und thematische Augmentation aufweisen, und Doppelfugen 
(Contrapunctus 8 bis 11), die Kontrasubjekte und den invertierbaren Kontrapunkt 
beinhalten.

 Die beiden Spiegelfugen, Contrapunctus 12 und 13, versuchen etwas 
Ungewöhnlicheres. Sie beginnen mit den üblichen zeitversetzten Einsätzen der 
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Stimmen und sind so konzipiert, dass jedes Stück auch „verkehrt herum“ (rectus und 
inversus) zu hören ist, wobei ein strenges Verfahren der melodischen Umkehrung 
befolgt wird: Was in der einen Version nach oben geht, geht in seinem gespiegelten 
Alter Ego nach unten. Ursprünglich komponierte Bach Contrapunctus 13 für drei 
Stimmen, war aber wahrscheinlich nicht ganz zufrieden mit dem musikalischen 
Ergebnis. Ich sage das, weil er sich sehr darum bemühte, eine vierte freie Stimme 
in einer bemerkenswerten Bearbeitung hinzuzufügen, die er „für zwei Cembali“ 
arrangierte und die gewisse Unzulänglichkeiten in den Originalwerken (rectus sowie 
inversus) abdeckt. Es ist diese späteren Versionen, die ich für vier Gamben arrangiert 
habe, die Bachs Leistung bei der Scha� ung fesselnder Musikstücke auf besonders 
atemberaubende Weise demonstriert.

 Die Aufnahme schließt mit der unvollständigen Doppelfuge, die auf drei 
Themen basiert. Dieses Stück umfasst nicht nur die kühne Einbeziehung von Bachs 
Monogramm – B-A-C-H – sondern auch Elemente der melodischen Umkehrung (oder 
Gegenfuge) und der Engführung (oder des Kanons). Trotz ihres fragmentarischen Torsos 
war die Fuga a 3 Soggetti als erste von zwei abschließenden Zusammenfassungen 
der gesamten Sammlung gedacht. Das Stück beginnt mit einem Palindrom, das 
das Thema der Kunst der Fuge verdichtet, und bietet eine persönlichere Vision 
der Fuge, denn Bach selbst macht einen unübersehbaren Gastau� ritt als eines der 
Kontrasubjekte.

 Alle Erben Bachs waren sich sicher, dass sein sich verschlimmerndes 
Augenleiden ihn daran hinderte, die Fuga a 3 Soggetti (sowie eine abschließende 
umkehrbare Fuge über vier Themen) zu vollenden. Und obwohl einige Wissenscha� ler 
behaupteten, Bach habe die letzte Fuge vor seinem Tod schon fertiggestellt, ist es 
schwer zu erklären, warum er dem Kupferstecher dann nie den Schluss geliefert hat. 
Er hatte auf jeden Fall genügend Zeit dafür: Nach einer Untersuchung am Verlauf von 
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Bachs sich verschlechternder Handschri�  stellte sich heraus, dass er vor seiner ersten 
Augenoperation mindestens fünf Monate Zeit gehabt hätte und möglicherweise sogar 
weitaus mehr, in denen er es aber versäumte, das fertige Werk an den Kupferstecher 
zu schicken.

 Warum hat Bach also die Kunst der Fuge nicht vollendet? Dafür gäbe es viele 
Erklärungen, aber ich bin persönlich der Meinung, dass der Komponist Bedenken 
hatte, ein Werk zu liefern, das – mit einer völlig untypischen Eitelkeit – sein kühn 
hineingewebtes Familienwappen verkündete, egal wie verdient diese Verkündung 
war. Das heißt, selbst wenn er den Rest der letzten Fuge, deren drei Themen er bereits 
miteinander kombiniert hatte, leicht hätte ausarbeiten können, entschied sich Bach 
durch seine Untätigkeit dafür, sie bis zu seinem Tod unvollendet zu lassen. Vielleicht 
war er beunruhigt, seinen persönlichen Stolz ö� entlich zur Schau zu stellen, was 
schließlich eine Todsünde war. Seinen eigenen Namen als explizites Thema der Kunst 
der Fuge zur Schau zu stellen, war eine ganz andere Sache, als lediglich Freunden zu 
erzählen, dass die Familie Bach sich ihrer Hingabe zur Musik rühmen konnte, weil 
ihr Name eine Melodie bildete. Wahrscheinlicher ist, dass Bach erkannte, dass das 
prominente Au� reten von B-A-C-H keine bloße Kleinigkeit oder ein Scherz darstellte, 
sondern vielmehr eine inakzeptabel unbescheidene Äußerung widerspiegelte, die 
möglicherweise dem Bild, das er sich von seinem Vermächtnis wünschte, geschadet 
haben könnte.

 Sicherlich glaubte Emanuel Bach, dass der fragmentarische Zustand der Fuga 
a 3 Soggetti mit Tod und Sterblichkeit zusammenhing, als er auf der letzten Seite des 
unvollendeten Manuskripts einen merkwürdigen Nachtrag einfügte: „NB. Über dieser 
Fuge, wo der Name B A C H im Kontrasubjekt angebracht worden, ist der Verfasser 
gestorben.“ Nun war Emanuel in der Zeit vor dem Tod seines Vaters in Berlin (und 
nicht in Leipzig) gewesen und mag einfach zu einer nicht ganz unbegründeten 
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Schlussfolgerung gelangt sein oder sich sogar an einer attraktiven Mythenbildung 
beteiligt haben. Aber aus welchem Grund auch immer, Emanuels Inschri�  enthält 
einen unbestreitbaren Kern an Wahrheit: Als Fugenkomponist war Joh. Seb. Bach 
tatsächlich in dem Moment verstorben, als die letzten Noten seines Manuskripts in 
der Stille ausklangen. Doch selbst ohne die Genugtuung eines Abschlusses können 
wir, die glücklichen Erben eines solch schillernden Hauptwerks, immer noch über 
seine bewegende Hommage an die Fuge und ihre „verborgenen Schönheiten“ 
staunen, während wir gleichzeitg auch den Verlust von jemandem beklagen, der sich 
so leidenscha� lich für deren Kultivierung einsetzte.

© Laurence Dreyfus, 2025
Übersetzung: Laurence Dreyfus
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 Pour nombre de contemporains de Johann Sebastian Bach, le savant procédé 
de la fugue était une forme de vanité intellectuelle très éloignée de ce que l’on pouvait 
considérer comme un type de musique plus désirable et « naturel ». Les « jeux de 
l’esprit » en musique étaient peu considérés. Pourtant, le titre de la dernière œuvre de 
Bach, L’Art de la fugue (Die Kunst der Fuge), souligne au contraire que la fugue est un 
art et non un artifice, est Kunst plutôt que Künstlichkeit. Ne nous étonnons donc pas 
de trouver un esprit aussi profondément émouvant dans ce recueil, car Bach n’avait 
pas seulement pour objectif de faire appel à l’esprit, mais aussi et surtout à l’oreille. 
Si l’œuvre fut composée de manière à pouvoir être jouée en grande partie au clavier, 
le titre Art de la fugue, contrairement à ceux de Clavier bien tempéré et Clavier-Übung, 
ne spécifie aucune instrumentation. Le but du compositeur était d’explorer l’univers 
de la fugue plutôt que de se préoccuper de qui la jouerait. C’est pourquoi la partition 
de l’Art de la fugue est ouverte à n’importe quelle instrumentation. Cela permettait 
l’« avantage particulier » d’admirer les « beautés cachées » que l’on ne trouve que 
dans ce genre d’œuvre, écrit Friedrich Wilhelm Marpurg dans la préface à l’édition de 
1752, mais on pouvait également voir comment, dans les fugues – toutes basées sur 
le même thème en ré mineur –, « toutes les voix chantent sans interruption ».

 Chanter – ou jouer avec lyrisme –, c’est précisément ce qu’un consort de violes 
peut o� rir à l’Art de la fugue. Car il s’agit là d’un ensemble habitué à « chanter » ses 
parties tout en s’engageant avec d’autres voix au sein d’une toile polyphonique en 
perpétuelle évolution. Près d’un siècle auparavant, en France, François Roberday 
avait eu la même idée en publiant ses Fugues, et caprices, à quatre parties (1660). 
Comme l’Art de la Fugue, l’œuvre est imprimée en parties séparées, un format qui 

L’Art de la fugue
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« a encore cet avantage que si on veut jouer ces Pièces de Musiques sur des violes 
ou des semblables instruments, chacun y trouvera sa partie détachée des autres ». 
Ce dénouage du contrepoint expose les interactions dynamiques entre les parties et 
met en évidence le type de conversation si familier du répertoire de consort. Et les 
personnages qui conversent dans l’Art de la fugue sont absolument extraordinaires ! 
Bach réussit à brosser un ensemble finement détaillé de portraits musicaux contrastés 
qui regorgent de révélations et de surprises, car rien dans cette œuvre n’apparaît 
comme prévu. En e� et, en se limitant à un unique thème, Bach s’oblige à trouver 
des styles et des combinaisons toujours nouveaux qui évoquent une panoplie de 
sentiments inhabituels mais intelligibles. Loin d’une encyclopédie académique de 
techniques musicales obscures, l’Art de la fugue est un voyage de découvertes vécu 
par un explorateur invétéré dont la soif d’invention ne connaît pas de limites.

 Sur cet enregistrement, quatre violes jouent dans toutes les fugues (à 
l’exception du contrapunctus 8 à trois voix). Les quatre canons, en revanche, relèvent 
d’un autre genre musical : interrogations complexes de la technique contrapuntique 
pure s’abstenant de tout dialogue, elles sont mieux rendues par l’orgue. Le cœur de 
l’œuvre – les onze premières fugues – progresse à travers les trois types traditionnels 
de fugues : la fugue simple (contrapunctus 1 à 4), qui évite le contrepoint renversable, 
la contre-fugue (contrapunctus 5 à 7), qui présente une inversion mélodique et une 
augmentation thématique, et la fugue double (contrapunctus 8 à 11), qui met en 
évidence les contre-sujets et le contrepoint renversable.

 Les deux fugues miroir, les contrapunctus 12 et 13, s’essayent à quelque chose 
de plus inaccoutumé. Commençant par les entrées échelonnées habituelles des 
voix, elles sont conçues de manière à ce que chacune soit également entendue « à 
l’envers » (rectus et inversus), selon une stricte procédure d’inversion mélodique : tout 
ce qui monte dans une version descend dans son alter ego en miroir. Initialement, 
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Bach avait composé le contrapunctus 13 pour trois voix, mais il n’était probablement 
pas entièrement satisfait du résultat. En e� et, il s’est ingénié à ajouter une quatrième 
voix libre dans une remarquable adaptation réalisée « pour deux clavecins » et 
masquant certaines maladresses de l’œuvre originale (à la fois rectus et inversus). Ces 
versions ultérieures, que j’ai arrangées pour quatre violes, rendent le travail de Bach 
particulièrement époustouflant.

 L’enregistrement s’achève avec la double fugue incomplète basée sur trois 
thèmes. Cette pièce comporte le nom de Bach (B-A-C-H, notation allemande pour les 
notes si bémol-la-do-si bécarre), mais emprunte également des éléments d’inversion 
mélodique (ou contre-fugue) et de stretto (ou canon). Malgré son état fragmentaire, la 
Fuga a 3 Soggetti fut conçue pour être l’un des deux condensés finaux qui résument 
l’ensemble du recueil. S’ouvrant sur une compression du sujet du recueil formant un 
palindrome mélodique, cette pièce o� re une vision plus personnelle de la fugue, le 
nom de Bach y faisant une apparition incontournable en tant que contre-sujet.

 Tous les héritiers de Bach étaient convaincus que l’aggravation de l’état de ses 
yeux l’avait empêché de terminer la Fuga a 3 Soggetti (ainsi qu’une dernière fugue 
renversable sur quatre thèmes). Si certains spécialistes ont supposé que Bach avait 
en réalité eu le temps d’achever la fugue finale, il reste di� icile d’expliquer pourquoi 
il ne la fournit pas au graveur. Cela lui aurait certainement été possible : selon une 
étude de la détérioration de l’écriture de Bach, il disposait d’au moins cinq mois avant 
sa première opération des yeux pendant lesquels il aurait eu largement le temps de le 
faire.

 Pourquoi donc Bach n’acheva-t-il pas l’Art de la fugue ? Il existe plusieurs 
explications possibles, mais je soupçonne le compositeur d’avoir hésité à envoyer 
une œuvre tissant aussi audacieusement – dans un élan de vanité tout à fait atypique 
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mais justifié – son emblème familial. En e� et, bien qu’il lui aurait été facile d’élaborer 
le reste de la fugue finale à partir des trois thèmes déjà combinés entre eux, Bach 
choisit, par son inaction, de la laisser inachevée à sa mort. Peut-être s’alarma-t-il de 
publier un tel étalage d’orgueil, péché mortel. A� icher son propre nom comme thème 
de l’Art de la fugue était une chose bien di� érente que de simplement raconter à ses 
amis, comme nous savons qu’il le faisait, que la famille Bach pouvait se vanter de sa 
dévotion à la musique parce que son nom formait une mélodie. Il est plus probable 
que Bach réalisa que la présence proéminente de son nom n’était pas une simple 
bagatelle ou un trait d’esprit, mais qu’elle reflétait une déclaration intolérablement 
peu modeste qui aurait pu compromettre la façon dont il souhaitait que son héritage 
fût perçu.

Carl Philipp Emanuel croyait certainement que l’état fragmentaire de la Fuga 
a 3 Soggetti était lié à (l’idée de) la mort lorsqu’il écrivit un curieux addendum à la 
dernière page du manuscrit inachevé : « NB. Sur cette fugue où le nom de BACH est 
utilisé en contre-sujet, l’auteur mourut. » Carl Philipp Emanuel se trouvait à Berlin 
(et non à Leipzig) avant la mort de son père et peut-être anticipa-t-il cette conclusion 
somme toute non déraisonnable ou qu’il se lança dans la création d’un mythe 
séduisant. Mais quelle que fût sa motivation, l’inscription contient un indéniable fond 
de vérité : Johann Sebastian Bach, grand compositeur de fugues, aurait expiré au 
moment même où les dernières notes de la partie de ténor s’éteignaient. Mais même 
sans avoir la satisfaction d’une fin, nous, heureux héritiers d’un magnum opus aussi 
éblouissant, pouvons encore nous émerveiller de son vibrant hommage à la fugue et 
à ses « beautés cachées », tout en déplorant la perte d’un homme si passionnément 
dévoué à cultiver cet art.

© Laurence Dreyfus, 2025
Traduction : Catherine Meeùs
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