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Margutti & Castelnuovo-Tedesco
WORKS FOR CHOIR AND GUITAR
RIVERS - ROMANCERO GITANO OP. 152

Corrado Margutti (Turin, 1974)
Rivers for mixed choir and guitar (2020) � 37:14
01  Prologue. Children in Need	�  02:27
02  I. Balada de la placeta

         Anna Martini, Margherita Bellini, Corrado Margutti, Francesco Bombarda, soloists� 06:30
03  II. All’ultima sera	�  03:18
04  III. Noctis partes alteræ	�  02:08
05  IV. Rivers	�  05:02
06  V. Le cantique éternel, chanté dès l’exil	�  06:24
07  VI. Herbsttag � 04:14
08  VII. Cordero de Dios	�  07:11

World première recording

Mario Castelnuovo-Tedesco (Florence, 1895-Beverly Hills, 1968)
Romancero Gitano Op. 152 for mixed choir and guitar (1951) � 25:10
New critical edition by Stefano Colombo and Lorenzo Giustozzi (ITER Research Ensemble)
Guitar part revision by Nicolò Spera 

09  I. Baladilla de los tres ríos
        Chiara Broggini, Rebecca Favale, Corrado Margutti, Emanuele Cristini, soloists	� 04:44
10  II. La guitarra	�  04:42
11  III. Puñal	�  01:40



12  IVa. Procesión�
        Emanuele Cristini, soloist� 08:15
        IVb. Paso
        IVc. Saeta	
13  V. Memento	�  02:04
14  VI. Baile

        Alessio Giuricin, Emanuele Cristini, soloists	� 02:12
15  VII. Crótalo	�  01:33

World première recording of this critical edition

Running Time� 62:44

Nicolò Spera, guitar

ITER Research Ensemble
Giovanni Cestino, conductor

Chiara Aquilani, Chiara Broggini, Chiara Lora, Michela Marcucci, Anna Martini sopranos

Margherita Bellini (vocal coach), Rebecca Favale, Amina Fiallo, 
Lucia Gualandi, Ester Melchiorre altos

Stefano Colombo, Emanuele Cristini, Alessio Giuricin, Gioele Onida, Diego Franciosi tenors
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Fra musica e poesia. 
Due capolavori per coro e chitarra
di Martino Anibaldi e Diego Franciosi

Quest’album costituisce il primo risultato artistico 
di un progetto più esteso dedicato all’ampliamen-
to del repertorio per coro e chitarra concepito da 
Nicolò Spera e Giovanni Cestino con il supporto 
della University of Colorado Boulder. Il program-
ma accosta una nuova opera del compositore 
torinese Corrado Margutti (*1974), scritta appo-
sitamente per gli esecutori, con il primo brano 
moderno concepito per questo organico, ovvero 
Romancero Gitano di Mario Castelnuovo-Tede-
sco (1895-1968).
Inizialmente concepito per quartetto o ottetto vo-
cale, Romancero Gitano intona i versi più evoca-
tivi e intimamente andalusi di uno dei maggiori 
poeti del Novecento spagnolo, Federico García 
Lorca. A dispetto del titolo, che evoca una delle 
principali raccolte lorchiane, tutte le poesie in-
tonate da Castelnuovo-Tedesco vennero tratte 
dalla silloge Poema del cante jondo (1921). Il ti-
tolo dell’opera fa riferimento a una antica forma 
di canto tradizionale andaluso, espressione dei 
sentimenti più reconditi e tragici dell’animo uma-
no, veicolata musicalmente attraverso la voce dei 
cantaores spesso accompagnata dalla chitarra 
flamenca. Lorca, così come il compositore Ma-
nuel de Falla, si dedicò intensamente allo studio 
di questa particolare tradizione, che conobbe, 
negli anni Venti del Novecento, una rinnovata 
fortuna.
Romancero Gitano fu composto nel 1951, quan-
do Castelnuovo-Tedesco già risiedeva a Beverly 
Hills, in California. Come molti altri artisti ed in-
tellettuali ebrei della sua generazione, egli fu co-

stretto ad emigrare negli Stati Uniti nel 1939, ove 
proseguì la sua carriera scrivendo musica per la 
nascente industria cinematografica di Hollywood. 
L’autore, tuttavia, non dimenticò mai le sue radici 
europee: le immagini evocate dalle poesie di Lor-
ca sono legate a doppio filo con la fascinazione 
per i paesaggi e la cultura spagnoli, scaturita già 
nel 1913 durante un soggiorno in Spagna.
I sette numeri che compongono Romancero Gi-
tano sono caratterizzati da un grande contrasto 
drammatico, espresso nel modo più lampante 
dalla “cornice” composta da Baladilla de los tres 
ríos (traccia 9) e Crótalo (traccia 15). All’interno di 
questo perimetro, il contrasto emerge nell’alter-
nanza sequenziale dei restanti numeri (tracce 10-
14): il sentimento elegiaco de La guitarra lascia 
il posto all’energico incedere di Puñal; a questo 
fa seguito la mistica visione del trittico Procesión 
(composto da Procesión, Paso e Saeta), seguito 
poi dall’intima parentesi di Memento e quindi dal 
movimento di danza di Baile. Nell’insieme, l’ope-
ra traccia una sorta di itinerario all’interno della 
poesia di Lorca, in un linguaggio musicale che 
unisce vivaci spunti coloristici a una scrittura poli-
fonica di notevole profondità semantica.
La scelta di accompagnare il coro con la chitarra 
– strumento al quale Castelnuovo-Tedesco aveva 
già dedicato fin dai primi anni Trenta un cospicuo 
numero di composizioni nel corso del suo soda-
lizio artistico con Andrés Segovia – asseconda 
quel carattere profondamente ispanico evocato 
dai testi e rivelato esplicitamente dal brano inti-
tolato La guitarra, in cui si coglie, nell’abile utilizzo 
delle risorse timbriche dello strumento, la dimen-
sione più intima e allo stesso tempo ricca di tragi-
cità dei versi poetici. La controllatissima polifonia 
chitarristica, ma soprattutto vocale – erede della 
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lezione neomadrigalistica di Pizzetti, maestro di 
Castelnuovo-Tedesco – costituisce l’elemento 
che garantisce al ciclo un’estrema coesione, e 
che unisce sotto un’unica lettura l’eco del cante 
jondo, la musica popolare spagnola evocata in 
chiave colta e il surrealismo immaginifico della 
poesia di Federico García Lorca.
Romancero Gitano conobbe un notevole succes-
so fin dalla sua prima esecuzione (in traduzione 
tedesca!), avvenuta soltanto nel 1968 ad opera 
del Rias Kammerchor di Berlino e con Siegfried 
Behrend alla chitarra, che ne curò infatti la revisio-
ne. Anziché basarsi sull’edizione a stampa pro-
mossa da Behrend, questa incisione restituisce 
un accurato lavoro di edizione critica, condotto 
sulle fonti originali da Stefano Colombo e Loren-
zo Giustozzi, membri di ITER Research Ensem-
ble, con la collaborazione di Giovanni Cestino e 
di Nicolò Spera per la revisione – in alcuni casi 
obbligata – della parte di chitarra. Questo lavoro 
sul testo segna profondamente l’interpretazione 
del brano, sia arricchendo la parte strumentale 
che ripristinando numerosi dettagli originali nella 
parte corale, per consegnare agli ascoltatori una 
lettura fedele alle sfumature e alle ricchezze del 
manoscritto originale.
Rivers, composto da Corrado Margutti nel 2020, è 
ad oggi l’opera di maggiori proporzioni scritta per 
coro e chitarra. Il lavoro si presenta come un calei-
doscopio di forme, stilemi, immagini che ruotano 
attorno ai temi della molteplicità e del viaggio.
La figura che percorre idealmente i sette brani di 
questo ciclo (preceduti da un Prologo) è quella 
sospesa e precaria del migrante, che con la sua 
tensione insieme tragica e sublime diviene l’em-
blema di un attraversamento sempre teso a sco-
prire nuovi percorsi di conoscenza. In epigrafe 

alla partitura vi è una citazione di Cesare Pavese: 
“quale mondo giaccia al di là di questo mare non 
so, / ma ogni mare ha un’altra riva, e arriverò”. 
Essa ci immette appropriatamente nel fluire di 
un corso che dal Prologo iniziale, Children in 
Need (traccia 1), ci conduce fino alla preghiera 
conclusiva di Cordero de Dios (la traduzione 
spagnola dell’Agnus Dei, l’ultimo canto dell’or-
dinario della Messa), e inaugura il primo fra i 
molti riferimenti che, in modo più o meno espli-
cito, attraversano il ciclo.
Le due dimensioni del testo e della musica obbe-
discono a una dichiarata ricerca di molteplicità. 
Essa si esprime talvolta nella forma dell’omaggio 
esplicito, come avviene in Balada de la placeta 
(traccia 2), vera e propria parafrasi della Baladilla 
di Mario Castelnuovo-Tedesco (traccia 9). In altre 
occasioni la molteplicità è assicurata da riferimenti 
(sia celati che nascosti) ad altri autori e opere del-
la tradizione eurocolta: a Hindemith in Herbsttag 
(traccia 7), ai romantici francesi e a Tárrega in Le 
cantique éternel, chanté dès l’exil (traccia 6), e per-
sino al Don Giovanni di Mozart, di cui si ascolta in 
Noctis partis alteræ (traccia 4) quella serie dodeca-
fonica “involontaria” notata per la prima volta nel 
1953 dal compositore Darius Milhaud. Il viaggio di 
Rivers, infatti, non si svolge soltanto nello spazio, 
ma anche nel tempo. La musica raccoglie lungo 
il suo cammino le tracce di una tradizione che si 
presenta all’ascoltatore non come una fredda col-
lezione di oggetti da museo, ma come una riserva 
inesauribile di luoghi dell’animo, in un viaggio che è 
anche e soprattutto sentimentale, e che grazie alla 
solida struttura che lo sorregge sfugge al rischio di 
cadere in un mero esercizio di eclettismo e di com-
piacimento intellettuale.
Come la musica, anche i testi scelti dal composito-
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re assecondano quel desiderio di attraversamento 
che costituisce la primaria esperienza dell’ascolto 
dell’opera, producendo, nella varietà delle lingue e 
degli autori scelti, un vero e proprio racconto corale 
ricco di sfumature e interconnessioni, in cui si lega-
no in un vero e proprio “libretto” Pascoli e Mackay 
Brown, Rilke e S. Teresa de Lisieux, e così via.
In questo complesso sistema, la chitarra assolve 
il ruolo di personaggio in continuo dialogo con 
le voci, riducendosi di rado a un mero accompa-
gnamento. In Rivers lo strumento contribuisce al 
pari degli altri elementi al racconto di una storia, la 
cui caratteristica principale è quella di esprimere 
un’idea di “coralità” in cui il tutto è maggiore della 
somma delle parti, e il cui linguaggio rappresenta 
sì diverse suggestioni stilistiche, ma non offusca 
mai la riconoscibilità della voce dell’autore.
Con la sua articolazione in vari movimenti con-
nessi fra loro in un’unità poetico-narrativa, Rivers 
appare all’ascolto come una sorta di oratorio, in 
cui la mescolanza di sacro e profano lascia intra-
vedere in filigrana la lezione di Claudio Montever-
di, con il suo straordinario talento nel lavorare sul 
margine tra genere sacro e profano, senza rinun-
ciare per questo a un percorso organico, all’unità 
della forma nella molteplicità degli affetti.
“Many rivers run down to many seas” recita il testo 
di Fernando Pessoa nel quarto numero del ciclo 
(Rivers): “molti fiumi scorrono verso molti mari”. Un 
invito a considerare, nell’intreccio di voci, suoni e 
parole di quest’opera, la natura insieme perenne ep-
pure sempre cangiante del nostro stare-nel-mondo.

Dopo gli studi con Lorenzo Micheli a Milano e con 
Oscar Ghiglia a Siena, Nicolò Spera ha cercato 
nuovi percorsi di studio negli Stati Uniti, dove, 

sotto la guida del chitarrista inglese Jonathan Le-
athwood, ha conseguito l’Artist Diploma in Guitar 
Performance alla University of Denver e il dottora-
to in Musical Arts alla University of Colorado.
Nicolò si dedica allo studio del repertorio per chitarra 
a dieci corde, con un particolare interesse verso la 
musica di Maurice Ohana, di cui ha pubblicato la 
registrazione integrale delle opere per chitarra e per 
cui ha ricevuto una chitarra d’oro al Convegno della 
Chitarra di Milano. Insieme alla ricerca con la chitarra 
a dieci corde, Nicolò esplora anche nuove possibili-
tà per ampliare il repertorio della chitarra a sei corde: 
in questi anni ha collaborato con compositori come 
Nicola Campogrande, Carlos Cordero, Filippo Del 
Corno, Steve Goss, Corrado Margutti, Annika Soco-
lofsky, Giacomo Susani, Christopher Theofanidis, e 
diverse altre figure in campo sia europeo sia ame-
ricano, nella creazione di nuovi lavori per chitarra e 
coro, chitarra con orchestra, chitarra con quartetto 
d’archi, chitarra e flauto, e chitarra e voce.
Grazie al suo interesse per la musica corale con 
chitarra, collabora regolarmente con EXIGENCE 
Vocal Ensemble e Eugene Rogers negli Stati 
Uniti, e con ITER Research Ensemble e Giovanni 
Cestino in Italia.
Dal 2011 Nicolò è docente di chitarra alla Univer-
sity of Colorado at Boulder.

ITER Research Ensemble è un gruppo vocale 
e di ricerca nato nel settembre 2022 all’interno 
dell’Associazione Coro Facoltà di Musicologia 
per iniziativa di studenti avanzati ed ex studenti 
del Dipartimento di Musicologia e Beni Culturali 
dell’Università di Pavia (sede di Cremona). È for-
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mato da giovani musicologi, uniti in un progetto 
basato su un chiaro obiettivo: fare ricerca sulla 
musica che si canta, e cantare la musica su cui 
si fa ricerca.
Nonostante la sua recente fondazione, ITER Re-
search Ensemble ha già al suo attivo numerosi 
progetti. Ha collaborato con enti e istituzioni quali 
Fondazione Enzo Hruby e Associazione “Musica 
con le Ali” (Milano), Istituto Confucio dell’Univer-
sità degli Studi di Milano, Centro Studi Luciano 
Berio (Firenze), Ekomuzej-Ecomuseo Batana 
(Rovinj-Rovigno, Croazia), esibendosi insieme a 
vari artisti e formazioni, tra cui Andrea Lucchesini, 
Nicolò Spera, Quartetto vocale “Nuove Quattro 
Colonne”, Coro della SAC-KUD “Marco Garbin” 
ed Ensemble Dongxun. Ha inoltre eseguito in 
prima esecuzione moderna o assoluta brani di 
Luciano Berio e Corrado Margutti.
Nel segno di una duplice attività – che si realizza in 
occasioni sia performative che accademiche e di 
divulgazione scientifica – ITER e i suoi membri han-
no preso parte a diverse iniziative ed eventi, tra cui il 
Festival Luciano Berio Radicondoli 2023: Dialoghi, il 
convegno internazionale Musicology in Progress e il 
7° Symposium of the ICTMD Study Group on Multi-
part Music, in quest’ultima occasione presentando 
una lecture-concert dal titolo Chants, Places, Sour-
ces. Three Microhistories in Multipart Sacred Music.
Questo progetto segna il debutto discografico del 
gruppo.

Giovanni Cestino è etnomusicologo e direttore. 
Co-fondatore e membro di ITER Research En-
semble, ricopre il ruolo di direttore musicale e 
coordinatore scientifico del gruppo.

Between Music and Poetry: 
Two Masterpieces for Choir and Guitar
by Martino Anibaldi and Diego Franciosi

This recording is the first artistic result of a more 
extensive project dedicated to the broadening 
of the repertoire for choir and guitar, which was 
conceived by Nicolò Spera and Giovanni Cestino 
with the patronage of the University of Colorado 
Boulder. The program offers a new work by Turin 
composer Corrado Margutti (*1974), written spe-
cifically for the performers, and the first modern 
work composed for choir and guitar: Romancero 
Gitano by Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-
1968).
Initially conceived for vocal quartet or octet, Ro-
mancero Gitano sets to music some of the most 
evocative and intimately Andalusian verses of 
one of the greatest 20th-century Spanish poets, 
Federico García Lorca. Despite its title, which 
evokes one of the most important of Lorca’s col-
lections, all the poems set to music by Castelnuo-
vo-Tedesco are taken from the anthology Poema 
del cante jondo (1921). The title of the work refers 
to an ancient form of traditional Andalusian song, 
expression of the most hidden and tragic feelings 
of the human soul, musically conveyed by the 
voices of the cantaores often accompanied by a 
flamenco guitar. Lorca, like Manuel de Falla, ded-
icated intense studies to this particular tradition, 
which in the 1920s saw a revival.
Romancero Gitano was composed in 1951, 
when Castelnuovo-Tedesco already lived in 
Beverly Hills, California. Like many Jewish art-
ists and intellectuals of his generation, he was 
forced to emigrate to the United States, which 
he did in 1939. There he continued his career, 



writing music for Hollywood’s budding film in-
dustry. However, he never forgot his European 
origins: the images evoked by Lorca’s poems 
are inseparably linked to his fascination for 
Spanish landscapes and culture, awakened in 
him during a 1913 stay in that land.
The seven numbers that form Romancero Gitano 
are characterised by great dramatic contrast, very 
clearly perceivable within the frame that the first, 
“Baladilla de los tres ríos” (track 9), and the last, 
“Crótalo” (track 15), provide. Within this perime-
ter, the contrast emerges in the sequential alter-
nation of the remaining numbers (tracks 10-14): 
the plaintive mood of “La guitarra” is followed by 
the energic pace of “Puñal”; the mystic vision 
of the triptych “Procesión” (consisting of “Pro-
cesión,” “Paso” and “Saeta”), is followed by the 
intimate digression of “Memento,” and then by 
the dance movement of “Baile”. Overall, the work 
traces a sort of itinerary within Lorca’s poetry, in a 
musical language that combines lively coloristic 
ideas with a polyphonic writing of considerable 
semantic depth.
The choice of accompanying the choir with the 
guitar – an instrument to which Castelnuovo-Te-
desco had dedicated, from the beginning of 
the 1930s, a considerable number of composi-
tions during his artistic association with Andrés 
Segovia – favours the deeply Hispanic character 
evoked by the texts and explicitly revealed by the 
piece entitled “La guitarra,” in which the skilful 
use of the instrument’s tone-colour resources 
reveals the poetic verses’ more intimate and at 
the same time tragic dimension. The extremely 
controlled guitar and vocal polyphony – deriv-
ing from the neo-madrigalist lesson of Pizzetti, 
Castelnuovo-Tedesco’s teacher – is the ele-

ment that ensures extreme solidity to the cycle. 
It blends an echo of cante jondo  – Spanish folk 
music evoked in a cultured key  – and the high-
ly imaginative surrealism of Federico García 
Lorca’s poetry.
Romancero Gitano was remarkably successful 
from its very première (in German translation!), 
performed in 1968 by Berlin’s Rias Kammerchor 
with Siegfried Behrend (on the guitar), who was 
the author of its revision. Instead of using the 
Behrend edition, this recording is based on an 
accurate work of critical editing, made on the 
original sources by Stefano Colombo and Loren-
zo Giustozzi, members of ITER Research Ensem-
ble, with the collaboration of Giovanni Cestino 
and Nicolò Spera for the revision – in some cases 
necessary – of the guitar part. Their work has had 
a deep impact on the interpretation of the piece, 
enriching the instrumental part and restoring nu-
merous original details in the choral part, thus 
providing a faithful reading of the original manu-
script’s nuances and depth.
Rivers, composed by Corrado Margutti in 2020, 
is, to date, the amplest work written for choir and 
guitar. It is like a kaleidoscope of forms, styles, 
and images, which rotate around the themes of 
multiplicity and journey.
The figure that ideally travels across the seven 
pieces of this cycle (preceded by a Prologue) 
is the suspended and precarious one of the 
emigrant, a figure that with its at once tragic 
and sublime tension becomes the emblem 
of a crossing always aimed at discovering 
new paths of knowledge. In the epigraph to 
the score there is a quote by Cesare Pavese: 
“What world lies across this sea I do not know 
/ but on the other side of every sea is another 
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shore, and I will reach it”. It introduces us into 
the flow of a journey that, from the initial Pro-
logue, “Children in Need” (track 1), leads us 
to the final prayer, “Cordero de Dios” (Spanish 
for “Agnus Dei”, the last song of the Ordinary 
of the Mass). The epigraph introduces also the 
first of many references that, more or less ex-
plicitly, are present in the cycle.
The two dimensions of words and music obey a 
declared search for variety. Sometimes this takes 
the shape of an explicit homage, as in “Balada 
de la placeta” (track 2), a paraphrase of Mario 
Castelnuovo-Tedesco’s “Baladilla” (track 9). Else-
where, variety is given by hidden references to 
other authors and works of the cultured Europe-
an tradition: Hindemith in “Herbsttag” (track 7), 
French Romantic composers and Tárrega in “Le 
cantique éternel, chanté dès l’exil” (track 6), and 
even Mozart’s Don Giovanni, of which in “Noctis 
partis alteræ” (track 4) we hear the “involuntary” 
dodecaphonic series first noticed in 1953 by 
composer Darius Mihaud. The journey of Rivers 
is not only through space but also through time. 
The music gathers along its way the traces of a 
tradition that the listener perceives not as a cold 
collection of museum objects, but as an inex-
haustible wealth of feelings, along a journey that 
is above all sentimental and, thanks to the solid 
structure that supports it, avoids the risk of falling 
into a mere exercise of eclecticism and intellectu-
al smugness.
Like the music, also the texts chosen by the 
composer indulge that crossing desire that is 
the primary experience in hearing this work. The 
poetry produces, in a variety of languages and 
authors, a true choral story rich in nuances and 
interconnections, with a “libretto” that combines 

Pascoli and Mackay Brown, Rilke and St. Theresa 
of Lisieux, etc.
In this complex structure, the guitar is like a char-
acter in a continuous dialogue with the voices, 
hardly ever limited to the function of mere accom-
paniment. In Rivers, the instrument contributes 
as much as the other elements to the narrative 
of a story the main characteristic of which is the 
expression of a togetherness in which the whole 
is greater than the sum of its parts, and language 
represents different stylistic suggestions but nev-
er clouds the voice of the author to the point of 
non-recognition.
With its structure in various movements connect-
ed within a poetic-narrative whole, Rivers is like 
a sort of oratorio, in which the mix of sacred and 
secular recalls the lesson of Claudio Monteverdi 
and his extraordinary talent for working on the 
edge of the two genres, yet without giving up an 
organic path, a unity of form within the variety of 
affects.“Many rivers run down to many seas” Fer-
nando Pessoa’s text recites in the fourth number 
of the cycle (“Rivers”). It is an invitation to consid-
er, in the texture of voices, sounds, and words of 
this work, the perennial yet at the same time every 
changing nature of our existence.

(Translated by Daniela Pilarz)

Italian guitarist Nicolò Spera is one of the few 
guitarists to perform on both six-string and ten-
string guitars. He has published recordings of 
the complete guitar works by Maurice Ohana; 
new commissioned works for guitar and choir; 
his own transcriptions of Bach’s Cello Suites; 
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selected works by Catalan composers Fede-
rico Mompou and Enrique Granados; a re-
cording focused on the passacaglia form; and 
the complete works with guitar of Christopher 
Theofanidis. 
A primary goal of Nicolò’s creative work is to 
expand the guitar repertoire. He has commis-
sioned, performed, and recorded new works 
ranging from solos to programs with choirs, 
small ensembles, and orchestras. He has col-
laborated with composers from Europe and 
the Americas, including Nicola Campogrande, 
Carlos Cordero, Filippo Del Corno, Steve 
Goss, Corrado Margutti, Annika Socolofsky, 
Giacomo Susani, and Christopher Theofanidis.
Nicolò’s passion for choral music and his inter-
est in new works for guitar and choir have also 
led him to a close collaboration with Eugene 
Rogers and EXIGENCE Vocal Ensemble in the 
US, and with Giovanni Cestino and ITER Re-
search Ensemble in Italy.
His most influential teachers are Oscar Ghiglia, 
Jonathan Leathwood, and Lorenzo Micheli. 
Since 2011, Nicolò teaches guitar at the Uni-
versity of Colorado Boulder.

ITER Research Ensemble is a vocal and re-
search group formed in September 2022 within 
the Coro Facoltà di Musicologia – APS Asso-
ciation on the initiative of advanced and former 
students of the Department of Musicology and 
Cultural Heritage, University of Pavia in Cremona.
Its members are young musicologists with a clear 
objective: do research on the music they sing, 

and sing the music they do research on.
Despite its recent foundation, ITER Research En-
semble has already worked on several projects. 
The ensemble has collaborated with institutions 
such as Fondazione Enzo Hruby and Associazio-
ne Musica con le Ali (Milan), Confucius Institute 
of the University of Milan, Centro Studi Luciano 
Berio (Florence), Ekomuzej-Ecomuseo Batana 
(Rovinj-Rovigno, Croatia); and has performed 
with various artists and groups, among them 
Andrea Lucchesini, Nicolò Spera, “Nuove Quat-
tro Colonne” Vocal Quartet, SAC-KUD “Marco 
Garbin” Choir and Dongxun Ensemble. It has 
moreover premiered works by Luciano Berio and 
Corrado Margutti.
In their dual activity – which sees them not only 
performing but also present at academic and 
scientific dissemination events – ITER and its 
members have taken part in numerous initiatives, 
such as the Luciano Berio Festival “Radicondoli 
2023: Dialoghi”, the international conference Mu-
sicology in Progress, and the 7th ICTMD Study 
Group on Multipart Music Symposium, with a lec-
ture-concert entitled “Chants, Places, Sources. 
Three Microhistories in Multipart Sacred Music”.
This is the ensemble’s first recording.

Giovanni Cestino is an ethnomusicologist and 
conductor. Co-founder and member of the ITER 
Research Ensemble, he serves as the music di-
rector and scientific coordinator of the group.
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Corrado Margutti (Turin, 1974)
Rivers for mixed choir and guitar (2020) 

01  Prologue. Children in Need

May this Greenland child
Be holding an orange and a loaf in her hand soon.
May this child from wars far east
Get a fish in his thin yellow hand.
Twins in a burnt African forest
In a cold wind
Look, a van has driven their way
With coats, blue and green.
I think, some sunset
A child dumb with grief
May be given a guitar,
Then all children in need
Dance under the stars
Till the bread-burdened sun rises.

(August 3rd, 1995)

George Mackay Brown (1921-1996), 
Travellers. Poems, collected and edited by 
Archie Bevan and Brian Murray
(London: John Murray, 2001)

02  I. Balada de la placeta

Cantan los niños
En la noche quieta:
¡Arroyo claro,
Fuente serena!

02  I. Ballade of the Little Square

Children sing
in the tranquil night:
Clear stream,
serene fountain!
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LOS NIÑOS

¿Qué tiene tu divino
Corazón en fiesta?

YO

Un doblar de campanas,
Perdidas en la niebla.

LOS NIÑOS

Ya nos dejas cantando
En la plazuela.
¡Arroyo claro,
Fuente serena!

¿Qué tienes en tus manos
De primavera?

YO

Una rosa de sangre
Y una azucena.

LOS NIÑOS

Mójalas en el agua
De la canción añeja.
¡Arroyo claro,
Fuente serena!

¿Qué sientes en tu boca
Roja y sedienta?

THE CHILDREN

What is there of divine
in joyful heart?

I

A sound of bells
lost in the mist.

THE CHILDREN

Now leave us singing
in the little square,
Clear stream,
serene fountain!

What do you hold in your hands
of springtime?

I

A blood-red rose
and a lily.

THE CHILDREN

Dip them in the water
of the old song.
Clear stream,
serene fountain!

What do you feel in your
red and thirsty mouth?
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YO

El sabor de los huesos
De mi gran calavera.

LOS NIÑOS

Bebe el agua tranquila
De la canción añeja.
¡Arroyo claro,
Fuente serena!

¿Por qué te vas tan lejos
De la plazuela?

YO

¡Voy en busca de magos
Y de princesas!

LOS NIÑOS

¿Quién te enseñó el camino
De los poetas?

YO

La fuente y el arroyo
De la canción añeja.

LOS NIÑOS

¿Te vas lejos, muy lejos
Del mar y de la tierra?

I

The taste of bones
of my big skull.

THE CHILDREN

Drink the calm water
of the old song,
Clear stream,
serene fountain!

Why do you go so far away
from the little square?

I

I will go in search of sorcerers
and princesses.

THE CHILDREN

Who taught you the way
of poets?

I

The fountain and the stream
of the old song.

THE CHILDREN

Will you go far, far away
from the sea and land?
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YO

Se ha llenado de luces
Mi corazón de seda,
De campanas perdidas,
De lirios y de abejas,
Y yo me iré muy lejos,
Más allá de esas sierras,
Más allá de los mares
Cerca de las estrellas,
Para pedirle a Cristo
Señor que me devuelva
Mi alma antigua de niño,
Madura de leyendas,
Con el gorro de plumas
Y el sable de madera.

LOS NIÑOS

Ya nos dejas cantando
En la plazuela.
¡Arroyo claro,
Fuente serena!

Las pupilas enormes
De las frondas resecas,
Heridas por el viento,
Lloran las hojas muertas.

Federico García Lorca (1898-1936)
from Libro de poemas (1919)

03   II. All’ultima sera

E quando gli altri neppure sapranno

I

My silken heart
is filled with lights,
with lost bells,
with lilies and bees,
and I will go far away,
beyond those mountains,
across the seas,
to the stars,
to ask Christ our Lord
to give me back
my old soul of childhood,
mature of legends,
with feathered cap
and wooden sword.

THE CHILDREN

Now you leave us singing
in the little square,
Clear stream,
serene fountain!

The huge eyes
of the dry fronds,
lashed by the wind,
weep the dead leaves.

03   II. On the Last Evening

And when others no longer know
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più che tu esisti
allora io sarò ad aspettarti.
Quando nessuno
più ti porterà un fiore
che non sia di pietà,
e gioia nessuna
altri penserà di raccogliere
dalle tue mani vuote,
allora siederemo a tavola insieme
e divideremo quel nulla
che ci sarà d’avanzo.

David Maria Turoldo (1916-1992)
from O sensi miei… Poesie 1948-1988

04  III. Noctis partes alteræ

Quare, sic ut erant cuncta gravi pressa silentio,
omnes adfuerunt iam positae sollicitudines.
Subversos calices deseruit lychnus et in nigris
me solum tenebris et memorem destituit mei.
Dilucescit: abest et genetrix et pater et domus,
telluremque aliam sol alius detegit exsuli.

Giovanni Pascoli (1855-1912)
from Catullocalvos (1897), verses 159-164

05  IV. Rivers

Many rivers run
	 Down to many seas.
All my cares are one:
	 On what river of these
	 Could my heart have peace?

that you still exist,
then I will wait for you.
When no one
brings you a flower
if not out of pity,
and people think they can get
no joy at all
from your empty hands,
then we shall sit together at table
and share that nothing
that will suffice us.

04  III: The Second Part of the Night

Thus, since all things were burdened 
[by a heavy silence,

all my forgotten worries returned.
The light abandoned the toppled goblets, 

[and left me
in darkness, alone with my memories.
Dawn rises: my mother, father and home are 
� [far away,
and an alien sun reveals to me, an exile, an 
� [alien land.
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Two banks to each river.
	 None where I may stray
Hearing the rushes shiver
	 And seeing the river ever
	 Pass, yet seem to stay.

Maybe there is another
	 River, but far from Me.
There I may meet the Brother
	 Of my eternity.
	 In what God will this be?

Nothing: all the leaves
	 Fallen from the tree.
Many a river cleaves
	 Its way past what grieves
	 To what grieves in me.

(March 1st, 1913)

Fernando Pessoa (1888-1935)
The Mad Fiddler

06  V. Le cantique éternel, chanté dès l’exil

Ton épouse exilée, sur la rive étrangère
Peut chanter de l’Amour le cantique éternel
Puisque, mon Doux Jésus, tu daignes sur la terre
Du feu de ton Amour l’embraser comme au Ciel.

Mon Bien-Aimé, Beauté suprême
A moi tu te donnes toi-même.
Mais en retour,
Jésus, je t’aime.

06  V. The Eternal Canticle, sung from the Exile

Your bride, exiled on the foreign bank,
Can sing the eternal Love song
Because, my Sweet Jesus, you will set her ablaze
with the fire of your Love, on this earth like in Heaven.

My beloved, supreme Beauty
You give yourself to me.
But in return,
Jesus, I love you.
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Amour qui m’enflamme,
Pénètre mon âme.
Viens, je te réclame,
Viens, consume-moi.

Céleste Patrie
Joies de l’autre vie,
Vous n’êtes que l’Amour !

(March 1st, 1896)

Saint Theresa of Lisieux (1873-1897)
Poem No. 28, stanzas 1, 2, 4, 8.

07  VI. Herbsttag

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;
gib ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

(Paris, September 21st, 1992)

Reiner Maria Rilke (1875-1926)
from Das Buch der Bilder (1902)

Love that set me ablaze,
Pervade my soul.
Come, I desire you,
Come and consume me.

Heavenly homeland
Joys of the next life,
You are nothing but Love!

07  VI. Autumn Day

Lord: it is time. Summer was very intense.
Bring down your shadows on the sundials,
and unleash the wind over the countryside.

Let the last fruits be full,
allow them two more southerly days,
bring them to ripeness, and drive
the last sweetness into the strong wine.

He who has no house will not build one.
He who is alone, will remain alone for long,
he will lay awake, read, write long letters,
and wander up and down the avenues
restlessly, while the leaves float around.
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08  VII. Cordero de Dios

Cordero de Dios, que quitas el pecado del 
mundo, ten piedad de nosotros.
Cordero de Dios, que quitas el pecado del 
mundo, ten piedad de nosotros.
Cordero de Dios, que quitas el pecado del 
mundo, danos la paz.

Mario Castelnuovo-Tedesco 
(Florence, 1895-Beverly Hills, 1968)

Romancero Gitano Op. 152 
for mixed choir and guitar (1951) 

Words by Federico García Lorca (1898-1936) from 
Poema del cante jondo (1921), 
with minor alterations by the composer

09  I. Baladilla de los tres ríos

A Salvador Quintero

El río Guadalquivir
va entre naranjos y olivos.
Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor
que se fue y no vino!

El río Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos ríos de Granada,
uno llanto y otro sangre.

08  VII. Lamb of God

Lamb of God, who take away the sin of the 
world, have mercy on us.
Lamb of God, who take away the sin of the 
world, have mercy on us.
Lamb of God, who take away the sin of the 
world, grant us peace.

09  I. Ballad of the Three Rivers

To Salvador Quintero

The river Guadalquivir
flows between oranges and olives.
The two rivers of Granada
come down from snow to wheat fields.

Ah, love,
which goes away and never returns!

The river Guadalquivir
has a garnet beard.
The two rivers of Granada,
one is tears, the other blood.
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¡Ay, amor
que se fue por el aire!
Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
solo reman los suspiros.

¡Ay, amor
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.

¡Ay, amor
que se fue por el aire!

¡Quién dirá que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucía, a tus mares.

¡Ay, amor
que se fue por el aire!

10  II. La guitarra

Empieza el llanto
de la guitarra.

Ah, love,
vanished in the air!
For sailing boats,
Seville has a roadway.
Over the waters of Granada
only sighs can row.

Ah, love,
which goes away and never returns!

Guadalquivir, high tower
and wind among orange groves.
Dauro and Genil, dead turrets
among the marshes.

Ah, love,
vanished in the air!

Who can say if water carries
a wisp of cries?

Ah, love,
which goes away and never returns!

Take the orange blossoms, take the olives,
Andalusia, down to your sea.

Ah, love,
vanished in the air!

10  II. The Guitar

The weeping of the guitar
begins.
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Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil
callarla.
Es imposible
callarla.
Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.
Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana,
y el primer pájaro muerto
sobre la rama.
¡Oh, guitarra!
Corazón malherido
por cinco espadas.

11  III. Puñal

El puñal
entra en el corazón,
como la reja del arado
en el yermo.

	 No.
No me lo claves.

The wineglass of dawn
is broken.
The weeping of the guitar
begins.
It is futile
to silence it.
It is impossible
to silence it.
It cries monotonously
as the water cries,
as the wind cries
over the snow.
It is impossible
to silence it.
It cries
for distant things.
Hot sands of the South
asking for white camelias.
It cries arrow without a target,
evening without morning,
and the first dead bird
on the branch.
Oh, guitar,
heart run through
by five swords!

11  III. Dagger

The dagger
goes through the heart
like the ploughshare
through the earth.

	 No.
Do not stab me.
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	 No.

El puñal,
como un rayo de sol,
incendia las terribles
hondonadas.

	 No.
No me lo claves.
	 No.

12  IVa. Procesión

Por la calle vienen
extraños unicornios.
¿De qué campo,
de qué bosque mitológico?
Más cerca,
ya parecen astrónomos.
Fantásticos Merlines
y el Ecce Homo,
Durandarte encantado.
Orlando furioso.

IVb. Paso

Virgen con miriñaque,
virgen de Soledad,
abierta como un inmenso
tulipán.
En tu barco de luces
vas
por la alta marea
de la ciudad,
entre saetas turbias

	 No.

The dagger,
like a ray of sun,
sets fire to the gloomy
abysses.

	 No.
Do not stab me.
	 No.

12  IVa. Procession

Along the street
strange unicorns file.
From which field?
From which mythological wood?
Then, from up close,
they look like astronomers.
Fantastic Merlin-like sorcerers,
and the Ecce Homo,
magic Durandarte.
Frenzied Orlando.

IVb. Passage

Virgin in a crinoline,
Virgin of Solitude,
spreading like
a huge tulip flower.
In your boat of light
you go
on the high tide
of the city
among dark saetas
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y estrellas de cristal.
Virgen con miriñaque
tú vas
por el río de la calle,
¡hasta el mar!

IVc. Saeta

Cristo moreno
pasa
de lirio de Judea
a clavel de España.

¡Miralo, por dónde viene!

De España.
Cielo limpio y oscuro,
tierra tostada,
y cauces donde corre
muy lenta el agua.

Cristo moreno,
con las guedejas quemadas,
los pómulos salientes
y las pupilas blancas.

¡Miralo, por dónde va!

13  V. Memento

Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera,

and crystal stars.
Virgin in a crinoline
you go
on the street’s river
down to the sea!

IVc. Saeta

Dark-skinned Christ
he turns
from lily of Judaea
into carnation of Spain.

Look at him, where he comes from!

From Spain.
Clear and dark sky,
scorched earth
and canals where the water
flows so very slowly.

Dark-skinned Christ,
his hair burnt,
his cheekbones protruding,
his pupils white.

Look at him, where he goes!

13  V. Memento

When I die
bury me and my guitar
beneath the sand.

When I die,
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entre los naranjos
y la hierbabuena.

Cuando yo me muera,
enterrame si queréis
en una veleta.

¡Cuando yo me muera!

14  VI. Baile

La Carmen está bailando
por las calles de Sevilla.
Tiene blancos los cabellos
y brillantes las pupilas.

¡Niñas,
corred las cortinas!

En su cabeza se enrosca
una serpiente amarilla,
y va soñando en el baile
con galanes de otros días.

¡Niñas,
corred las cortinas!

Las calles están desiertas
y en los fondos se adivinan,
corazones andaluces
buscando viejas espinas.

¡Niñas,
corred las cortinas!

among the orange trees
and mint plants.

When I die,
bury me, if you will,
inside a weathervane.

When I die!

14  VI. Dance

Carmen dances
in the streets of Seville.
Her hair is white
and her pupils bright.

Girls,
draw the curtains!

On her head
a yellow snake coils,
while she thinks, as she dances,
of young men of the past.

Girls,
draw the curtains!

The streets are deserted
and in the background one senses
Andalusian hearts
looking for old thorns.

Girls,
draw the curtains!
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15  VII. Crótalo

Crótalo.
Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo sonoro.

En la araña
de la mano
rizas el aire
cálido,
y te ahogas en tu trino
de palo.

Crótalo.
Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo sonoro.

15  VII. Castanet

Castanet.
Castanet.
Castanet.
Sound beetle.

In the spider
of the hand
you curl
the hot air
and choke out
your wooden trill.

Castanet.
Castanet.
Castanet.
Sound beetle.
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