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		  Musical Remembrances

		  Serge Rachmaninoff (1873 – 1943)
1 		  Trio élégiaque No. 1 (1892)	 14:05

		  in G minor • in g-Moll • en sol mineur
		  for Piano, Violin, and Cello
		  Lento lugubre – Più mosso – Più vivo – Con anima –
		  Appassionato – Tempo rubato – Risoluto – Tempo rubato – Risoluto –
		  Tempo I (Più mosso) – Più vivo – Con anima –
		  Appassionato – Alla marcia funebre (Lento lugubre)

		  Johannes Brahms (1833 – 1897)

		  Trio No. 1, Op. 8 (1853 – 54, revised 1889)	 35:40
		  in B major • in H-Dur • en si majeur
		  for Piano, Violin, and Cello 

2 		  Allegro con brio – Tranquillo	 14:21
3 		  Scherzo. Allegro molto – Meno allegro – Tempo I	  5:49
4 		  Adagio	 8:58
5 		  Allegro	 6:19
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		  Maurice Ravel (1875 – 1937)

		  Trio, M 67 (1914)	 26:58
		  in A minor • in a-Moll • en la mineur
		  for Piano, Violin, and Cello
		  À André Gédalge

6 		  Modéré – Animez peu à peu – Cédez très peu –
		  Plus lent qu’au début – Un peu plus lent –
		  Au mouvement en animant et en augmentant peu à peu –
		  Presque lent – Lent – Très lent –
		  Mouvement du début (un peu retenu)	 9:26

7 		  Pantoum. Assez vif	 4:14
8 		  Passacaille. Très large –	 8:11
9 		  Final. Animé – Moins animé –

		  Premier Mouvement un peu moins animé –
		  Au mouvement initial	 4:57
			   TT 76:56

		  Neave Trio
		  Anna Williams violin
		  Mikhail Veselov cello
		  Eri Nakamura piano
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relationship was never fully consummated, 
for reasons that can only be guessed.

The first version of Trio No. 1 probably 
would not have survived if Brahms had 
not taken the decision to publish it almost 
immediately after completing the score, a 
decision he soon came to regret. One reason for 
that change of heart appears to have been the 
reaction of Clara Schumann to the Trio when 
Brahms played it to her: she wrote in her diary,

I only wish that he had written a 
different first movement, as I am not 
happy with the existing one, though the 
beginning of it is splendid! The second, 
third, and fourth movements are entirely 
worthy of this brilliant artist.

Strikingly, when he came to revise the 
First Trio, in 1889, Brahms preserved that 
‘splendid’ opening more or less unchanged, 
but the rest of the movement was revised 
radically, and – despite Clara’s approval – 
major changes were also made to the third 
and fourth movements. On one level, the 
revised Trio is structurally tighter and more 
elegantly proportioned than the original: 
a wild, sometimes discursively romantic 

Musical Remembrances

Brahms: Piano Trio No. 1 in B major, Op. 8
Johannes Brahms (1833 – 1897) was a great 
one for covering his own creative tracks. 
In extreme contrast to Beethoven, whose 
sketchbooks offer so many fascinating 
insights into the working of an outstanding 
creative mind, Brahms took pains to ensure 
that the public only saw his final thoughts. 
The one exception is the First Piano Trio, 
which comes down to us in two versions. 
The first was finished in 1854, when Brahms 
was just twenty and still very much buoyed 
up by the enthusiastic welcome which both 
he and his music had received from his 
musical idol, Robert Schumann. At the 
same time, however, he was also struggling 
with his mountingly intense feelings for 
Schumann’s wife (and soon to be widow), 
Clara, a brilliant composer and performer in 
her own right. The two would remain close 
confidantes – artistically and personally – up 
to Clara’s death, in 1896, the year before 
Brahms’s death, from cancer. But although 
the feelings appear to have been strong on 
both sides (perhaps particularly on Brahms’s), 
the general consensus today is that the 
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(Since that hour my body is consumed,
my soul dies of longing; –
that unhappy woman
has poisoned me with her tears.

Translation: Richard Wigmore)

The revised Trio may present a more 
classical façade, the tell-tale clues may have 
been expunged, but the intensity of the feelings 
behind the mask can still be sensed, most of 
all in the work’s overall progression. From 
that ‘splendid’, warmly expressive B major 
opening, the music moves through darker, 
more troubled regions in the first movement, 
through haunted territory in the Scherzo, 
through what is still evidently an ardent song 
confession in the Adagio, to the agitated, 
onward-rushing drama of the finale. Unusually 
for a multi-movement work in the nineteenth 
century, this initially major-key Trio ends 
firmly in a very dark minor key. However 
much Brahms may have tried to ‘objectify’ 
his First Piano Trio, its tragic trajectory 
is unmistakable – a memorial to a long, 
vitally important, but (for Brahms at least) 
mysteriously unfulfilled relationship.

Ravel: Piano Trio in A minor
Maurice Ravel (1875 – 1937) wrote his 
only Piano Trio in 1914, just as his French 
homeland was sliding inexorably into the 

youthful outpouring becomes a more 
contained, classical-romantic statement, far 
more typical of the mature Brahms.

But there also seems to have been an 
element of concealment in Brahms’s revision. 
Following the frequent examples of Schubert 
in his instrumental works, in the first version 
of the Trio Brahms planted clues as to deeper 
personal meanings in the form of references 
to songs. The original second theme of the 
finale was a quotation from a song from 
Beethoven’s cycle An die ferne Geliebte (To the 
Distant Beloved), which Robert Schumann 
had used as a coded message of love to Clara 
during their painfully protracted courtship: 
‘Nimm sie hin denn, diese Lieder, / Die ich 
dir, Geliebte, sang’ – ‘Take these songs, 
then, / which to you, beloved, I sang’. In 
the revision, this was replaced by a far more 
resolute-sounding melody of Brahms’s own 
invention. Still more telling is the reference 
to the desolate ‘Am Meer’ (By the Sea), from 
Schubert’s Schwanengesang (Swansong), 
which Brahms later removed from the slow 
third movement. At the song’s heart we find 
this confession of private agony:

Seit jener Stunde verzehrt sich mein Leib,
Die Seele stirbt vor Sehnen; –
Mich hat das unglücksel’ge Weib
Vergiftet mit ihren Tränen.
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The title of the second movement, 
‘Pantoum’, refers to a form of traditional 
Malaysian poetry which typically deals with 
two separate themes in alternation. In Ravel’s 
musical realisation of it, a sharp, brittle 
opening theme led by the piano contrasts with 
a singing theme in the strings, which follows. 
Then, in the central trio section, the strings 
continue to play with the opening theme 
while the piano develops a suave, expressive 
chordal theme in a broader four-time – 
another kind of alternation. But the rhythmic 
complexities of Basque music evidently left 
their mark here too, and the combination 
of dreaminess and unease (especially in the 
trio) heightens the tension at which the first 
movement mostly hinted.

What follows feels close to direct 
emotional revelation. This third movement 
is another dance form, a passacaglia: i.e. a 
set of variations built up on a bass theme, 
here presented deep down in the piano’s left 
hand – the metallic, deep-bell-like sonority 
adds a sinister character to what is already a 
sombre-toned melody. This builds steadily to 
an impassioned climax which, at its height, 
recalls the agonised, downward-sliding ‘Spear’ 
motif from Wagner’s Parsifal. In Wagner’s 
opera the Spear has caused a wound – 
a wound with strongly erotic associations, 

protracted horror of World War One. 
This Trio, however – apart perhaps from 
the finale – seems shadowed by very 
different, more private preoccupations. The 
relationship between Ravel and his mother 
was particularly close (her death, three years 
later, plunged him into what he described as 
‘hideous despair’), and it is to the sounds of 
her native Basque territory that he turned in 
the Piano Trio, and especially in its first two 
movements. Ravel had been working on a 
piano concerto based on Basque themes and, 
although that project was later abandoned, 
some of its musical ideas were carried over 
into the Piano Trio.

An echo of a particular Basque dance, the 
zortziko, can be heard in the rhythm of the 
opening melody, which divides into recurring 
patterns of 3 + 2 + 3, while a simpler cross-
rhythm is heard in the piano’s left hand. It 
is said that Ravel got the idea for this theme 
while watching ice-cream vendors dance 
a fandango in the French Basque resort of 
Saint-Jean-de-Luz but, if so, the music he 
made from it creates a very different kind of 
impression. Despite a couple of more overtly 
passionate outbursts, the movement as a 
whole feels unworldly – tender, delicately 
sensuous, yet also at times strangely 
withdrawn, especially at the ethereal ending.
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Rachmaninoff: Trio élégiaque No. 1 in  
G minor
Serge Rachmaninoff (1873 – 1943) wrote 
his two ‘elegiac’ piano trios during a youthful 
burst of enthusiasm for chamber music, which 
began during his final year at the Moscow 
Conservatory. No doubt practicality was a 
factor: it is much easier for a young composer 
to arrange an attention-grabbing public 
performance of a work for small ensemble than 
for anything on a grander scale. But the music 
which he wrote for trio and duo forces during 
1892 and 1893 shows a real flair for the kind 
of intimate, confessional style associated with 
chamber music since Haydn and Mozart. It is 
a shame that – with the single exception of the 
Cello Sonata, of 1901 – he never returned to it.

Rachmaninoff composed the Second 
Trio élégiaque explicitly in memory of his 
musical hero Tchaikovsky, whose premature 
death, in 1893, had shocked the younger 
composer profoundly. In the case of the 
First Trio (1892), however, the subject of the 
elegy remains a mystery. It may be simply 
that Rachmaninoff was so impressed by 
Tchaikovsky’s Piano Trio in A minor – 
composed ‘In memory of a great artist’ eleven 
years earlier – that he felt like composing 
one himself. There was already the beginning 
of an ‘elegiac trio’ tradition in Russia at 

and one which will not heal. Could it be that, 
as in the case of Ravel’s similarly guarded 
contemporary Henry James, we are being 
pointed towards some ‘obscure hurt’ which 
cast a shadow over its creator’s life and work? 
The movement then falls back gradually to 
the low, dark sounds of the opening. As so 
often in the works of Ravel, the structure as 
a whole is precision-tooled, yet we sense that, 
for a moment at least, the mask has slipped.

After this, the vigorous finale seems to 
want to dance away dark thoughts. Again, the 
rhythms are complicated, alternating between 
five-in-a-bar and seven-in-a-bar, the piano’s 
first theme rather like a determinedly up-beat 
version of the ghostly, lilting melody of the 
first movement. Some have heard echoes 
of war in the piano’s imitation of trumpet 
fanfares halfway through the movement. 
‘Yes, I am working [on the Trio] with the 
sureness and lucidity of a madman’, Ravel 
wrote a few days after war had been declared, 
with the end of the work very much in sight. 
Is there exuberance and joy in this ‘sureness 
and lucidity’, or is there – as Ravel’s comment 
implies – something slightly unhinged about 
it? And often in performance, the disquieting 
effect of that slow third movement lingers on 
even after the resolutely upbeat dancing of 
the finale.
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fully in the Second Piano Concerto, while 
the handling of the structure – essentially 
a classical ‘sonata’ form but with plenty of 
neatly engineered tempo changes – makes 
it quite clear that this is a composer with an 
instinct for large-scale symphonic thinking. If 
it is not quite a masterpiece in its own right, it 
is clearly the work of a young man on his way 
to producing many. 

© 2022 Stephen Johnson

Hailed by the magazine BBC Music for its 
‘generous and warm-hearted, utterly beguiling 
playing’, the Neave Trio has emerged as one of 
the finest young ensembles of its generation. 
It has been praised by WQXR Radio in 
New York City for its ‘bright and radiant 
music making’, described by The Strad as 
having ‘elegant phrasing and deft control of 
textures’, and praised by The New York Times 
for its ‘excellent performances’. Its début at 
the Rockport International Chamber Music 
Festival was cited among the ‘Best of 2014’ by 
The Boston Musical Intelligencer, which wrote: 
‘it is inconceivable that they will not soon be 
among the busiest chamber ensembles going... 
their unanimity, communication, variety of 
touch, and expressive sensibility rate first 
tier.’ Its members originating from the US, 

the time, stemming from the profoundly 
elegiac Trio pathétique by Mikhail Glinka, 
composed in 1832 but published only in 
1878, twenty-one years after its composer’s 
death. Add to that the already well-developed 
tendency of the youthful Rachmaninoff to 
look on the gloomier side of life (did any of 
the acknowledged ‘great’ composers write 
more music in a minor key?) and it becomes 
less implausible to suggest that he was drawn 
to the idea of expressing mourning because it 
simply suited his temperament.

Rachmaninoff’s First Trio is in one 
continuous movement, and it is significantly 
shorter than the better-known Second. But 
it manages to deliver quite an emotional 
punch in its quarter-of-an-hour span, and 
the assurance of the writing is remarkable 
for an eighteen-year-old. It starts slowly, 
with the apt marking Lento lugubre, the 
piano soon taking the melodic lead with a 
theme the rhythm of which echoes that of 
the opening melody of Tchaikovsky’s Trio. 
At the end of the movement this theme 
returns on muted strings above funeral 
march rhythms on the piano – another clear 
homage to Tchaikovsky’s Trio. But this is no 
mere derivative exercise. The melodic writing 
has the kind of sumptuous long-breathed 
lyrical eloquence that would soon blossom 
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artist residency positions at Brown University, 
the Banff Centre for Arts and Creativity, San 
Diego State University, Rochester Institute 
of Technology, Walnut Hill School for the 
Arts, and Concord Academy. In 2017, the 
Trio joined the faculty of the Longy School 
of Music of Bard College, in Cambridge, 
Massachusetts. As part of its mission to create 
new pathways for classical music and engage 
a wider audience, the Neave Trio frequently 
works with artists of all mediums. Notable 
collaborations include the world première 
performance of Klee Musings, a work dedicated 
to the Trio by the American composer Augusta 
Read Thomas, as well as multiple award-
winning productions with dance companies 
and filmmakers. www.NeaveTrio.com

Russia, and Japan, the Trio has performed 
on concert stages from Carnegie Hall, in 
New York, to venues in the UK, continental 
Europe, Japan, and Russia, bringing audiences 
to their feet and receiving the highest critical 
acclaim. Performances have been broadcast 
on radio stations across the United States 
and abroad, notably on American Public 
Media’s Performance Today, The McGraw-Hill 
Financial Young Artists Showcase on WQXR 
(New York), as well as on WGBH (Boston) 
and WXXI and WCNY (New York).

Previous recordings have been met with 
critical acclaim, included on WQXR’s list 
of ‘The Best New Recordings of 2018 (So 
Far)’, and made ‘Recording of the Month’ by 
MusicWeb International. The Trio has held 
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von Brahms’ Seite her) intensiv blieben, 
geht man heute allgemein davon aus, dass 
das Verhältnis aus Gründen, die man nur 
vermuten kann, nie ganz vollzogen wurde.

Die erste Fassung des Trios Nr. 1 wäre 
wohl nicht erhalten geblieben, wenn Brahms 
nicht bald nach Fertigstellung der Partitur 
beschlossen hätte, sie zu veröffentlichen, eine 
Entscheidung, die er bald bereuen sollte. Ein 
Grund für diesen Sinneswandel scheint Clara 
Schumanns Reaktion auf das Trio gewesen zu 
sein, als er es für sie spielte: Sie schrieb in ihr 
Tagebuch:

[Später spielt Johannes noch sein Trio 
(H-dur),] ... dem ich nichts wünschte als 
einen anderen ersten Satz, denn ich kann 
mich mit diesen nicht befreunden, wohl 
aber finde ich den Anfang herrlich! Der 
zweite, dritte und vierte Satz sind ganz 
würdig des genialen Künstlers.

Bemerkenswerterweise behielt Brahms, als 
er das Erste Trio 1889 überarbeitete, diesen 
“herrlichen” Anfang fast unverändert bei, 
während der restliche Satz radikal revidiert 
wurde und – trotz Claras Billigung – auch 
im dritten und vierten Satz erhebliche 

Musikalisches Gedenken

Brahms: Klaviertrio Nr. 1 in H-Dur op. 8
Johannes Brahms (1833 – 1897) war recht 
groß darin, seine schöpferischen Spuren 
zu verbergen. Ganz im Gegensatz zu 
Beethoven, dessen Skizzenbücher so viele 
faszinierende Einblicke in die Vorgänge eines 
außerordentlich kreativen Geistes bieten, gab 
sich Brahms große Mühe, sicherzustellen, 
dass die Öffentlichkeit nur seine endgültigen 
Gedanken zu Gesicht bekam. Die einzige 
Ausnahme ist das Erste Klaviertrio, das uns in 
zwei Fassungen überliefert ist. Die erste war 
1854 fertig, als Brahms gerade erst zwanzig 
Jahre alt war und noch sehr beflügelt von 
der enthusiastischen Aufnahme, die er und 
seine Musik bei seinem musikalischen Idol 
Robert Schumann gefunden hatten. Zur 
gleichen Zeit quälte er sich aber auch mit 
seinen zunehmend intensiven Gefühlen für 
Schumanns Frau (und baldiger Witwe) Clara, 
selbst eine hervorragende Komponistin und 
Interpretin. Die beiden sollten – künstlerisch 
und persönlich – bis zu Claras Tod im 
Jahre 1896, ein Jahr, ehe Brahms an Krebs 
starb, enge Vertraute bleiben. Doch obwohl 
die Gefühle beiderseits (wohl besonders 
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des Lieds finden wir dieses Geständnis 
persönlicher Agonie:

Seit jener Stunde verzehrt sich mein Leib,
Die Seele stirbt vor Sehnen; –
Mich hat das unglücksel’ge Weib
Vergiftet mit ihren Tränen.

Das revidierte Trio mag uns eine eher 
klassische Fassade bieten, die verräterischen 
Hinweise mögen gelöscht worden sein, 
aber man kann immer noch die Intensität 
der Gefühle hinter der Maske spüren, 
am deutlichsten in der übergreifenden 
Fortschreitung des Werks. Von der 
“herrlichen”, warmherzig ausdrucksvollen 
Eröffnung in H-Dur schreitet die Musik im 
ersten Satz durch dunklere, eher beunruhigte 
Bereiche, durch gespenstisches Territorium im 
Scherzo, durch die immer noch offensichtliche 
sangliche Beichte im Adagio zum erregten, 
vorandrängenden Drama des Finales. 
Ungewöhnlich für ein mehrsätziges Werk 
des neunzehnten Jahrhunderts ist, dass dieses 
anfangs in Dur gesetzte Trio nachdrücklich in 
ausgesprochen düsterem Moll endet. Wie sehr 
sich Brahms auch bemüht haben mag, sein 
Erstes Klaviertrio zu “objektivieren”, bleibt sein 
tragischer Verlauf doch unverkennbar – 
ein Gedenken an eine lang andauernde, 
lebenswichtige, doch (zumindest für Brahms) 
geheimnisvoll unerfüllte Beziehung.

Änderungen vorgenommen wurden. Auf 
einer gewissen Ebene ist das revidierte 
Trio strukturell dichter und eleganter 
proportioniert als das Original: Aus einem 
wilden, teils weitschweifig romantischen 
jugendlichen Erguss wird eine straffere 
klassisch-romantische Darlegung, viel 
typischer für den reifen Brahms.

Aber Brahms’ Bearbeitung scheint auch 
ein Element der Verschleierung enthalten 
zu haben. Schuberts häufigen Beispielen in 
seinen Instrumentalwerken folgend, setzte 
Brahms in der ersten Fassung des Trios 
Hinweise auf tiefergehende persönliche 
Bedeutungen in Form von Bezügen auf 
Lieder. Das ursprüngliche Seitenthema des 
Finales zitierte ein Lied aus Beethovens 
Zyklus An die ferne Geliebte, das Robert 
Schumann während ihres schmerzlich 
ausgedehnten Werbens umeinander als 
verschlüsselte Liebesbezeugung an Clara 
benutzt hatte: “Nimm sie hin denn, diese 
Lieder, / Die ich dir, Geliebte, sang”. In der 
Bearbeitung wurde das Zitat durch eine 
erheblich entschiedener klingende, von 
Brahms selbst erfundene Melodie ersetzt. 
Noch aufschlussreicher ist der Verweis auf 
das trostlose “Am Meer” aus Schuberts 
Schwanengesang, den Brahms später aus dem 
langsamen dritten Satz entfernte. Im Herzen 
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im Urlaubsort Saint-Jean-de-Luz des 
französischen Baskenlands einen Fandango 
tanzten, aber wenn das so war, macht die 
Musik, die er daraus schuf, einen ganz 
anderen Eindruck. Trotz einigen eher 
leidenschaftlichen Ausbrüchen macht 
der Satz insgesamt einen treuherzigen 
Eindruck – zärtlich, empfindsam sinnenhaft, 
doch gelegentlich seltsam verschlossen, 
insbesondere im ätherischen Schluss.

Der Titel des zweiten Satzes, “Pantoum”, 
bezieht sich auf eine traditionelle malaiische 
Gedichtform, die sich typischerweise 
abwechselnd mit zwei verschiedenen 
Themen beschäftigt. In Ravels musikalischer 
Umsetzung kontrastiert ein schneidendes, 
sprödes Hauptthema mit einem 
darauffolgenden sanglichen Thema in den 
Streichern. Im zentralen Trio-Abschnitt 
spielen die Streicher dann weiterhin mit dem 
Anfangsthema, während das Klavier ein 
sanftes, ausdrucksvolles Akkordthema in 
breiter angelegtem Vierertakt entwickelt – 
eine weitere Art der Wechselfolge. Doch die 
komplexe Rhythmik der baskischen Musik 
hat anscheinend auch hier ihren Einfluss 
hinterlassen, und die Kombination von 
Verträumtheit und Unbehagen (insbesondere 
im Trio) erhöht die Spannung, die der erste 
Satz nur angedeutet hat.

Ravel: Klaviertrio in a-Moll
Maurice Ravel (1875 – 1937) schrieb sein 
einziges Klaviertrio im Jahre 1914, als seine 
französische Heimat gerade unaufhaltsam 
in den langwierigen Schrecken des Ersten 
Weltkriegs abglitt. Dieses Trio scheint 
jedoch – womöglich abgesehen vom 
Finale – von ganz anderen, eher privaten 
Sorgen überschattet zu sein. Ravel hatte 
eine besonders enge Beziehung zu seiner 
Mutter (ihr Tod drei Jahre später versenkte 
ihn in “schreckliche Verzweiflung”, wie 
er es beschrieb), und er wandte sich im 
Klaviertrio den Klängen ihres heimatlichen 
Baskenlands zu, insbesondere in den ersten 
beiden Sätzen. Ravel war dabei gewesen, an 
einem Klavierkonzert auf der Basis baskischer 
Themen zu arbeiten, und obwohl dieses 
Projekt später aufgegeben wurde, fanden 
einige der musikalischen Motive daraus ihren 
Weg in das Klaviertrio.

Ein Anklang an einen bestimmten 
baskischen Tanz, den Zortziko, ist im 
Rhythmus der einleitenden Melodie zu  
hören, die sich in wiederkehrende Schemata  
3 + 2 + 3 aufteilt, während in der linken 
Hand des Klaviers ein schlichterer 
Gegenrhythmus zu hören ist. Es heißt, Ravel 
habe die Idee für dieses Thema erdacht, 
während er zusah, wie Eiskremverkäufer 
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Schlägen pro Takt und sieben pro Takt, 
wobei das Hauptthema des Klaviers fast 
wie eine entschlossen optimistische Version 
der gespenstisch trällernden Melodie des 
ersten Satzes wirkt. Manche haben in der 
Imitation von Trompetenfanfaren des 
Klaviers um die Mitte des Satzes einen 
Widerhall von Krieg gehört. “Ja, ich arbeite 
[an dem Trio] mit der Gewissheit und 
Klarheit eines Verrückten”, schrieb Ravel 
wenige Tage nach der Kriegserklärung, als 
das Ende des Werks deutlich abzusehen 
war. Ist da Ausgelassenheit und Freude in 
dieser “Gewissheit und Klarheit”, oder ist 
daran – wie Ravels Bemerkung andeutet – 
etwas, das ein wenig aus dem Gleichgewicht 
geraten ist? Und bei Aufführungen bleibt 
der beunruhigende Effekt jenes langsamen 
dritten Satzes oft haften, selbst nach dem 
resolut optimistischen Tanz des Finales.

Rachmaninow: Trio élégiaque Nr. 1 in 
g-Moll
Sergei Rachmaninow (1873 – 1943) schrieb 
seine beiden “elegischen” Klaviertrios 
in einem jugendlichen Ausbruch von 
Enthusiasmus für Kammermusik, der 
während seines letzten Studienjahrs am 
Moskauer Konservatorium einsetzte. 
Zweifellos spielte Zweckmäßigkeit eine 

Das Folgende wirkt fast wie eine direkte 
emotionale Offenbarung. Dieser dritte 
Satz steht wiederum in einer Tanzform, 
nämlich der Passacaglia, d.h. einer Folge von 
Variationen auf der Basis eines Bassthemas, 
hier tief unten in der linken Hand des 
Klaviers dargeboten – der metallische 
Klang wie der einer tiefen Glocke fügt einer 
ohnehin bereits düsteren Melodie etwas 
Unheilvolles hinzu. Diese baut sich stetig 
zu einem leidenschaftlichen Höhepunkt 
auf, der am Gipfel an das gequälte abwärts 
gleitende “Speer”-Motiv in Wagners Parsifal 
gemahnt. In Wagners Oper hat der Speer 
eine Wunde verursacht – eine Wunde 
mit stark erotischen Anklängen, die nicht 
heilen wird. Könnte es sein, dass wir, wie 
bei Ravels ähnlich achtsamem Zeitgenossen 
Henry James, auf einen “obskuren Schmerz” 
verwiesen werden, der Leben und Werk seines 
Urhebers überschattet? Der Satz verfällt dann 
allmählich wieder in die tiefen, düsteren 
Klänge des Anfangs. Wie so oft in den 
Werken Ravels ist die Gesamtstruktur fein 
gedrechselt, doch wir spüren, dass die Maske 
zumindest einen Moment lang verrutscht ist.

Danach scheint das energische Finale 
die düsteren Gedanken hinwegtanzen zu 
wollen. Die Rhythmen sind wiederum 
kompliziert und wechseln ab zwischen fünf 



16

einundzwanzig Jahre nach dem Tod seines 
Urhebers. Wenn man dazu noch die bereits 
weit entwickelte Tendenz des jungen 
Rachmaninow bedenkt, sich in die düsteren 
Aspekte des Lebens zu vertiefen (hat auch nur 
einer der anerkannt “großen” Komponisten 
mehr Musik in Moll geschrieben?), dann wird 
es einleuchtender, anzunehmen, dass er sich 
zu dem Gedanken des Ausdrucks von Trauer 
hingezogen fühlte, weil es schlicht seinem 
Temperament entsprach.

Rachmaninows Erstes Trio steht in einem 
durchgehenden Satz und ist erheblich kürzer 
als das bekanntere Zweite. Aber es gelingt 
ihm über seine viertelstündige Laufzeit, 
einen erheblichen emotionalen Eindruck zu 
liefern, und die Sicherheit des Tonsatzes ist 
bemerkenswert für einen Achtzehnjährigen. 
Es beginnt langsam, mit der angemessenen 
Bezeichnung Lento lugubre, und das Klavier 
übernimmt bald die Melodieführung mit 
einem Thema, dessen Rhythmus an die 
einleitende Melodie von Tschaikowskis 
Trio erinnert. Am Ende des Satzes kehrt 
dieses Thema auf gedämpften Saiten 
über Trauermarschrhythmen im Klavier 
zurück – eine weitere klare Huldigung an 
Tschaikowskis Trio. Aber dies ist nicht bloß 
eine nicht-originäre Übung. Die melodische 
Stimmführung beweist die Art opulenter, 

Rolle: Für einen jungen Komponisten ist 
es viel einfacher, eine aufsehenheischende 
öffentliche Darbietung eines Werks für ein 
kleines Ensemble als für eine Komposition 
in größerem Maßstab zu arrangieren. Doch 
die Musik, die er 1892 und 1893 für Trios 
und Duos schrieb, beweist ein echtes Flair 
für den intimen, konfessionellen Stil, mit 
dem Kammermusik seit Haydn und Mozart 
in Verbindung gebracht wird. Es ist schade, 
dass er – mit der einzigen Ausnahme der 
Cellosonate von 1901 – nie mehr dazu 
zurückgekehrt ist.

Rachmaninow schrieb das Zweite Trio 
élégiaque ausdrücklich im Gedenken an 
seinen musikalischen Helden Tschaikowski, 
dessen früher Tod im Jahre 1893 den 
jüngeren Komponisten zutiefst erschüttert 
hatte. Im Falle des Ersten Trios (1892) bleibt 
das Subjekt der Elegie ein Geheimnis. Es 
könnte einfach sein, dass Rachmaninow von 
Tschaikowskis Klaviertrio in a-Moll – elf 
Jahre zuvor “Im Gedenken an einen großen 
Künstler” entstanden – so beeindruckt war, 
dass er selbst eines komponieren wollte. Es 
bestanden in Russland zu jener Zeit bereits 
die Anfänge einer Tradition des “elegischen 
Trios”, ausgehend von Michail Glinkas 
zutiefst elegischem Trio pathétique, 1832 
entstanden, aber erst 1878 veröffentlicht, 
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großangelegte Sinfonik handelt. Wenn es an 
sich auch kein wahres Meisterwerk sein mag, 
ist es doch eindeutig die Schöpfung eines 
jungen Mannes, der in Zukunft viele davon 
hervorbringen wird.

© 2022 Stephen Johnson
Übersetzung: Bernd Müller

ausgehaltener lyrischer Eloquenz, die bald 
im Zweiten Klavierkonzert zu voller Blüte 
kommen würde, während die Behandlung der 
Struktur – im Wesentlichen eine klassische 
“Sonatenform”, aber mit zahlreichen 
sauber gestalteten Tempowechseln – es 
deutlich macht, dass es sich hier um einen 
Komponisten mit einem Instinkt für 
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aujourd’hui, d’après l’opinion générale, cette 
relation ne fut jamais totalement consommée, 
pour des raisons qu’on ne peut que supputer.

La première version du Trio avec piano  
no 1 ne nous serait sans doute jamais parvenue 
si Brahms n’avait pas décidé de le publier 
presque immédiatement après avoir terminé 
la partition, décision qu’il en vint vite à 
regretter. L’une des raisons de ce revirement 
semble avoir été la réaction de Clara 
Schumann à propos ce trio lorsque Brahms le 
lui joua: elle écrivit dans son journal:

J’aurais juste préféré qu’il ait écrit un 
premier mouvement différent, car 
je ne suis pas satisfaite de celui qui 
existe, même si le début est splendide! 
Les deuxième, troisième et quatrième 
mouvements sont totalement dignes de 
ce brillant artiste.

Ce qui est remarquable, c’est que lorsqu’il 
en vint à réviser le Premier Trio, en 1889, 
Brahms garda ce début “splendide” plus ou 
moins inchangé, mais il révisa radicalement le 
reste du mouvement et – malgré l’approbation 
de Clara – il opéra aussi des changements 
majeurs dans les troisième et quatrième 

Réminiscences musicales

Brahms: Trio avec piano en si majeur, op. 8
Johannes Brahms (1833 – 1897) était très fort 
pour brouiller ses propres pistes créatrices. À 
l’extrême différence de Beethoven, dont les 
carnets d’esquisses donnent tant d’aperçus 
passionnants sur la façon dont fonctionnait 
un remarquable esprit créatif, Brahms se 
donnait beaucoup de mal pour s’assurer  
que le public ne connaissent que ses pensées 
finales. Seule exception, le Trio avec piano  
no 1, dont deux versions nous sont parvenues. 
Il acheva la première en 1854, lorsqu’il avait 
juste vingt ans et était encore très stimulé par 
l’accueil enthousiaste que lui avait réservé 
son idole musicale, Robert Schumann, à lui 
comme à sa musique. Mais, en même temps, 
il était aux prises avec les sentiments intenses 
qu’il ressentait pour l’épouse de Schumann 
(et bientôt sa veuve), Clara, elle-même une 
brillante compositrice et interprète. Tous 
deux allaient rester amis intimes – sur le 
plan artistique et personnel – jusqu’à la 
mort de Clara, en 1896, l’année précédant 
la mort de Brahms, d’un cancer. Mais même 
si les sentiments semblent avoir été forts des 
deux côtés (peut-être surtout pour Brahms), 
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encore plus révélatrice. Au cœur de ce lied, on 
trouve cette confession d’angoisse intime:

Seit jener Stunde verzehrt sich mein Leib,
Die Seele stirbt vor Sehnen; –
Mich hat das unglücksel’ge Weib
Vergiftet mit ihren Tränen.

(Depuis cette heure se consume mon 
	 corps,
Mon âme se meurt de désir;
Cette femme infortunée
M’a empoisonné par ses larmes.)

Le Trio révisé peut présenter une façade 
plus classique, les indices révélateurs ont peut-
être été rayés, mais on peut encore deviner 
l’intensité des sentiments derrière le masque, 
en particulier dans la progression globale de 
l’œuvre. À partir de ce “splendide” début en 
si majeur d’une expressivité chaleureuse, la 
musique traverse des régions plus sombres, 
plus agitées dans le premier mouvement, 
un territoire hanté dans le Scherzo, ce qui 
est encore de toute évidence une ardente 
confession chantée dans l’Adagio, pour arriver 
au drame agité et inéluctable du finale. Chose 
rare dans une œuvre en plusieurs mouvements 
du dix-neuvième siècle, ce trio qui commence 
dans une tonalité majeure s’achève résolument 
dans une tonalité mineure très sombre. 
Brahms eut beau avoir essayé d’“objectiver” 

mouvements. D’un côté, le Trio révisé est plus 
strict sur le plan structurel et plus élégamment 
proportionné que l’original: un déferlement 
juvénile sauvage, parfois d’un romantisme 
décousu, devient une formulation classique-
romantique plus contenue, beaucoup plus 
typique de la maturité de Brahms.

Mais il semble aussi y avoir eu une volonté 
d’occultation dans la révision de Brahms. 
Comme l’avait fait régulièrement Schubert 
dans ses œuvres instrumentales, Brahms sema 
dans la première version de ce trio des indices 
révélant des significations personnelles plus 
profondes sous forme de références à des 
lieder. Le second thème original du finale 
était une citation d’un lied du cycle An die 
ferne Geliebte (À la bien-aimée lointaine) 
de Beethoven, que Robert Schumann avait 
utilisé comme un message d’amour codé 
à Clara durant leurs si longues fiançailles: 
“Nimm sie hin denn, diese Lieder, / Die ich 
dir, Geliebte, sang” – “Accepte-les donc, 
ces chants / que j’ai chantés pour toi, ma 
bien-aimé.” Dans la révision, cette citation 
fut remplacée par une mélodie beaucoup plus 
résolue de la propre invention de Brahms. La 
référence au “Am Meer” (Au bord de la mer) 
désolé, du Schwanengesang (Chant du cygne) 
de Schubert, que Brahms retira ensuite du 
troisième mouvement, le mouvement lent, est 
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3 + 2 + 3 récurrents, alors qu’un décalage 
rythmique plus simple se fait entendre à la 
main gauche du piano. On dit que Ravel 
eut l’idée de ce thème en regardant des 
vendeurs de glaces danser un fandango dans 
la station balnéaire de Saint-Jean-de-Luz, 
dans le Pays basque français, mais, si tel 
est le cas, la musique qu’il en tira crée une 
sorte d’impression très différente. Malgré 
quelques emportements plus ouvertement 
passionnés, le mouvement dans son ensemble 
paraît détaché de ce monde – tendre, d’une 
sensualité délicate, mais aussi parfois 
étrangement replié sur lui-même, surtout à la 
conclusion éthérée.

Le titre du deuxième mouvement, 
“Pantoum”, se réfère à une forme de poésie 
malaisienne traditionnelle qui traite 
habituellement de deux thèmes séparés en 
alternance. Dans la réalisation musicale qu’en 
fait Ravel, un thème initial acéré et friable 
mené par le piano contraste avec le thème 
chantant aux cordes, qui suit. Puis, dans la 
section centrale du trio, les cordes continuent 
à jouer avec le thème initial tandis que le 
piano développe un thème en accords suave 
et expressif dans de larges mesures à quatre 
temps – une autre sorte d’alternance. Mais il 
est évident que les complexités rythmiques de 
la musique basque ont laissé leur empreinte 

son Trio avec piano no 1, sa trajectoire 
tragique est sans ambiguïté – à la mémoire 
d’une relation longue, d’une importance 
vitale, mais (pour Brahms au moins) 
mystérieusement inassouvie.

Ravel: Trio avec piano en la mineur
Maurice Ravel (1875 – 1937) écrivit son 
seul et unique Trio avec piano en 1914, juste 
au moment où sa patrie, la France, glissait 
inexorablement dans l’horreur interminable 
de la Première Guerre mondiale. Cependant, 
ce trio – à l’exception peut-être du finale – 
semble assombri par des préoccupations très 
différentes, plus personnelles. Ravel entretenait 
des relations particulièrement étroites avec 
sa mère (la mort de cette dernière, trois ans 
plus tard, le plongea dans ce qu’il appela un 
“horrible désespoir”), et c’est aux sons du Pays 
basque où elle était née qu’il se tourna dans le 
Trio avec piano, en particulier dans les deux 
premiers mouvements. Ravel était en train 
de travailler à un concerto pour piano fondé 
sur des thèmes basques et, même si ce projet 
fut ensuite abandonné, quelques unes de ses 
idées musicales furent transférées dans le Trio 
avec piano.

On trouve un écho d’une danse basque 
particulière, le zortziko, dans le rythme de 
la mélodie initiale, qui se divise en schémas 
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Le finale vigoureux semble ensuite vouloir 
danser loin des sombres pensées. Une fois 
encore, les rythmes sont compliqués, alternant 
entre cinq et sept temps, le premier thème du 
piano un peu comme une version résolument 
enlevée de la mélodie spectrale cadencée du 
premier mouvement. Certains ont trouvé 
des échos de guerre dans l’imitation au piano 
des fanfares de trompettes au milieu de ce 
mouvement. “Oui, je travaille [au trio]; et avec 
une sûreté, une lucidité de fou”, écrivait Ravel 
quelques jours après la déclaration de guerre, 
la fin de l’œuvre étant bien en vue. Y a-t-il de 
l’exubérance et de la joie dans cette “sûreté 
et lucidité” ou y a-t-il – comme l’implique 
la remarque de Ravel – quelque chose de 
légèrement déséquilibré à ce sujet? Et souvent 
en concert, l’effet inquiétant de ce lent 
troisième mouvement persiste même après la 
danse résolument enlevée du finale.

Rachmaninoff: Trio élégiaque no 1 en  
sol mineur
Serge Rachmaninoff (1873 – 1943) écrivit 
ses deux trios “élégiaques” avec piano dans 
un élan d’enthousiasme juvénile pour la 
musique de chambre qui commença au 
cours de sa dernière année d’étude au 
Conservatoire de Moscou. Il ne fait aucun 
doute que le côté pratique joua un rôle 

ici aussi, et la combinaison de rêverie et de 
malaise (surtout dans le trio) augmente la 
tension largement insinuée dans le premier 
mouvement.

Ce qui suit ressemble à une révélation 
affective directe. Ce troisième mouvement 
est une autre forme de danse, une passacaille: 
c’est-à-dire un ensemble de variations conçues 
sur un thème de basse, présenté ici dans le 
grave de la main gauche du piano – la sonorité 
métallique dans le style d’une cloche profonde 
ajoute un caractère sinistre à ce qui est déjà 
une mélodie au ton sombre. La progression 
est régulière jusqu’à un sommet passionné 
qui, à son apogée, rappelle le motif déchirant, 
glissant vers le bas, de la “Sainte Lance” de 
Parsifal de Wagner. Dans l’opéra de Wagner, 
la Lance a causé une blessure – une blessure 
aux fortes connotations érotiques, et qui ne 
guérira pas. Se pourrait-il que, comme dans 
le cas du tout aussi circonspect contemporain 
de Ravel, Henry James, nous soyons dirigés 
vers quelque “blessure obscure” qui jette une 
ombre sur la vie et l’œuvre de son créateur? 
Le mouvement revient ensuite peu à peu aux 
sons graves et sombres du début. Comme c’est 
souvent le cas dans les œuvres de Ravel, la 
structure dans son ensemble est travaillée avec 
précision, mais on ressent, au moins pendant 
un instant, que le masque est tombé.
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compositeur. Ajoutez à cela la tendance déjà 
bien développée du jeune Rachmaninoff à 
envisager le côté plus pessimiste de la vie (y 
a-t-il un autre “grand” compositeur de renom 
qui ait écrit davantage de musique dans 
une tonalité mineure?), et il devient moins 
invraisemblable de penser qu’il fut attiré 
par l’idée d’exprimer le deuil parce que cela 
répondait simplement à son tempérament.

Le Trio no 1 de Rachmaninoff est écrit 
en un seul mouvement ininterrompu et 
est beaucoup plus court que le second, plus 
connu. Mais il réussit à livrer beaucoup 
d’énergie chargée d’émotion en un quart 
d’heure seulement, et l’assurance de l’écriture 
est remarquable pour un jeune homme 
de dix-huit ans. Il débute lentement, avec 
l’indication pertinente Lento lugubre, le 
piano prenant bientôt la direction mélodique 
avec un thème dont le rythme se fait l’écho 
de la mélodie initiale du trio de Tchaïkovski. 
À la fin du mouvement, ce thème revient 
aux cordes en sourdine sur des rythmes 
de marche funèbre au piano – un autre 
hommage évident au Trio de Tchaïkovski. 
Mais il ne s’agit pas d’un simple exercice sans 
originalité. L’écriture mélodique possède la 
somptueuse éloquence lyrique au souffle long 
qui allait bientôt s’épanouir dans le Concerto 
pour piano no 2, alors que le maniement 

déterminant: il est beaucoup plus facile pour 
un jeune compositeur d’attirer l’attention en 
organisant l’exécution publique d’une œuvre 
destinée à un petit ensemble qu’avec quoi 
que ce soit à grande échelle. Mais la musique 
qu’il écrivit pour trio et pour duo en 1892 
et 1893 montre un don réel pour le genre de 
style intime et confessionnel lié à la musique 
de chambre depuis Haydn et Mozart. C’est 
dommage qu’il n’y soit jamais revenu – à la 
seule exception de la Sonate pour violoncelle 
et piano de 1901.

Rachmaninoff composa explicitement 
le Trio élégiaque no 2 à la mémoire de son 
héros en matière musicale, Tchaïkovski, 
dont la mort prématurée, en 1893, avait 
profondément consterné le plus jeune 
compositeur. Toutefois, dans le cas du Trio 
élégiaque no 1 (1892), le sujet de l’élégie reste 
un mystère. Il se pourrait simplement que 
Rachmaninoff ait été tellement impressionné 
par le Trio avec piano en la mineur de 
Tchaïkovski – composé onze ans plus tôt “À 
la mémoire d’un grand artiste” – qu’il ait eu 
envie d’en composer un lui-même. Il y avait 
déjà, à l’époque, un début de tradition du “trio 
élégiaque” en Russie, héritée du Trio pathétique 
profondément élégiaque de Mikhaïl Glinka, 
composé en 1832, mais publié seulement en 
1878, vingt-et-un ans après la mort de son 
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n’est pas vraiment un chef-d’œuvre en soi, c’est 
à l’évidence l’œuvre d’un jeune homme bien 
parti pour en produire de nombreux.

© 2022 Stephen Johnson
Traduction: Marie-Stella Pâris

de la structure – essentiellement une forme 
“sonate” classique, mais avec beaucoup 
de changements de tempo parfaitement 
construits – fait bien comprendre que c’est 
un compositeur qui possède l’instinct de la 
pensée symphonique à grande échelle. Si ce 
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