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Weinberg: a master of the solo sonata

David Fanning

Mieczystaw Weinberg was born in Warsaw, where his early musical experiences were as
pianist and music director at the Jewish theatre for which his father was composer and
violinist. From the age of 12 he took piano lessons at the Warsaw Conservatoire, and
by the age of 19 he was shaping for a promising career as a concert soloist. In 1939
he fled the German occupation, eastwards to Minsk, capital of Belorussia, where he at-
tended the composition classes of Vasily Zolotaryov, one of Rimsky-Korsakov's numer-
ous pupils. Following the German invasion of the USSR, just hours after his graduation
concert, he moved on to Tashkent in Uzbekistan. Then, as the war turned in favour of the
Allies, he moved to Moscow, thanks to the direct invitation of Shostakovich, who had been
impressed with the score of Weinberg's First Symphony. The two men became close as-
sociates, regularly playing through their latest compositions at each other’s apartments.
Weinberg lived in Moscow from 1943 until his death in 1996, making only two short trips
outside the country and none outside the eastern bloc.

There were to be many more interactions with Shostakovich, including premiere per-
formances and a famous recording of the duet version of Shostakovich's Tenth Sympho-
ny, alongside the composer. When Weinberg was imprisoned in February 1953, because
of family connections at the height of Stalin's anti-semitic purges, Shostakovich took it
upon himself to write to Lavrenty Beria, the feared head of the secret police. But it was
Stalin's death on 5 March that precipitated the composer's release, as it did that of many
others in his position. Throughout the years of Khrushchev's Thaw, Brezhnev's stagna-
tion, Gorbachev's glasnost, and the break-up of the Soviet Union in 1991, Weinberg never
exploited any image of victimhood, preferring to recall that his music had been champi-
oned by many of the starriest musicians and conductors in his adopted country. Official
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recognition came in the form of titles in ascending order of prestige — ‘'Honoured Artist of
the Russian Republic’ in 1971, ‘People’s Artist of the Russian Republic’ in 1980, and ‘State
Prize of the USSR’ in 1990.

Though never enrolled as one of Shostakovich's official pupils, Weinberg read-
ily acknowledged the inspiration: ‘I count myself as his pupil, his flesh and blood." In his
turn, Shostakovich lost no opportunity to commend Weinberg's music to friends and
colleagues. Both composers worked across a wide range of genres and in a gamut of
styles ranging from folk idioms (including, especially for Weinberg, Jewish) to twelve-note
themes. Yet for all the unmistakable echoes of his role-model, Weinberg retained a higher
level of individuality than many of his Soviet colleagues, distancing himself both from
official academic conservatism and the younger generation’'s fervent embrace of once-
forbidden Western-style modernism.

The one genre that Weinberg mastered independently of his mentor was the solo sona-
ta. His four solo sonatas for cello are spread over a quarter of a century from 1960 to 1985,
while the three for solo viola span from 1964 to 1979 and the four for solo violin from 1971
to 1983. These are among his most concentrated and characterful musical utterances. All
were composed with one or other of the galaxy of the Soviet Union’s string virtuosi in mind.

The Sonata No. 1 for Solo Cello, Op. 72 (1960) was inspired by and dedicated to
Mstislav Rostropovich and premiered by him on 15 December 1960 in the Chamber Hall
of Moscow Conservatoire. This collaboration continued an association between the two
men that began in 1957 with the premiere of Weinberg's Cello Concerto.

The Adagio opening movement begins with a nod to Bach, but soon turns to rumina-
tion in the manner of Weinberg's First Sonata for Cello and Piano Sonata, Op. 21, working
its way to ever more passionate heights before a more sober rounding-off. The Allegretto
middle movement is a quizzical minuet/Landler, marked by attractive modal inflections
and subtly grafting in the first movement’s prominent turning motif. Made of sterner stuff,
the Allegro finale has a close cousin in Shostakovich's String Quartet No. 7, composed in
March the same year: one of many examples of an exchange of ideas so close that it is
impossible to know for certain who was the originator and who the emulator.

The Sonata No. 2, Op. 86 was begun in 1964 and completed in August 1965 at Sta-
raya Ruza, a picturesque woodland composers’ rest home about 100 kilometres from
Moscow. The Sonata’s dedicatee, Valentin Berlinsky, best known as the long-standing cel-
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list of the Borodin Quartet, gave the official premiere in the Chamber Hall of the Moscow
Conservatoire on 2 January 1966. Twelve years later, Weinberg significantly expanded
the structure, completely recomposing the last movement. In recognition of the extent
of these revisions, he allocated the work a new opus number (121). It is this version that
Mario Brunello plays.

The Andante first movement begins with the kind of determined theme — lyrical, yet
with a steely core — that had become a trademark of Weinberg's slow or moderately paced
music, as in his immediately preceding String Quartet No. 10. The original movement is
marked forte or fortissimo throughout — as in the String Quartet Quartet and the Sonata
No. 1 for Solo Violin — whereas the revision, though still almost devoid of detailed dynamic
inflections, suddenly drops to pp and ppp for a newly composed meditative conclusion. In
the revision Weinberg introduces a theme with highly characteristic rocking fourths and
repeated notes borrowed from the discarded original ending of the slow movement; these
elements will also feature at the conclusion to the entire work.

The Allegro second movement is a kind of toughened-up minuet. Weinberg also ex-
tended its the structure in the second half, substituting abrupt dynamic contrasts and
rough intensity for the original waltz-like lilt. The revised version of the Adagio third move-
ment once again reverses the character of the later stages, with an expanded, passionate
central climax and a brooding conclusion, as opposed to the original ebbing central phase
and stormy peroration. The original Presto finale was an alternately strenuous and capri-
cious affair, which signed off with a brief reminder of the Sonata’s opening bars. Though
still an imposing movement, the Allegretto revision is more reflective, gradually building a
magnificent bridge from the muted opening to a passionate climax and a reflective conclu-
sion. It reinforces the Sonata’s sense of issues having been more profoundly considered,
faced up to, and resolved.

After intense work on his second opera, The Madonna and the Soldier, Weinberg
reeled off three sonatas for solo string instruments (cello, viola and double bass) in quick
succession. The Sonata No. 3, Op. 106, end-dated 1 May 1971 in the autograph manu-
script, was composed at Serebryaniy Bor, a pine forest resort west of Moscow that was at
one time a refuge for American diplomats. In contrast to the markedly dramatic nature of
the Second Sonata, the Third is more restrained, as though seeking both a relaxation from
the exertions of operatic composition and a way forward from the predominantly experi-
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mental tone of many of Weinberg's instrumental works of the late-1960s.

The Sonata begins with an Allegro, whose sinuous first theme is tinged with melan-
choly thanks to its dark modal inflections. This contrasts with a pawky march that wends its
way towards reminiscences of Shostakovich's Cello Sonata, Op. 40 (1934). Both ideas are
worked out in a lengthy but predominantly lyrical development section. The following Alle-
gretto is an energetic gigue-like scherzo, structured as a developing rondo, after which a de-
clamatory Lento slow movement unfolds as an unbroken succession of undulating melodic
arches. The concluding Presto is nervy and shadowy, in the manner of a scherzo substitute
rather than an intensifying or summatory finale, with carefully marked gradations of vibrato,
muted throughout, and held at a constant pp or ppp dynamic until the double stops just
before the end. No performance during the composer's lifetime has been traced.

The Sonata No. 4, Op. 140 was composed in January 1985 as a present for the 60th
birthday of Berlinsky. It may also have been he who persuaded the composer to undertake
a major revision, whose autograph manuscript is end-dated 19 April 1986. Originally the
work consisted of a somewhat precariously balanced pair of movements: a large-scale
Andante followed by an Allegro molto that is no more than one-third of its length. In the
course of the revision as Op. 140bis, much of the passionate developmental writing in the
middle and concluding sections of the Andante was removed, and Weinberg added a new
lyrical Adagio as a centrepiece. It is this expanded three-movement revision that Mario
Brunello performs.

The opening Andante is in essence a beautiful ‘endless melody’ that unfolds as a
dialogue between the treble and tenor registers, gradually expanding, coordinating the
registers, and intensifying the argument with double stops that feature most extensively
in those sections excised in the revision. The central Adagio is a gentle aria, rather remi-
niscent of Prokofiev's late C major Sonata for Cello and Piano, that wanders far and wide
before regaining its home tonality. Finally, a scurrying Allegro, unchanged in the revision
apart from some double-stopping added in the last four bars, keeps the instrument muted
throughout and explores the contrast of anxious motoric rhythms and arcing lyrical lines,
until a final brief Adagio reconciliation. With this work, Weinberg’s output of solo string
sonatas, which generally represents the more acerbic side of his musical personality, ends

on a relatively classical note.
Toronto, October 2023
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Translating music into music

Mario Brunello

It is thanks to Gidon Kremer that | first encountered Weinberg's music. In 2010 he pro-
posed to me to direct his Kremerata Baltica in the composer’s Sinfonietta No. 2, Op. 74,
and although | had frequented Russian musical circles for more than 20 years, through
friendships and concerts in Moscow and St. Petersburg, | had never heard the name of this
composer or come across his music.

Weinberg, fortunately for us, loved the cello, dedicating to it numerous works. The
four solo sonatas, like the 24 Preludes, possess a shattering power that immediately over-
whelms you after reading, practising and performing them, so that finally you cannot do
without them.

The uniqueness, vision, and boldness of the compositional solutions are compelling,
and one never ceases to discover and recognise the depths that are explored in this music,
or what this music means for the cello repertoire.

In the four cello sonatas, Weinberg simply invents a new model of expressiveness for
the instrument, maintaining a suitable distance from the homage to the Bach Suites — it
is about time someone said it — that characterizes most of the solo cello repertoire since
the end of the nineteenth century. In these sonatas one notices the relish for story-telling,
for theatre, characteristics rooted in the environment in which the composer was trained
during his youth.

And just as Pirandello introduced theatre into theatre, so Weinberg introduces music
(his music) into music. So to accompany this text and the music in this recording, | have cho-
sen the drawing of drawing by the artist Euro Pavanetto. The drawings are in pencil, without
the clothing of colour, but with the semantic intensity in their representation of everyday im-
ages, stories and narratives such as | believe the musical poetics of Weinberg can express.

| conceive the four sonatas as four stories, comedies, tales, which autonomously
explore the personality of a hypothetical protagonist — maybe the composer himself?

The three movements of the First Sonata, Op. 72, portray the various facets of a con-
tradictory character, tragic, resembling the old usurer Shylock, a prophet of nihilism, in
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Shakespeare’'s The Merchant of Venice.

The Second Sonata, Op. 86, consisting of four movements with a tinge of ironic hero-
ism, with quotations of military fanfares, could be the tale of a general who, thinking about
the past, realises he has experienced only defeats and losses; a story combining pride and
nostalgia, violent nightmares and vanished dreams.

The Third Sonata, Op. 106, consists of four very fragmentary movements, which |
associate with the voice of a noble, decadent protagonist who is slightly out of his mind,
elegant, charming, romantic, who recounts intrigues and anecdotes from a family saga.

The Fourth Sonata, Op. 140, three movements each very different from one another,
possesses a very rational language, without emotional excesses or enthusiasm. It is a tale
told through images in which the first and third movements are like the shots of a rather
sad black-and-white film, the same sadness that one finds in gadgets that are obsolete
and no longer used, already old though produced only a short time ago. The second move-
ment is like an intermezzo, a pause in the film, a column of sound with no images, whose
emotions look back to Mahler, or even Wagner.

Like all of Weinberg's works, these four solo cello sonatas are permeated (it could
not be otherwise) with the sense of the vicissitudes, mostly dramatic, of the composer’s
life. There are practically no sounds that are luminous, cheerful or carefree, and it is no
coincidence that at any moment when there is the slightest tendency to urge forward,
the composer instructs the use of mutes (con sordini). However, this does not conceal
an absolutely original vitality or inventiveness which, in my opinion, is too often grouped
together with the music of his great friend and protector Shostakovich, distracting from an
important truth: if there is a great Shostakovich, there is also a great Weinberg.

Valla (Treviso), November 2023
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Weinberg : un maitre de la sonate en solo

David Fanning

Mieczyslaw Weinberg est né a Varsovie, ou ses premieres expériences musicales furent
en tant que pianiste et directeur musical au théatre juif ol son pére était compositeur et
violoniste. Des I'age de 12 ans il prit des cours de piano au Conservatoire de Varsovie et
a 19 ans il était prét pour une brillante carriere de soliste de concert. En 1939 il fuit l'oc-
cupation allemande vers 'Est, a Minsk, capitale de la Biélorussie, ou il fréquenta les cours
de composition de Vasily Zolotaryov, 'un des nombreux éleves de Rimsky-Korsakov. Suite
a l'invasion de I'URSS par les troupes allemandes, juste aprés son concert de dipléme,
il partit pour Tashkent, en Ouzbékistan. Ensuite, lorsque la guerre tourna en faveur des
Alliés, il s'installa a Moscou, grace a l'invitation personnelle de Shostakovich, qui avait été
impressionné par la partition de la premiere symphonie de Weinberg. Les deux hommes
devinrent de proches collaborateurs, jouant régulierement leurs dernieres ceuvres dans
leurs apartements respectifs. Weinberg vécut a Moscou de 1943 jusqu’a sa mort en 1996,
ne faisant que peu de voyages hors du pays et aucun en dehors des pays de I'Est.

Il'y aura beaucoup d'autres interactions avec Shostakovich, dont des premieres exé-
cutions ainsi qu'un célebre enregistrement de la version pour duo de la Dixieme Symphonie
de Shostakovich aux cotés du compositeur. Lorsque Weinberg fut emprisonné, a cause de
liens familiaux, en février 1953, a I'apogée des purges antisémites de Staline, Shostako-
vich prit l'initiative d'écrire a Lavrenty Beria, le redoutable chef de la police secrete. Mais
cest la mort de Staline qui a précipité la libération du compositeur, comme ce fut le cas
pour beaucoup d'autres dans sa position. Durant les années du dégel de Kroutchey, de la
stagnation brejnévienne, de la glasnost de Gorbatchev et du démantelement de I'Union So-
viétique en 1991, Weinberg n'a jamais exploité son image de victime, préférant se souvenir
que sa musique avait été défendue par plusieurs des compositeurs les plus estimés de
son pays d'adoption. Une reconnaissance officielle arriva sous forme de titres - en ordre

David Fanning est Professeur de Musique a I'Université de Manchester , il est [auteur de
livres et d‘articles sur Weinberg, Shostakovitch, Nielsen et sur la tradition symphonique au
20e siecle, ainsi que déditions critiques et de traductions d'opéras.
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ascendant de prestige : « Artiste honoré de la république russe » en 1971, « Artiste popu-
laire de la république russe » en 1980 et « Prix d'état de 'URSS » en 1990.

Bien que jamais inscrit parmi les éléves de Shostakovich, Weinberg rend volontiers
hommage a son influence : “je me considere un de ses éleves, sa chair et son sang.” De son
coté, Shostakovitch ne rate pas une occasion de recommander la musique de Weinberg a ses
amis et collegues. Les deux compositeurs ont travaillé sur un large éventail de genres et dans
une panoplie de styles allant des musiques folkloriques (y compris, spécialement pour Wein-
berg, la musique juive) aux themes dodécaphoniques. Pourtant, malgré toutes les indéniables
influences de son modele, Weinberg a préservé un plus haut niveau d'individualisme que beau-
coup de ses collegues soviétiques, en se distanciant aussi bien de limmobilisme académique
officiel que du modernisme autrefois interdit du style occidental, aimé avec tant de ferveur par
la jeune génération. Un des genres dans lequel Weinberg excellait indépendamment de son
mentor était la sonate en solo. Ses quatre sonates pour violoncelle solo sont réparties sur un
quart de siecle, de 1960 a 1985, les trois sonates pour alto seul vont quant a elles de 1964 a
1979 et les quatre pour violon seul de 1971 a 1983. Ces dernieres comptent parmi ses ceuvres
les plus intenses et de plus profond caractere. Toutes ont été composées en pensant a I'un ou
I'autre parmi les plus grands virtuoses de l'archet de la galaxie soviétique.

La Sonate n° 1 pour violoncelle seul, op. 72 (1960) a été inspirée par Mstislav Ros-
tropovitch et lui a été dédiée ; il I'a jouée en premiere mondiale le 15 décembre 1960 dans
la Salle de Musique de Chambre du Conservatoire de Moscou. Cette collaboration était la
continuation naturelle d'une relation entre les deux hommes qui avait commencé en 1957
avec la création du concerto pour violoncelle de Weinberg.

Le mouvement d'ouverture, un Adagio, commence avec un clin d'ceil a Bach, mais se
transforme rapidement en une rumination a la maniere de la Premiere Sonate pour violon-
celle et piano, op. 21 de Weinberg, se frayant un chemin vers des sommets de plus en plus
passionnés avant de s'arrondir plus sobrement. LAllegretto, le mouvement central, est un
menuet/Landler railleur, marqué par des inflexions modales attrayantes et subtilement
greffé dans le méme motif enroulé dominant du premier mouvement. LAllegro final, de
construction plus sévere, est un proche cousin du Quatuor a cordes n° 7 de Shostakovitch,
composé en mars de la méme année : un des nombreux exemples d'échange d'idées, si
proches qu'il est impossible de deviner qui est l'initiateur et qui I'émulateur.

La Sonate n° 2, op. 86 a été commencée en 1964 et complétée en aolt 1965 a Sta-
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raya Ruza, une résidence secondaire pittoresque du compositeur, dans une forét, a environ
100 kilométres de Moscou. Le dédicataire de la Sonate, Valentin Berlinsky, mieux connu en
tant que violoncelliste de longue date du Quatuor Borodin, en donna la premiére officielle
a la Salle de Chambre du Conservatoire de Moscou le 2 janvier 1966. Douze ans plus tard
Weinberg développa de fagon significative la structure en recomposant completement le
dernier mouvement. Vu 'ampleur de ces révisions il donna a l'ceuvre un nouveau numéro
dopus (121). C'est cette version que joue Brunello.

’Andante, le premier mouvement, débute avec le genre de theme déterminé — lyrique, avec
un noyau dur comme de l'acier — qui est devenu la marque de fabrique de la musique lente
et modérée de Weinberg, comme dans son Quatuor a cordes n° 10 qui le précéde de peu. Le
mouvement original porte l'indication de forte ou fortissimo tout le long — tout comme dans le
Quatuor a cordes et la Sonate n° 1 pour violon seul — tandis que la révision, bien que presque dé-
pourvue d'indications dynamiques, plonge soudainement dans des pp et ppp vers une conclu-
sion méditative nouvellement composée. Dans la révision Weinberg introduit un theme avec
des quartes oscillantes trés caractéristiques et des notes répétées empruntées a la fin originale
abandonnée du mouvement lent ; ces éléments figureront également a la fin de toute I'ceuvre.

Le deuxieme mouvement Allegro est une sorte de menuet un peu rude. Weinberg a éga-
lement prolongé sa structure dans la seconde moitié, substituant la cadence de valse originale
par d'abruptes contrastes dynamiques et de l'intensité brute. La version révisée du troisieme
mouvement Adagio inverse a nouveau le caractére des sections finales, avec une apogée
étendue et passionnée et une conclusion sombre, comme opposeée a la partie descendante
centrale originale et sa péroraison orageuse. Loriginal du Presto final consistait en un mouve-
ment a la fois énergique et capricieux qui se terminait par une courte réminiscence des pre-
miéres mesures du début de la Sonate. Bien que constituant toujours un mouvementimposant,
la révision de I'Allegretto est plus réfléchie, édifiant graduellement un pont superbe du début en
sourdine vers le point culminant passionné et une conclusion méditative. Elle renforce limpres-
sion que les enjeux de la Sonate ont été considérés, affrontés, et résolus plus profondément.

Aprés un travail intense sur son second opéra, La Madone et le Soldat, Weinberg en-
chaina les trois sonates pour instruments a cordes solo (violoncelle, alto et contrebasse)
coup sur coup. La Sonate n° 3, op. 106, dont la date de fin est indiquée au 1¢'mai 1971 sur
le manuscrit, a été composée a Serebryaniy Bor, un resort dans une forét de pins a l'ouest
de Moscou, qui était autrefois un refuge pour les diplomates américains. A l'inverse de
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la nature sensiblement dramatique de la Seconde Sonate, la Troisiéme est plus retenue,
comme pour chercher aussi bien une détente aprés les efforts de composition lyriques
qu'un chemin vers I'avant, loin des sonorités expérimentales prédominantes dans beau-
coup des ceuvres instrumentales de Weinberg dans les dernieres années 1960.

La Sonate commence par un Allegro, dont le premier theme sinueux est teinté de
mélancolie grace a de sombres couleurs modales. Il y oppose une marche - un peu pince-
sans-rire - qui semble réveiller des réminiscences de la Sonate pour violoncelle op. 40
de Shostakovitch (1934). Les deux idées ont été développées dans une section toute en
longueur mais surtout lyrique. LAllegretto qui suit est un scherzo énergique rappelant une
gigue, structuré comme un rondeau en evolution, apres lequel un lent et déclamatoire Len-
to se déploie comme une succession ininterrompue d’arceaux ondulants. Le Presto final
est nerveux et mystérieux, presque plutdt un scherzo qu'un final, de plus en plus intense
ou sommatoire, avec des degrés de vibrato indiqués avec précision, sourdine tout le long
et tenu a une dynamique de pp ou ppp constante jusqu'aux doubles cordes juste avant la
fin. On n'a trouvé aucune trace d'une exécution du vivant du compositeur.

La Sonate n° 4, op. 140 a été composée en janvier 1985 comme cadeau d'anniversaire
pour Berlinsky. C'est probablement Iui qui a persuadé le compositeur d'entreprendre une ré-
vision majeure, dont le manuscrit date du 19 avril 1986. A lorigine l'ceuvre consistait en une
suite de deux mouvements, en équilibre quelque peu précaire : un Andante imposant suivi d'un
Allegro molto qui ne faisait méme pas un tiers de sa longueur. Au cours de la révision en tant
gu'op. 140 bis, une grande partie de I'écriture fougueuse du développement du milieu et de la
section finale de 'Andante a été supprimée et Weinberg a ajouté un nouvel Adagio tres lyrique
comme élément central. C'est cette révision élargie que Mario Brunello interpréte.

’Andante d'ouverture consiste essentiellement en une “mélodie sans fin" magnifique
qui se dévoile comme un dialogue entre le registre aigu et celui de ténor, se développant
petit a petit, rassemblant les registres tout en intensifiant 'argument par des doubles cor-
des caractéristiques des parties découpées dans la révision. LAdagio central est un air
doux, qui rappelle un peu le Prokofiev de la Sonate tardive en do majeur pour violoncelle
et piano, qui vagabonde au loin avant de retrouver sa tonalité de départ. Finalement, un
Allegro précipité, demeuré inchangé dans la révision, hormis quelques doubles cordes
ajoutées dans les derniéres quatre mesures, sur un instrument avec sourdine tout le long
du mouvement, explore le contraste entre rythmes pénétrants, angoissés et des courbes
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lyriques, jusqu'a la réconciliation dans un bref Adagio final. Avec cette ceuvre, la produc-
tion de Weinberg en sonates pour cordes seules, qui représente en général un coté plutdt
acerbe de sa personnalité musicale, se clét sur une note relativement classique.

Toronto, octobre 2023

La musique dans la musique

Mario Brunello

C'est a Gidon Kremer que je dois ma premiére rencontre avec la musique de Weinberg. C'était
en 2010, lorsqu'il me proposa de diriger avec sa Kremerata Baltica la Sinfonietta n° 2, op. 74
- et bien que fréquentant le monde musical russe depuis plus de vingt ans, amitiés, concerts
a Moscou, Saint-Pétersbourg, je n'avais jamais entendu citer son nom ni entendu sa musique.

Par chance pour nous, Weinberg a beaucoup aimé le violoncelle et lui a dédié de nom-
breuses ceuvres. Les quatre sonates pour violoncelle solo, comme aussi les 24 Préludes,
se distinguent par une force explosive qui conquiert dés la lecture, puis a I'étude, durant les
exécutions et peu a peu on ne peut presque plus s'en passer.

Loriginalité, le visionarisme, le courage dans les solutions de composition sont désarman-
tes, on nen finit pas de découvrir et de s'émerveiller de la profondeur de cette musique. Et
de combien cette musique fait honneur au répertoire du violoncelle, l'approfondit et I'enrichit.
Dans les quatre sonates pour violoncelle seul, Weinberg invente tout simplement un nouveau
modéle d'expressivité pour linstrument, se maintenant a bonne distance de 'hommage (fi-
nalement, oserais-je dire) aux Suites de Bach tel qu'il a été pratiqué dans la majeure partie du
répertoire pour violoncelle depuis la fin du 19¢ siécle. Dans les quatre sonates pour violoncelle
solo on pergoit plutot le golt pour la narration, le théatre, caractéristique qui trouve son origine
dans le milieu dans lequel le compositeur s'est formé dans sa jeunesse.

Et tout comme Pirandello amenait le théatre au théatre, Weinberg amene la musique
(sa musique) dans la musique. C'est pour cette raison que j'ai choisi le dessin dans le des-
sin au crayon de l'artiste Euro Pavanetto pour illustrer ces quelques lignes et la musique de
cet enregistrement. Au crayon, sans I'éblouissement de la couleur, mais avec une intensité
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sémantique dans la représentation d'images quotidiennes, d’histoires, de récits, comme
peut les exprimer selon moi la poétique musicale de Weinberg.

Jai imaginé les quatre sonates comme quatre histoires, comédies, récits, qui explorent
a fond et de fagon autonome la personnalité d'un personnage hypothétique. Peut-étre l'auteur
lui-méme ?

La Premiere Sonate, op. 72, dans ses trois mouvements, trace les multiples facettes
d'un héros contradictoire, tragique, qui ressemble au vieil usurier Shylock, un prophete du
néant, du Marchand de Venise de Shakespeare.

La Deuxieme Sonate, op. 86, quatre mouvements a la saveur ironiqguement héroique,
citations de fanfares militaires, pourrait étre I'histoire d'un général qui, en regardant le pas-
sé, s'apergoit de n‘avoir subi que des défaites, un perdant ; une histoire entre orgueil et
nostalgie, violents cauchemars et réves ensevelis.

La Troisieme Sonate, op. 106, quatre mouvements trés fragmentés, que j'associe a la
voix d'un personnage, noble déchu un peu fou, élégant, charmant, romantique, qui raconte
les intrigues et les anecdotes d'une épopée familiale.

La Quatrieme Sonate, op. 140, trois mouvements tres différents les uns des autres,
se présente dans un langage tres raisonnable, sans abandons, sans enthousiasmes. C'est
un récit par images dont le premier et le troisieme mouvement ressemblent a des prises
de vue d'un film en noir et blanc un peu triste, comme la tristesse qui se dégage de ces ap-
pareils technologiques déja dépassés a peine sortis de I'usine. Le second mouvement est
une sorte d'intermede, un entracte dans le film, une colonne sonore privée d'images, qui
renvoie émotionnellement vers des atmospheres de Mahler quand ce n'est pas Wagner.

Ces quatre sonates pour violoncelle seul, ainsi que sans aucun doute toute I'ceuvre de
Weinberg, sont affectées, et comment pourrait-il en étre différemment, par les vicissitudes
pour le moins dramatiques que la vie lui a réservées. On n'y entend pratiquement jamais
de sonorités lumineuses, aucune joie ou insouciance, et ce n'est pas par hasard si chaque
fois qu’un élan sonore se présente I'auteur demande toujours I'emploi de la couleur « con
sordina » (avec sourdine). Tout cela n'empéche pas cependant une vitalité ainsi qu'une
imagination absolument originale qui reste selon moi trop souvent inscrite dans les traces
profondes de son grand ami et protecteur Shostakovich, détournant ainsi une vérité : s'il

existe un grand Shostakovitch il existe aussi un grand Weinberg.
Valla (Treviso), novembre 2023
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Weinberg: un maestro della sonata solistica

David Fanning

Mieczystaw Weinberg nacque nel 1919 a Varsavia, dove le sue prime esperienze musicali
furono come pianista e direttore musicale presso il teatro ebraico dove suo padre era
compositore e violinista. All'eta di 12 anni inizio lo studio del pianoforte al Conservatorio
di Varsavia e a 19 si apprestava a una promettente carriera come concertista. Nel 1939
fuggi all'occupazione tedesca dirigendosi verso est e trovando rifugio a Minsk, capitale
della Bielorussia, dove frequento i corsi di composizione di Vasilij Zolotarev, uno dei nume-
rosi allievi di Rimskij-Korsakov. Dopo l'invasione tedesca dellURSS, poche ore dopo il suo
concerto di laurea, si trasferi a Tashkent in Uzbekistan. In seguito, quando la guerra volse
a favore degli Alleati, si trasferi a Mosca, grazie all'invito diretto di Sostakévig, che era rima-
sto colpito dalla partitura della sua Prima Sinfonia. | due diventeranno stretti collaboratori,
suonando regolarmente le loro composizioni pi recenti 'uno nell'appartamento dell‘altro.
Weinberg visse a Mosca dal 1943 fino alla sua morte nel 1996, facendo solo due brevi
viaggi fuori dal Paese e nessuno fuori dal blocco orientale.

Ci sarebbero state molte altre interazioni con Sostakavi¢, comprese prime esecuzioni
e una famosa registrazione della versione per pianoforte a quattro mani della Decima Sin-
fonia, eseguita al fianco del compositore. Quando nel febbraio del 1953, al culmine delle
purghe antisemite di Stalin, Weinberg fu imprigionato a causa dei suoi legami familiari, So-
stakovic si prese la responsabilita di scrivere a Lavrentij Berija, il temuto capo della polizia
segreta. Ma fu la morte di Stalin, avvenuta il 5 marzo, ad accelerare la scarcerazione del
compositore, cosi come di molti altri detenuti ebrei. Negli anni del “disgelo” di Chruscéy,
della “stagnazione” di Brézney, della “glasnost” di Gorbacév e del crollo dell'Unione Sovieti-
ca nel 1991, Weinberg non fece mai ricorso al vittimismo, preferendo ricordare che la sua
musica era stata sostenuta da molti dei pit famosi musicisti e direttori d'orchestra del

David Fanning é Professore di Musica all'Universita di Manchester e autore di libri e articoli
su Weinberg, Sostakovic, Nielsen e la tradizione sinfonica del Novecento, nonché curatore
di edizioni critiche e traduzioni di opere liriche.
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suo paese d'adozione. Il suo riconoscimento ufficiale arrivera sotto forma di titoli onorifici
sempre piu prestigiosi: "Artista onorato della Repubblica Russa” nel 1971, “Artista del Po-
polo della Repubblica Russa” nel 1980 e “Premio di Stato dellURSS" nel 1990.

Sebbene non sia mai stato annoverato tra gli allievi ufficiali di Sostakévi¢, Weinberg rico-
nobbe immediatamente il suo influsso: “Mi considero suo allievo, sua carne e sangue”. A sua
volta, Sostakdvi¢ non perdeva occasione per lodare la musica di Weinberg tra amici e colle-
ghi. Entrambi i compositori hanno affrontato una grande varieta di generi e una gamma di
stili che vanno dagli idiomi popolari (incluso, soprattutto per Weinberg, I'ebraico) ai temi do-
decafonici. Eppure, nonostante i riflessi inconfondibili del suo modello di riferimento, Wein-
berg mantenne un livello di individualita piu elevato rispetto a molti dei suoi colleghi sovietici,
prendendo le distanze sia dal conservatorismo accademico ufficiale sia dal modernismo in
stile occidentale, un tempo proibito, abbracciato con fervore dalla generazione piu giovane.

L'unico genere che Weinberg padroneggio indipendentemente dal suo mentore fu la
sonata solistica. Le sue quattro sonate per violoncello solo si estendono nell'arco di un
quarto di secolo, dal 1960 al 1985, mentre le tre per viola sola vanno dal 1964 al 1979 e
le quattro per violino solo dal 1971 al 1983. Queste opere sono da annoverare tra le sue
espressioni musicali pil intense e caratteristiche, e tutte furono composte pensando a
diversi virtuosi degli strumenti ad arco dell'universo sovietico.

La Sonata n. 1 per violoncello solo, op. 72 (1960) fu ispirata e dedicata a Mstislav
Rostropovic e da lui eseguita in prima assoluta il 15 dicembre 1960 nella Sala da Camera
del Conservatorio di Mosca. Questa collaborazione rinsaldava un sodalizio tra i due mu-
sicisti iniziato nel 1957 con la prima esecuzione del Concerto per violoncello di Weinberg.

I movimento di apertura (Adagio) inizia con un cenno a Bach, ma presto si trasforma
in una lunga meditazione alla maniera della sua Prima Sonata per violoncello e pianoforte
op. 21, raggiungendo culmini espressivi sempre piu appassionati, prima di una conclusio-
ne pill sobria. Il movimento centrale (Allegretto) & un minuetto/Landler beffardo, caratte-
rizzato da affascinanti inflessioni modali e che si innesta sottilmente nel marcato motivo
circolare del primo movimento. Di tutt'altro carattere e I'Allegro finale, vicino parente del
Quartetto per archi n. 7 di Sostakévi¢, composto nel marzo dello stesso anno: uno dei tanti
esempi di uno scambio di idee talmente serrato che € impossibile sapere con certezza chi
ne sia stato I'ideatore e chi l'emulo.

La Sonata n. 2 op. 86 fu iniziata nel 1964 e completata nell'agosto del 1965 a Staraya
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Ruza, una pittoresca “casa di riposo” per compositori immersa nei boschi a circa 100 chi-
lometri da Mosca. Il dedicatario della sonata, Valentin Berlinskij, pit noto come lo storico
violoncellista del Quartetto Borodin, ne diede la prima ufficiale nella Sala da Camera del
Conservatorio di Mosca il 2 gennaio 1966. Dodici anni dopo, Weinberg amplio in maniera
significativa la struttura, ricomponendo completamente I'ultimo movimento. Consapevole
dell'entita di queste revisioni, egli assegnd alla sonata un nuovo numero dopera (121). E
questa la versione interpretata da Mario Brunello.

Il primo movimento (Andante) inizia con quella sorta di tema risoluto — lirico, ma con
un nucleo d'acciaio — che era diventato un marchio di fabbrica della musica lenta o co-
mungque dal ritmo moderato di Weinberg, come nel suo Quartetto per archin. 10 immedia-
tamente precedente. Il movimento originale & contrassegnato forte o fortissimo ovunque
— come nel Quartetto per archi e nella Sonata n. 1 per violino solo — mentre la revisione,
anche se quasi priva di indicazioni dinamiche dettagliate, scende improvvisamente a pp e
ppp per una conclusione meditativa, di nuova composizione. Nella revisione Weinberg in-
troduce un tema per quarte oscillanti assai caratteristiche e note ribattute prese a prestito
dal finale originario del movimento lento, che era stato scartato. Questi elementi caratte-
rizzeranno anche la conclusione dell'intero lavoro.

Il secondo movimento (Allegro) & una sorta di minuetto “temprato”. Weinberg ha an-
che esteso la struttura nella seconda meta, sostituendo alla cadenza ritmica originale,
simile a un valzer, bruschi contrasti dinamici e una ruvida intensita. La versione revisionata
del terzo movimento (Adagio) inverte ancora una volta il carattere degli episodi successivi,
con un appassionato — e ampliato — climax centrale e una conclusione meditabonda, in
contrasto con l'originale sezione centrale decrescente e la perorazione tempestosa. Il fina-
le originario (Presto) era un movimento a tratti energico e capriccioso, che si concludeva
con una breve reminiscenza delle battute di apertura della sonata. Sebbene sia ancora un
movimento imponente, la revisione (Allegretto) e piu riflessiva, e costruisce gradualmente
un magnifico ponte dall'apertura “con sordina” ad un climax appassionato e ad una con-
clusione riflessiva. Rafforza I'impressione che le problematiche compositive della Sonata
siano state piu profondamente considerate, affrontate e risolte.

Dopo un intenso lavoro sulla sua seconda opera, La Madonna e il Soldato, Weinberg da
vita in rapida successione a tre sonate per strumenti ad arco soli: violoncello, viola e contrab-
basso. La Sonata n. 3 op. 106, datata primo maggio 1971 alla fine del manoscritto autografo,
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fu composta a Serebryaniy Bor, un villaggio turistico immerso nella pineta a ovest di Mosca
che era nel contempo un rifugio per i diplomatici americani. In contrasto con la natura marca-
tamente drammatica della Seconda Sonata, la Terza € piu contenuta, come se cercasse sia
un riposo dalle fatiche della composizione operistica sia una via d'uscita dal tono prevalente-
mente sperimentale di molte delle sue opere strumentali della fine degli anni ‘60.

La Sonata inizia con un Allegro, il cui sinuoso primo tema si tinge di malinconia grazie
alle sue cupe inflessioni modali. Questo tema contrasta con una goffa marcia che si muo-
ve verso reminiscenze della Sonata per violoncello op. 40 (1934). Entrambe le idee vengo-
no elaborate in una lunga ma prevalentemente lirica sezione di sviluppo. LAllegretto suc-
cessivo € un energico scherzo simile a una giga, strutturato come un rondo in evoluzione,
dopo il quale un declamatorio movimento lento (Lento) si dispiega come una successione
ininterrotta di arcate melodiche ondeggianti. Il Presto conclusivo e nervoso e enigmatico,
quasi un surrogato dello Scherzo piuttosto che un Finale propulsivo o riepilogativo, con
gradazioni di vibrato attentamente indicate, “‘con sordina” permanente e mantenuta a una
dinamica costante pp o ppp fino alle corde doppie appena prima della fine. Non e stata
documentata alcuna esecuzione durante la vita del compositore.

La Sonata n. 4 op. 140 ¢ stata composta nel gennaio 1985 come regalo per il 60°
compleanno di Berlinskij. Potrebbe anche essere stato lui a convincere il compositore
a intraprendere una profonda revisione, il cui manoscritto autografo & datato 19 aprile
1986. Originariamente l'opera consisteva in una coppia di movimenti in equilibrio alquan-
to precario: un Andante di grandi proporzioni seguito da un Allegro molto che non & piu
di un terzo della sua lunghezza. Nel corso della revisione come op. 140bis, gran parte
dell'appassionata scrittura di sviluppo nella sezione centrale e conclusiva dell’Andante fu
rimossa e Weinberg aggiunse come elemento centrale un nuovo Adagio lirico. E questa
revisione ampliata in tre movimenti che Mario Brunello esegue.

’Andante di apertura € in sostanza una bellissima “melodia infinita” che si sviluppa
come un dialogo tra i registri di soprano e di tenore, espandendosi gradualmente, connet-
tendo i registri e intensificando la discussione con le corde doppie, che compaiono pit
ampiamente in quelle sezioni eliminate nella revisione. 'Adagio centrale € un‘aria gentile,
piuttosto rievocativa della tarda Sonata per violoncello e pianoforte in do maggiore di Pro-
kof'ev, che vaga in lungo e in largo prima di riconquistare la sua tonalita d'impianto. Infine,
un frenetico Allegro — invariato nella revisione a parte qualche corda doppia aggiunta nelle
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ultime quattro battute — mantiene lo strumento sempre “con sordina” ed esplora il con-
trasto tra nervosi ritmi propulsivi e arcuate linee liriche, fino a una breve riconciliazione
finale in Adagio. Con questo lavoro, la produzione di sonate per archi soli di Weinberg, che
generalmente rappresenta il lato pit aspro della sua personalita musicale, termina con una

nota relativamente classica..
Totonto, ottobre 2023

Musica nella musica

Mario Brunello

Devo a Gidon Kremer il mio primo incontro con la musica di Weinberg. Era il 20710 quando
mi propose di dirigere con la sua Kremerata Baltica la Sinfonietta n. 2 op. 74 e pur frequen-
tando da piu di vent'anni il mondo musicale russo, amicizie, concerti a Mosca, San Pietrobur-
go, non avevo mai sentito citare il nome di questo compositore, né incrociato la sua musica.

Weinberg, per nostra fortuna, ha molto amato il violoncello dedicandogli numerose
opere. Le quattro sonate per violoncello solo, come anche i 24 Preludi, si distinguono
per una forza dirompente che immediatamente alla lettura, allo studio e via via durante le
esecuzioni conquistano e poi non puoi piu farne a meno.

La unicita, visionarieta, coraggio nelle soluzioni compositive sono disarmanti, non si
finisce mai di scoprire e riconoscere quanto a fondo si pud andare in questa musica. E
quanto questa musica aggiunge, regala, profonde al repertorio del violoncello.

Nelle quattro sonate per violoncello solo, Weinberg semplicemente inventa un nuo-
vo modello di espressivita per lo strumento, mantiene una giusta distanza dallomaggia-
re (azzardo a dire finalmente) le Suites di Bach, come e accaduto per la maggior parte del
repertorio per solo violoncello da fine Ottocento in poi. Nelle sonate per violoncello solo
si percepisce piuttosto il sapore del racconto, del teatro, caratteristiche che trovano radici
nellambiente in cui in gioventu il compositore ha sviluppato la sua form azione.

E come Pirandello portava il teatro nel teatro, Weinberg porta la musica (la sua musica)
nella musica. Per questo, per accompagnare queste righe e la musica di questa registrazio-
ne, ho scelto il disegno nel disegno a matita dell'artista Euro Pavanetto. A matita, senza l'ab-
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baglio del colore, ma con l'intensita del segno per rappresentazioni di immagini quotidiane,
storie, racconti, come penso possa esprimere la poetica musicale di Weinberg.

Le quattro sonate per violoncello solo le ho immaginate come quattro storie, comme-
die, racconti, che autonomamente indagano a fondo la personalita di un ipotetico prota-
gonista. Forse l'autore stesso?

La Prima Sonata, op. 72, nei suoi tre movimenti, disegna le varie sfaccettature di un
personaggio contraddittorio, tragico, somigliante al vecchio usuraio Shylock, un profeta
del niente, del Mercante di Venezia di Shakespeare.

La Seconda Sonata, op. 86, quattro movimenti dal sapore ironicamente eroico, cita-
zioni di fanfare militaresche, potrebbe essere il racconto della figura di un generale che,
guardando il passato, si rende conto di aver raccolto solo sconfitte, un perdente; una storia
tra orgoglio e nostalgia, incubi violenti e sogni svaniti.

La Terza Sonata, op. 106, quattro movimenti molto frammentati, li collego alla voce
di un protagonista, nobile decaduto un po’ fuori di senno, elegante, charmant, romantico,
che racconta intrighi e aneddoti di una saga familiare.

La Quarta Sonata, op. 140, tre movimenti molto diversi tra loro, si presenta con un lin-
guaggio molto razionale, senza abbandoni, senza entusiasmi. E un racconto per immagini
in cui il primo e terzo movimento sembrano inquadrature di un film in bianco e nero un
po’ triste, come la tristezza che emanano quegli apparecchi tecnologici superati che non
servono piu, gia vecchi anche se appena realizzati. Il secondo movimento & come un in-
termezzo, una pausa del film, una colonna sonora senza pit immagini, che emotivamente
rimanda ad atmosfere mahleriane quando non wagneriane.

Queste quattro sonate per violoncello solo, come indubbiamente tutta l'opera di Wein-
berg, risentono, e non potrebbe essere altrimenti, delle vicissitudini per lo pit drammatiche
che la vita gli ha riservato. Non ci sono praticamente mai suoni luminosi, allegria e spen-
sieratezza e non a caso in queste sonate ogni momento in cui potrebbe esserci uno slan-
cio sonoro l'autore richiede sempre I'uso del suono “con sordina”. Questo non nasconde
perd una vitalita e una inventiva assolutamente originale che, a mio parere, troppo spesso
viene messa nel solco segnato dal suo grande amico e protettore Sostakévic, sviando cosi
una verita: se c'& un grande Sostakévi¢ c'& anche un grande Weinberg.

Valla (Treviso), novembre 2023
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Mario Brunello

Mario Brunello is a musician
gifted with an uncommon
expressive freedom. In 1986 he
won the Tchaikovsky Prize in
Moscow, the very first Italian to
have received this recognition.
Over the years he has worked
with the greatest conductors
such as Abbado, Gergiev,
0Ozawa, Pappano and Koopman,
combining his appearances as a
soloist with intense activity as a
chamber musician.

Eclectic and innovative,
in recent years he has
promoted the rediscovery of
the violoncello piccolo which
bore fruit in the “Brunello Bach
Series”, a project consisting
of three recordings in which
important masterworks
for violin acquired a new
dimension on the violoncello
piccolo with four strings.

In the meantime, the
collaboration between
Brunello and Arcana gave birth
to two remarkable albums
with the same instrument:

a CD dedicated to Tartini
(Diapason d'0Or) and Sonar in
Ottava in collaboration with
Giuliano Carmignola (which
BBC Music Magazine rated
as among the "best concerto
recordings” of 2020).

Mario Brunello est un musicien
jouissant d'une liberté expres-
sive hors du commun. En
1986 il fut lauréat du Concours
Tschaikosky a Moscou, pre-
mier et unique Italien a obtenir
cette distinction. il a collaboré
avec les plus grands chefs, tels
Abbado, Ghierghiev, Ozawa,
Pappano, Koopman tout en
poursuivant une intense activi-
té de musique de chambre.

Musicien éclectique et
innovant, il a consacré ces der-
nieres années a la promotion
de la redécouverte du violon-
celle piccolo dont le résultat est
la « Brunello Bach Series », un
projet articulé en trois parties,
dans lequel d'importants chef-
d'ceuvre pour violon trouvent
une nouvelle dimension sonore
sur un violoncelle piccolo a
quatre cordes.

Entre-temps la collabora-
tion entre Brunello et Arcana
a produit deux autres albums
extraordinaires avec le méme
instrument : un CD dédié a
Tartini (Diapason d'Or) et Sonar
in Ottava en collaboration avec
Giuliano Carmignola (parmi les
« best concerto recordings »
de 2020 selon le BBC Music
Magazine).

Mario Brunello & un musicista
dotato di una non comune
liberta espressiva. Nel 1986
vince il Concorso Caikovskij

di Mosca, primo e unico
italiano a ottenere questo
riconoscimento. Nel corso degli
anni collabora con i pit grandi
direttori quali Abbado, Gergiev,
Ozawa, Pappano, Koopman,
afflancando agli impegni
solistici un'intensa attivita
cameristica.

Musicista eclettico e
innovatore, negli ultimi anni si &
fatto promotore della riscoperta
del violoncello piccolo il cui
risultato e la “Brunello Bach
Series”, un progetto in tre parti
in cui importanti capolavori
per violino acquistano una
nuova dimensione sonora su
un violoncello piccolo a quattro
corde.

Nel frattempo la
collaborazione tra Brunello
e Arcana ha dato vita a due
altri straordinari album con
lo stesso strumento: un CD
dedicato a Tartini (Diapason
d'Or) e Sonar in Ottava in
collaborazione con Giuliano
Carmignola (tra le "best
concerto recordings” del 2020
secondo BBC Music Magazine).
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Mieczystaw Weinberg (1919 - 1396)

The Four Sonatas for Solo Cello

Sonata No. 1 for Solo Cello, Op. 72 (1960)

01. |. Adagio 07:55
02. II. Allegretto (con sordina) 03:22
03. IIl. Allegro 04:56
Sonata No. 2 for Solo Cello, Op. 121 (1977)
04. |. Andante 05:56
05. II. Allegro 06:28
06. Ill. Adagio 08:45
07. IV. Allegretto (con sordina) 11:36
Sonata No. 3 for Solo Cello, Op. 106 (1971)
08. |I. Allegro 07:00
09. Il Allegretto 02:49
10. lI. Lento 06:29
11.  IV. Presto (con sordina) 05:22
Sonata No. 4 for Solo Cello, Op. 140bis (1986)
12. 1. Andante 06:34
13. Il. Adagio 05:.03
14. Il Allegro (con sordina) 05:01

Total Time 87:50

Mario Brunello

VIO|QHC€||O . On this and the following pages: four pencil drawings by Euro Pavanetto illustrating Weinberg's four sonatas for solo cello,
by Pietro Santo Maggini, ca. 1 600 in accordance with the programme conceived by Mario Brunello and described in his note.
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