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Weinberg: a master of the solo sonata
David Fanning

Mieczysław Weinberg was born in Warsaw, where his early musical experiences were as 
pianist and music director at the Jewish theatre for which his father was composer and 
violinist. From the age of 12 he took piano lessons at the Warsaw Conservatoire, and 
by the age of 19 he was shaping for a promising career as a concert soloist. In 1939 
he fled the German occupation, eastwards to Minsk, capital of Belorussia, where he at-
tended the composition classes of Vasily Zolotaryov, one of Rimsky-Korsakov’s numer-
ous pupils. Following the German invasion of the USSR, just hours after his graduation 
concert, he moved on to Tashkent in Uzbekistan. Then, as the war turned in favour of the 
Allies, he moved to Moscow, thanks to the direct invitation of Shostakovich, who had been 
impressed with the score of Weinberg’s First Symphony. The two men became close as-
sociates, regularly playing through their latest compositions at each other’s apartments. 
Weinberg lived in Moscow from 1943 until his death in 1996, making only two short trips 
outside the country and none outside the eastern bloc. 

There were to be many more interactions with Shostakovich, including premiere per-
formances and a famous recording of the duet version of Shostakovich’s Tenth Sympho-
ny, alongside the composer. When Weinberg was imprisoned in February 1953, because 
of family connections at the height of Stalin’s anti-semitic purges, Shostakovich took it 
upon himself to write to Lavrenty Beria, the feared head of the secret police. But it was 
Stalin’s death on 5 March that precipitated the composer’s release, as it did that of many 
others in his position. Throughout the years of Khrushchev’s Thaw, Brezhnev’s stagna-
tion, Gorbachev’s glasnost, and the break-up of the Soviet Union in 1991, Weinberg never 
exploited any image of victimhood, preferring to recall that his music had been champi-
oned by many of the starriest musicians and conductors in his adopted country. Official 

recognition came in the form of titles in ascending order of prestige – ‘Honoured Artist of 
the Russian Republic’ in 1971, ‘People’s Artist of the Russian Republic’ in 1980, and ‘State 
Prize of the USSR’ in 1990.

Though never enrolled as one of Shostakovich’s official pupils, Weinberg read-
ily acknowledged the inspiration: ‘I count myself as his pupil, his flesh and blood.’ In his 
turn, Shostakovich lost no opportunity to commend Weinberg’s music to friends and 
colleagues. Both composers worked across a wide range of genres and in a gamut of 
styles ranging from folk idioms (including, especially for Weinberg, Jewish) to twelve-note 
themes. Yet for all the unmistakable echoes of his role-model, Weinberg retained a higher 
level of individuality than many of his Soviet colleagues, distancing himself both from 
official academic conservatism and the younger generation’s fervent embrace of once-
forbidden Western-style modernism. 

The one genre that Weinberg mastered independently of his mentor was the solo sona-
ta. His four solo sonatas for cello are spread over a quarter of a century from 1960 to 1985, 
while the three for solo viola span from 1964 to 1979 and the four for solo violin from 1971 
to 1983. These are among his most concentrated and characterful musical utterances. All 
were composed with one or other of the galaxy of the Soviet Union’s string virtuosi in mind.

The Sonata No. 1 for Solo Cello, Op. 72 (1960) was inspired by and dedicated to 
Mstislav Rostropovich and premiered by him on 15 December 1960 in the Chamber Hall 
of Moscow Conservatoire. This collaboration continued an association between the two 
men that began in 1957 with the premiere of Weinberg’s Cello Concerto.

The Adagio opening movement begins with a nod to Bach, but soon turns to rumina-
tion in the manner of Weinberg’s First Sonata for Cello and Piano Sonata, Op. 21, working 
its way to ever more passionate heights before a more sober rounding-off. The Allegretto 
middle movement is a quizzical minuet/Ländler, marked by attractive modal inflections 
and subtly grafting in the first movement’s prominent turning motif. Made of sterner stuff, 
the Allegro finale has a close cousin in Shostakovich’s String Quartet No. 7, composed in 
March the same year: one of many examples of an exchange of ideas so close that it is 
impossible to know for certain who was the originator and who the emulator. 

The Sonata No. 2, Op. 86 was begun in 1964 and completed in August 1965 at Sta-
raya Ruza, a picturesque woodland composers’ rest home about 100 kilometres from 
Moscow. The Sonata’s dedicatee, Valentin Berlinsky, best known as the long-standing cel-
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list of the Borodin Quartet, gave the official premiere in the Chamber Hall of the Moscow 
Conservatoire on 2 January 1966. Twelve years later, Weinberg significantly expanded 
the structure, completely recomposing the last movement. In recognition of the extent 
of these revisions, he allocated the work a new opus number (121). It is this version that 
Mario Brunello plays.

The Andante first movement begins with the kind of determined theme – lyrical, yet 
with a steely core – that had become a trademark of Weinberg’s slow or moderately paced 
music, as in his immediately preceding String Quartet No. 10. The original movement is 
marked forte or fortissimo throughout – as in the String Quartet Quartet and the Sonata 
No. 1 for Solo Violin – whereas the revision, though still almost devoid of detailed dynamic 
inflections, suddenly drops to pp and ppp for a newly composed meditative conclusion. In 
the revision Weinberg introduces a theme with highly characteristic rocking fourths and 
repeated notes borrowed from the discarded original ending of the slow movement; these 
elements will also feature at the conclusion to the entire work.

The Allegro second movement is a kind of toughened-up minuet. Weinberg also ex-
tended its the structure in the second half, substituting abrupt dynamic contrasts and 
rough intensity for the original waltz-like lilt. The revised version of the Adagio third move-
ment once again reverses the character of the later stages, with an expanded, passionate 
central climax and a brooding conclusion, as opposed to the original ebbing central phase 
and stormy peroration. The original Presto finale was an alternately strenuous and capri-
cious affair, which signed off with a brief reminder of the Sonata’s opening bars. Though 
still an imposing movement, the Allegretto revision is more reflective, gradually building a 
magnificent bridge from the muted opening to a passionate climax and a reflective conclu-
sion. It reinforces the Sonata’s sense of issues having been more profoundly considered, 
faced up to, and resolved.

After intense work on his second opera, The Madonna and the Soldier, Weinberg 
reeled off three sonatas for solo string instruments (cello, viola and double bass) in quick 
succession. The Sonata No. 3, Op. 106, end-dated 1 May 1971 in the autograph manu-
script, was composed at Serebryaniy Bor, a pine forest resort west of Moscow that was at 
one time a refuge for American diplomats. In contrast to the markedly dramatic nature of 
the Second Sonata, the Third is more restrained, as though seeking both a relaxation from 
the exertions of operatic composition and a way forward from the predominantly experi-

mental tone of many of Weinberg’s instrumental works of the late-1960s.
The Sonata begins with an Allegro, whose sinuous first theme is tinged with melan-

choly thanks to its dark modal inflections. This contrasts with a pawky march that wends its 
way towards reminiscences of Shostakovich’s Cello Sonata, Op. 40 (1934). Both ideas are 
worked out in a lengthy but predominantly lyrical development section. The following Alle-
gretto is an energetic gigue-like scherzo, structured as a developing rondo, after which a de-
clamatory Lento slow movement unfolds as an unbroken succession of undulating melodic 
arches. The concluding Presto is nervy and shadowy, in the manner of a scherzo substitute 
rather than an intensifying or summatory finale, with carefully marked gradations of vibrato, 
muted throughout, and held at a constant pp or ppp dynamic until the double stops just 
before the end. No performance during the composer’s lifetime has been traced.

The Sonata No. 4, Op. 140 was composed in January 1985 as a present for the 60th 
birthday of Berlinsky. It may also have been he who persuaded the composer to undertake 
a major revision, whose autograph manuscript is end-dated 19 April 1986. Originally the 
work consisted of a somewhat precariously balanced pair of movements: a large-scale 
Andante followed by an Allegro molto that is no more than one-third of its length. In the 
course of the revision as Op. 140bis, much of the passionate developmental writing in the 
middle and concluding sections of the Andante was removed, and Weinberg added a new 
lyrical Adagio as a centrepiece. It is this expanded three-movement revision that Mario 
Brunello performs.

The opening Andante is in essence a beautiful ‘endless melody’ that unfolds as a 
dialogue between the treble and tenor registers, gradually expanding, coordinating the 
registers, and intensifying the argument with double stops that feature most extensively 
in those sections excised in the revision. The central Adagio is a gentle aria, rather remi-
niscent of Prokofiev’s late C major Sonata for Cello and Piano, that wanders far and wide 
before regaining its home tonality. Finally, a scurrying Allegro, unchanged in the revision 
apart from some double-stopping added in the last four bars, keeps the instrument muted 
throughout and explores the contrast of anxious motoric rhythms and arcing lyrical lines, 
until a final brief Adagio reconciliation. With this work, Weinberg’s output of solo string 
sonatas, which generally represents the more acerbic side of his musical personality, ends 
on a relatively classical note.

Toronto, October 2023
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Translating music into music
Mario Brunello

It is thanks to Gidon Kremer that I first encountered Weinberg’s music. In 2010 he pro-
posed to me to direct his Kremerata Baltica in the composer’s Sinfonietta No. 2, Op. 74, 
and although I had frequented Russian musical circles for more than 20 years, through 
friendships and concerts in Moscow and St. Petersburg, I had never heard the name of this 
composer or come across his music. 

Weinberg, fortunately for us, loved the cello, dedicating to it numerous works. The 
four solo sonatas, like the 24 Preludes, possess a shattering power that immediately over-
whelms you after reading, practising and performing them, so that finally you cannot do 
without them. 

The uniqueness, vision, and boldness of the compositional solutions are compelling, 
and one never ceases to discover and recognise the depths that are explored in this music, 
or what this music means for the cello repertoire. 

In the four cello sonatas, Weinberg simply invents a new model of expressiveness for 
the instrument, maintaining a suitable distance from the homage to the Bach Suites – it 
is about time someone said it – that characterizes most of the solo cello repertoire since 
the end of the nineteenth century. In these sonatas one notices the relish for story-telling, 
for theatre, characteristics rooted in the environment in which the composer was trained 
during his youth. 

And just as Pirandello introduced theatre into theatre, so Weinberg introduces music 
(his music) into music. So to accompany this text and the music in this recording, I have cho-
sen the drawing of drawing by the artist Euro Pavanetto. The drawings are in pencil, without 
the clothing of colour, but with the semantic intensity in their representation of everyday im-
ages, stories and narratives such as I believe the musical poetics of Weinberg can express. 

I conceive the four sonatas as four stories, comedies, tales, which autonomously 
explore the personality of a hypothetical protagonist – maybe the composer himself? 

The three movements of the First Sonata, Op. 72, portray the various facets of a con-
tradictory character, tragic, resembling the old usurer Shylock, a prophet of nihilism, in 

Shakespeare’s The Merchant of Venice. 
The Second Sonata, Op. 86, consisting of four movements with a tinge of ironic hero-

ism, with quotations of military fanfares, could be the tale of a general who, thinking about 
the past, realises he has experienced only defeats and losses; a story combining pride and 
nostalgia, violent nightmares and vanished dreams. 

The Third Sonata, Op. 106,  consists of four very fragmentary movements, which I 
associate with the voice of a noble, decadent protagonist who is slightly out of his mind, 
elegant, charming, romantic, who recounts intrigues and anecdotes from a family saga. 

The Fourth Sonata, Op. 140, three movements each very different from one another, 
possesses a very rational language, without emotional excesses or enthusiasm. It is a tale 
told through images in which the first and third movements are like the shots of a rather 
sad black-and-white film, the same sadness that one finds in gadgets that are obsolete 
and no longer used, already old though produced only a short time ago. The second move-
ment is like an intermezzo, a pause in the film, a column of sound with no images, whose 
emotions look back to Mahler, or even Wagner.

Like all of Weinberg’s works, these four solo cello sonatas are permeated (it could 
not be otherwise) with the sense of the vicissitudes, mostly dramatic, of the composer’s 
life. There are practically no sounds that are luminous, cheerful or carefree, and it is no 
coincidence that at any moment when there is the slightest tendency to urge forward, 
the composer instructs the use of mutes (con sordini). However, this does not conceal 
an absolutely original vitality or inventiveness which, in my opinion, is too often grouped 
together with the music of his great friend and protector Shostakovich, distracting from an 
important truth: if there is a great Shostakovich, there is also a great Weinberg. 

Vallà (Treviso), November 2023
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ascendant de prestige : « Artiste honoré de la république russe » en 1971, « Artiste popu-
laire de la république russe » en 1980 et « Prix d’état de l’URSS » en 1990.

Bien que jamais inscrit parmi les élèves de Shostakovich, Weinberg rend volontiers 
hommage à son influence : “je me considère un de ses élèves, sa chair et son sang.” De son 
côté, Shostakovitch ne rate pas une occasion de recommander la musique de Weinberg à ses 
amis et collègues. Les deux compositeurs ont travaillé sur un large éventail de genres et dans 
une panoplie de styles allant des musiques folkloriques (y compris, spécialement pour Wein-
berg, la musique juive) aux thèmes dodécaphoniques. Pourtant, malgré toutes les indéniables 
influences de son modèle, Weinberg a préservé un plus haut niveau d’individualisme que beau-
coup de ses collègues soviétiques, en se distanciant aussi bien de l’immobilisme académique 
officiel que du modernisme autrefois interdit du style occidental, aimé avec tant de ferveur par 
la jeune génération. Un des genres dans lequel Weinberg excellait indépendamment de son 
mentor était la sonate en solo. Ses quatre sonates pour violoncelle solo sont réparties sur un 
quart de siècle, de 1960 à 1985, les trois sonates pour alto seul vont quant à elles de 1964 à 
1979 et les quatre pour violon seul de 1971 à 1983. Ces dernières comptent parmi ses œuvres 
les plus intenses et de plus profond caractère. Toutes ont été composées en pensant à l’un ou 
l’autre parmi les plus grands virtuoses de l’archet de la galaxie soviétique. 

La Sonate n° 1 pour violoncelle seul, op. 72 (1960) a été inspirée par Mstislav Ros-
tropovitch et lui a été dédiée ; il l’a jouée en première mondiale le 15 décembre 1960 dans 
la Salle de Musique de Chambre du Conservatoire de Moscou. Cette collaboration était la 
continuation naturelle d’une relation entre les deux hommes qui avait commencé en 1957 
avec la création du concerto pour violoncelle de Weinberg.

Le mouvement d’ouverture, un Adagio, commence avec un clin d’œil à Bach, mais se 
transforme rapidement en une rumination à la manière de la Première Sonate pour violon-
celle et piano, op. 21 de Weinberg, se frayant un chemin vers des sommets de plus en plus 
passionnés avant de s’arrondir plus sobrement. L’Allegretto, le mouvement central, est un 
menuet/Ländler railleur, marqué par des inflexions modales attrayantes et subtilement 
greffé dans le même motif enroulé dominant du premier mouvement. L’Allegro final, de 
construction plus sévère, est un proche cousin du Quatuor à cordes n° 7 de Shostakovitch, 
composé en mars de la même année : un des nombreux exemples d’échange d’idées, si 
proches qu’il est impossible de deviner qui est l’initiateur et qui l’émulateur.

La Sonate n° 2, op. 86 a été commencée en 1964 et complétée en août 1965 à Sta-

Weinberg : un maître de la sonate en solo 
David Fanning

Mieczyslaw Weinberg est né à Varsovie, où ses premières expériences musicales furent 
en tant que pianiste et directeur musical au théâtre juif où son père était compositeur et 
violoniste. Dès l’âge de 12 ans il prit des cours de piano au Conservatoire de Varsovie et 
à 19 ans il était prêt pour une brillante carrière de soliste de concert. En 1939 il fuit l’oc-
cupation allemande vers l’Est, à Minsk, capitale de la Biélorussie, où il fréquenta les cours 
de composition de Vasily Zolotaryov, l’un des nombreux élèves de Rimsky-Korsakov. Suite 
à l’invasion de l’URSS par les troupes allemandes, juste après son concert de diplôme, 
il partit pour Tashkent, en Ouzbékistan. Ensuite, lorsque la guerre tourna en faveur des 
Alliés, il s’installa à Moscou, grâce à l’invitation personnelle de Shostakovich, qui avait été 
impressionné par la partition de la première symphonie de Weinberg. Les deux hommes 
devinrent de proches collaborateurs, jouant régulièrement leurs dernières œuvres dans 
leurs apartements respectifs. Weinberg vécut à Moscou de 1943 jusqu’à sa mort en 1996, 
ne faisant que peu de voyages hors du pays et aucun en dehors des pays de l’Est.

Il y aura beaucoup d’autres interactions avec Shostakovich, dont des premières exé-
cutions ainsi qu’un célèbre enregistrement de la version pour duo de la Dixième Symphonie 
de Shostakovich aux côtés du compositeur. Lorsque Weinberg fut emprisonné, à cause de 
liens familiaux, en février 1953, à l’apogée des purges antisémites de Staline, Shostako-
vich prit l’initiative d’écrire a Lavrenty Beria, le redoutable chef de la police secrète. Mais 
c’est la mort de Staline qui a précipité la libération du compositeur, comme ce fut le cas 
pour beaucoup d’autres dans sa position. Durant les années du dégel de Kroutchev, de la 
stagnation brejnévienne, de la glasnost de Gorbatchev et du démantèlement de l’Union So-
viétique en 1991, Weinberg n’a jamais exploité son image de victime, préférant se souvenir 
que sa musique avait été défendue par plusieurs des compositeurs les plus estimés de 
son pays d’adoption. Une reconnaissance officielle arriva sous forme de titres - en ordre 

David Fanning est Professeur de Musique à l’Université de Manchester  ; il est l’auteur de 
livres et d’articles sur Weinberg, Shostakovitch, Nielsen et sur la tradition symphonique au 
20e siècle, ainsi que d’éditions critiques et de traductions d’opéras.
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raya Ruza, une résidence secondaire pittoresque du compositeur, dans une forêt, à environ 
100 kilomètres de Moscou. Le dédicataire de la Sonate, Valentin Berlinsky, mieux connu en 
tant que violoncelliste de longue date du Quatuor Borodin, en donna la première officielle 
à la Salle de Chambre du Conservatoire de Moscou le 2 janvier 1966. Douze ans plus tard 
Weinberg développa de façon significative la structure en recomposant complètement le 
dernier mouvement. Vu l’ampleur de ces révisions il donna à l’œuvre un nouveau numéro 
d’opus (121). C’est cette version que joue Brunello.

L’Andante, le premier mouvement, débute avec le genre de thème déterminé – lyrique, avec 
un noyau dur comme de l’acier – qui est devenu la marque de fabrique de la musique lente 
et modérée de Weinberg, comme dans son Quatuor à cordes n° 10 qui le précède de peu. Le 
mouvement original porte l’indication de forte ou fortissimo tout le long – tout comme dans le 
Quatuor à cordes et la Sonate n° 1 pour violon seul – tandis que la révision, bien que presque dé-
pourvue d’indications dynamiques, plonge soudainement dans des pp et ppp vers une conclu-
sion méditative nouvellement composée. Dans la révision Weinberg introduit un thème avec 
des quartes oscillantes très caractéristiques et des notes répétées empruntées à la fin originale 
abandonnée du mouvement lent ; ces éléments figureront également à la fin de toute l’œuvre.

Le deuxième mouvement Allegro est une sorte de menuet un peu rude. Weinberg a éga-
lement prolongé sa structure dans la seconde moitié, substituant la cadence de valse originale 
par d’abruptes contrastes dynamiques et de l’intensité brute. La version révisée du troisième 
mouvement Adagio inverse à nouveau le caractère des sections finales, avec une apogée 
étendue et passionnée et une conclusion sombre, comme opposée à la partie descendante 
centrale originale et sa péroraison orageuse. L’original du Presto final consistait en un mouve-
ment à la fois énergique et capricieux qui se terminait par une courte réminiscence des pre-
mières mesures du début de la Sonate. Bien que constituant toujours un mouvement imposant, 
la révision de l’Allegretto est plus réfléchie, édifiant graduellement un pont superbe du début en 
sourdine vers le point culminant passionné et une conclusion méditative. Elle renforce l’impres-
sion que les enjeux de la Sonate ont été considérés, affrontés, et résolus plus profondément. 

Après un travail intense sur son second opéra, La Madone et le Soldat, Weinberg en-
chaîna les trois sonates pour instruments à cordes solo (violoncelle, alto et contrebasse) 
coup sur coup. La Sonate n° 3, op. 106, dont la date de fin est indiquée au 1er mai 1971 sur 
le manuscrit, a été composée à Serebryaniy Bor, un resort dans une forêt de pins à l’ouest 
de Moscou, qui était autrefois un refuge pour les diplomates américains. À l’inverse de 

la nature sensiblement dramatique de la Seconde Sonate, la Troisième est plus retenue, 
comme pour chercher aussi bien une détente après les efforts de composition lyriques 
qu’un chemin vers l’avant, loin des sonorités expérimentales prédominantes dans beau-
coup des œuvres instrumentales de Weinberg dans les dernières années 1960. 

La Sonate commence par un Allegro, dont le premier thème sinueux est teinté de 
mélancolie grâce à de sombres couleurs modales. Il y oppose une marche - un peu pince-
sans-rire - qui semble réveiller des réminiscences de la Sonate pour violoncelle op. 40 
de Shostakovitch (1934). Les deux idées ont été développées dans une section toute en 
longueur mais surtout lyrique. L’Allegretto qui suit est un scherzo énergique rappelant une 
gigue, structuré comme un rondeau en evolution, après lequel un lent et déclamatoire Len-
to se déploie comme une succession ininterrompue d’arceaux ondulants. Le Presto final 
est nerveux et mystérieux, presque plutôt un scherzo qu’un final, de plus en plus intense 
ou sommatoire, avec des degrés de vibrato indiqués avec précision, sourdine tout le long 
et tenu à une dynamique de pp ou ppp constante jusqu’aux doubles cordes juste avant la 
fin. On n’a trouvé aucune trace d’une exécution du vivant du compositeur. 

La Sonate n° 4, op. 140 a été composée en janvier 1985 comme cadeau d’anniversaire 
pour Berlinsky. C’est probablement lui qui a persuadé le compositeur d’entreprendre une ré-
vision majeure, dont le manuscrit date du 19 avril 1986. À l’origine l’œuvre consistait en une 
suite de deux mouvements, en équilibre quelque peu précaire : un Andante imposant suivi d’un 
Allegro molto qui ne faisait même pas un tiers de sa longueur. Au cours de la révision en tant 
qu’op. 140 bis, une grande partie de l’écriture fougueuse du développement du milieu et de la 
section finale de l’Andante a été supprimée et Weinberg a ajouté un nouvel Adagio très lyrique 
comme élément central. C’est cette révision élargie que Mario Brunello interprète. 

L’Andante d’ouverture consiste essentiellement en une “mélodie sans fin” magnifique 
qui se dévoile comme un dialogue entre le registre aigu et celui de ténor, se développant 
petit à petit, rassemblant les registres tout en intensifiant l’argument par des doubles cor-
des caractéristiques des parties découpées dans la révision. L’Adagio central est un air 
doux, qui rappelle un peu le Prokofiev de la Sonate tardive en do majeur pour violoncelle 
et piano, qui vagabonde au loin avant de retrouver sa tonalité de départ. Finalement, un 
Allegro précipité, demeuré inchangé dans la révision, hormis quelques doubles cordes 
ajoutées dans les dernières quatre mesures, sur un instrument avec sourdine tout le long 
du mouvement, explore le contraste entre rythmes pénétrants, angoissés et des courbes 
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lyriques, jusqu’à la réconciliation dans un bref Adagio final. Avec cette œuvre, la produc-
tion de Weinberg en sonates pour cordes seules, qui représente en général un côté plutôt 
acerbe de sa personnalité musicale, se clôt sur une note relativement classique.

Toronto, octobre 2023

La musique dans la musique
Mario Brunello

C’est à Gidon Kremer que je dois ma première rencontre avec la musique de Weinberg. C’était 
en 2010, lorsqu’il me proposa de diriger avec sa Kremerata Baltica la Sinfonietta n° 2, op. 74 
– et bien que fréquentant le monde musical russe depuis plus de vingt ans, amitiés, concerts 
à Moscou, Saint-Pétersbourg, je n’avais jamais entendu citer son nom ni entendu sa musique.

Par chance pour nous, Weinberg a beaucoup aimé le violoncelle et lui a dédié de nom-
breuses œuvres. Les quatre sonates pour violoncelle solo, comme aussi les 24 Préludes, 
se distinguent par une force explosive qui conquiert dès la lecture, puis à l’étude, durant les 
exécutions et peu à peu on ne peut presque plus s’en passer.

L’originalité, le visionarisme, le courage dans les solutions de composition sont désarman-
tes, on n’en finit pas de découvrir et de s’émerveiller de la profondeur de cette musique. Et 
de combien cette musique fait honneur au répertoire du violoncelle, l’approfondit et l’enrichît. 
Dans les quatre sonates pour violoncelle seul, Weinberg invente tout simplement un nouveau 
modèle d’expressivité pour l’instrument, se maintenant à bonne distance de l’hommage (fi-
nalement, oserais-je dire) aux Suites de Bach tel qu’il a été pratiqué dans la majeure partie du 
répertoire pour violoncelle depuis la fin du 19e siècle. Dans les quatre sonates pour violoncelle 
solo on perçoit plutôt le goût pour la narration, le théâtre, caractéristique qui trouve son origine 
dans le milieu dans lequel le compositeur s’est formé dans sa jeunesse. 

Et tout comme Pirandello amenait le théâtre au théâtre, Weinberg amène la musique 
(sa musique) dans la musique. C’est pour cette raison que j’ai choisi le dessin dans le des-
sin au crayon de l’artiste Euro Pavanetto pour illustrer ces quelques lignes et la musique de 
cet enregistrement. Au crayon, sans l’éblouissement de la couleur, mais avec une intensité 

sémantique dans la représentation d’images quotidiennes, d’histoires, de récits, comme 
peut les exprimer selon moi la poétique musicale de Weinberg.

J’ai imaginé les quatre sonates comme quatre histoires, comédies, récits, qui explorent 
à fond et de façon autonome la personnalité d’un personnage hypothétique. Peut-être l’auteur 
lui-même ?

La Première Sonate, op. 72, dans ses trois mouvements, trace les multiples facettes 
d’un héros contradictoire, tragique, qui ressemble au vieil usurier Shylock, un prophète du 
néant, du Marchand de Venise de Shakespeare. 

La Deuxième Sonate, op. 86, quatre mouvements à la saveur ironiquement héroïque, 
citations de fanfares militaires, pourrait être l’histoire d’un général qui, en regardant le pas-
sé, s’aperçoit de n’avoir subi que des défaites, un perdant  ; une histoire entre orgueil et 
nostalgie, violents cauchemars et rêves ensevelis.

La Troisième Sonate, op. 106, quatre mouvements très fragmentés, que j’associe à la 
voix d’un personnage, noble déchu un peu fou, élégant, charmant, romantique, qui raconte 
les intrigues et les anecdotes d’une épopée familiale.

La Quatrième Sonate, op. 140, trois mouvements très différents les uns des autres, 
se présente dans un langage très raisonnable, sans abandons, sans enthousiasmes. C’est 
un récit par images dont le premier et le troisième mouvement ressemblent à des prises 
de vue d’un film en noir et blanc un peu triste, comme la tristesse qui se dégage de ces ap-
pareils technologiques déjà dépassés à peine sortis de l’usine. Le second mouvement est 
une sorte d’intermède, un entracte dans le film, une colonne sonore privée d’images, qui 
renvoie émotionnellement vers des atmosphères de Mahler quand ce n’est pas Wagner.

Ces quatre sonates pour violoncelle seul, ainsi que sans aucun doute toute l’œuvre de 
Weinberg, sont affectées, et comment pourrait-il en être différemment, par les vicissitudes 
pour le moins dramatiques que la vie lui a réservées. On n’y entend pratiquement jamais 
de sonorités lumineuses, aucune joie ou insouciance, et ce n’est pas par hasard si chaque 
fois qu’un élan sonore se présente l’auteur demande toujours l’emploi de la couleur « con 
sordina » (avec sourdine). Tout cela n’empêche pas cependant une vitalité ainsi qu’une 
imagination absolument originale qui reste selon moi trop souvent inscrite dans les traces 
profondes de son grand ami et protecteur Shostakovich, détournant ainsi une vérité : s’il 
existe un grand Shostakovitch il existe aussi un grand Weinberg.

Vallà (Treviso), novembre 2023
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Weinberg: un maestro della sonata solistica
David Fanning

Mieczysław Weinberg nacque nel 1919 a Varsavia, dove le sue prime esperienze musicali 
furono come pianista e direttore musicale presso il teatro ebraico dove suo padre era 
compositore e violinista. All’età di 12 anni iniziò lo studio del pianoforte al Conservatorio 
di Varsavia e a 19 si apprestava a una promettente carriera come concertista. Nel 1939 
fuggì all’occupazione tedesca dirigendosi verso est e trovando rifugio a Minsk, capitale 
della Bielorussia, dove frequentò i corsi di composizione di Vasilij Zolotarev, uno dei nume-
rosi allievi di Rimskij-Korsakov. Dopo l’invasione tedesca dell’URSS, poche ore dopo il suo 
concerto di laurea, si trasferì a Tashkent in Uzbekistan. In seguito, quando la guerra volse 
a favore degli Alleati, si trasferì a Mosca, grazie all’invito diretto di Šostakóvič, che era rima-
sto colpito dalla partitura della sua Prima Sinfonia. I due diventeranno stretti collaboratori, 
suonando regolarmente le loro composizioni più recenti l’uno nell’appartamento dell’altro. 
Weinberg visse a Mosca dal 1943 fino alla sua morte nel 1996, facendo solo due brevi 
viaggi fuori dal Paese e nessuno fuori dal blocco orientale.

Ci sarebbero state molte altre interazioni con Šostakóvič, comprese prime esecuzioni 
e una famosa registrazione della versione per pianoforte a quattro mani della Decima Sin-
fonia, eseguita al fianco del compositore. Quando nel febbraio del 1953, al culmine delle 
purghe antisemite di Stalin, Weinberg fu imprigionato a causa dei suoi legami familiari, Šo-
stakóvič si prese la responsabilità di scrivere a Lavrentij Berija, il temuto capo della polizia 
segreta. Ma fu la morte di Stalin, avvenuta il 5 marzo, ad accelerare la scarcerazione del 
compositore, così come di molti altri detenuti ebrei. Negli anni del “disgelo” di Chruščёv, 
della “stagnazione” di Bréžnev, della “glasnost” di Gorbačëv e del crollo dell’Unione Sovieti-
ca nel 1991, Weinberg non fece mai ricorso al vittimismo, preferendo ricordare che la sua 
musica era stata sostenuta da molti dei più famosi musicisti e direttori d’orchestra del 

suo paese d’adozione. Il suo riconoscimento ufficiale arriverà sotto forma di titoli onorifici 
sempre più prestigiosi: ”Artista onorato della Repubblica Russa” nel 1971, “Artista del Po-
polo della Repubblica Russa” nel 1980 e “Premio di Stato dell’URSS” nel 1990.

Sebbene non sia mai stato annoverato tra gli allievi ufficiali di Šostakóvič, Weinberg rico-
nobbe immediatamente il suo influsso: “Mi considero suo allievo, sua carne e sangue”. A sua 
volta, Šostakóvič non perdeva occasione per lodare la musica di Weinberg tra amici e colle-
ghi. Entrambi i compositori hanno affrontato una grande varietà di generi e una gamma di 
stili che vanno dagli idiomi popolari (incluso, soprattutto per Weinberg, l’ebraico) ai temi do-
decafonici. Eppure, nonostante i riflessi inconfondibili del suo modello di riferimento, Wein-
berg mantenne un livello di individualità più elevato rispetto a molti dei suoi colleghi sovietici, 
prendendo le distanze sia dal conservatorismo accademico ufficiale sia dal modernismo in 
stile occidentale, un tempo proibito, abbracciato con fervore dalla generazione più giovane.

L’unico genere che Weinberg padroneggiò indipendentemente dal suo mentore fu la 
sonata solistica. Le sue quattro sonate per violoncello solo si estendono nell’arco di un 
quarto di secolo, dal 1960 al 1985, mentre le tre per viola sola vanno dal 1964 al 1979 e 
le quattro per violino solo dal 1971 al 1983. Queste opere sono da annoverare tra le sue 
espressioni musicali più intense e caratteristiche, e tutte furono composte pensando a 
diversi virtuosi degli strumenti ad arco dell’universo sovietico.

La Sonata n. 1 per violoncello solo, op. 72 (1960) fu ispirata e dedicata a Mstislav 
Rostropovič e da lui eseguita in prima assoluta il 15 dicembre 1960 nella Sala da Camera 
del Conservatorio di Mosca. Questa collaborazione rinsaldava un sodalizio tra i due mu-
sicisti iniziato nel 1957 con la prima esecuzione del Concerto per violoncello di Weinberg.

Il movimento di apertura (Adagio) inizia con un cenno a Bach, ma presto si trasforma 
in una lunga meditazione alla maniera della sua Prima Sonata per violoncello e pianoforte 
op. 21, raggiungendo culmini espressivi sempre più appassionati, prima di una conclusio-
ne più sobria. Il movimento centrale (Allegretto) è un minuetto/Ländler beffardo, caratte-
rizzato da affascinanti inflessioni modali e che si innesta sottilmente nel marcato motivo 
circolare del primo movimento. Di tutt’altro carattere è l’Allegro finale, vicino parente del 
Quartetto per archi n. 7 di Šostakóvič, composto nel marzo dello stesso anno: uno dei tanti 
esempi di uno scambio di idee talmente serrato che è impossibile sapere con certezza chi 
ne sia stato l’ideatore e chi l’emulo.

La Sonata n. 2 op. 86 fu iniziata nel 1964 e completata nell’agosto del 1965 a Staraya 

David Fanning è Professore di Musica all’Università di Manchester e autore di libri e articoli 
su Weinberg, Šostakóvič, Nielsen e la tradizione sinfonica del Novecento, nonché curatore 
di edizioni critiche e traduzioni di opere liriche.
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Ruza, una pittoresca “casa di riposo” per compositori immersa nei boschi a circa 100 chi-
lometri da Mosca. Il dedicatario della sonata, Valentin Berlinskij, più noto come lo storico 
violoncellista del Quartetto Borodin, ne diede la prima ufficiale nella Sala da Camera del 
Conservatorio di Mosca il 2 gennaio 1966. Dodici anni dopo, Weinberg ampliò in maniera 
significativa la struttura, ricomponendo completamente l’ultimo movimento. Consapevole 
dell’entità di queste revisioni, egli assegnò alla sonata un nuovo numero d’opera (121). È 
questa la versione interpretata da Mario Brunello.

Il primo movimento (Andante) inizia con quella sorta di tema risoluto – lirico, ma con 
un nucleo d’acciaio – che era diventato un marchio di fabbrica della musica lenta o co-
munque dal ritmo moderato di Weinberg, come nel suo Quartetto per archi n. 10 immedia-
tamente precedente. Il movimento originale è contrassegnato forte o fortissimo ovunque 
– come nel Quartetto per archi e nella Sonata n. 1 per violino solo – mentre la revisione, 
anche se quasi priva di indicazioni dinamiche dettagliate, scende improvvisamente a pp e 
ppp per una conclusione meditativa, di nuova composizione. Nella revisione Weinberg in-
troduce un tema per quarte oscillanti assai caratteristiche e note ribattute prese a prestito 
dal finale originario del movimento lento, che era stato scartato. Questi elementi caratte-
rizzeranno anche la conclusione dell’intero lavoro.

Il secondo movimento (Allegro) è una sorta di minuetto “temprato”. Weinberg ha an-
che esteso la struttura nella seconda metà, sostituendo alla cadenza ritmica originale, 
simile a un valzer, bruschi contrasti dinamici e una ruvida intensità. La versione revisionata 
del terzo movimento (Adagio) inverte ancora una volta il carattere degli episodi successivi, 
con un appassionato – e ampliato – climax centrale e una conclusione meditabonda, in 
contrasto con l’originale sezione centrale decrescente e la perorazione tempestosa. Il fina-
le originario (Presto) era un movimento a tratti energico e capriccioso, che si concludeva 
con una breve reminiscenza delle battute di apertura della sonata. Sebbene sia ancora un 
movimento imponente, la revisione (Allegretto) è più riflessiva, e costruisce gradualmente 
un magnifico ponte dall’apertura “con sordina” ad un climax appassionato e ad una con-
clusione riflessiva. Rafforza l’impressione che le problematiche compositive della Sonata 
siano state più profondamente considerate, affrontate e risolte.

Dopo un intenso lavoro sulla sua seconda opera, La Madonna e il Soldato, Weinberg dà 
vita in rapida successione a tre sonate per strumenti ad arco soli: violoncello, viola e contrab-
basso. La Sonata n. 3 op. 106, datata primo maggio 1971 alla fine del manoscritto autografo, 

fu composta a Serebryaniy Bor, un villaggio turistico immerso nella pineta a ovest di Mosca 
che era nel contempo un rifugio per i diplomatici americani. In contrasto con la natura marca-
tamente drammatica della Seconda Sonata, la Terza è più contenuta, come se cercasse sia 
un riposo dalle fatiche della composizione operistica sia una via d’uscita dal tono prevalente-
mente sperimentale di molte delle sue opere strumentali della fine degli anni ‘60.

La Sonata inizia con un Allegro, il cui sinuoso primo tema si tinge di malinconia grazie 
alle sue cupe inflessioni modali. Questo tema contrasta con una goffa marcia che si muo-
ve verso reminiscenze della Sonata per violoncello op. 40 (1934). Entrambe le idee vengo-
no elaborate in una lunga ma prevalentemente lirica sezione di sviluppo. L’Allegretto suc-
cessivo è un energico scherzo simile a una giga, strutturato come un rondò in evoluzione, 
dopo il quale un declamatorio movimento lento (Lento) si dispiega come una successione 
ininterrotta di arcate melodiche ondeggianti. Il Presto conclusivo è nervoso e enigmatico, 
quasi un surrogato dello Scherzo piuttosto che un Finale propulsivo o riepilogativo, con 
gradazioni di vibrato attentamente indicate, “con sordina” permanente e mantenuta a una 
dinamica costante pp o ppp fino alle corde doppie appena prima della fine. Non è stata 
documentata alcuna esecuzione durante la vita del compositore.

La Sonata n. 4 op. 140 è stata composta nel gennaio 1985 come regalo per il 60° 
compleanno di Berlinskij. Potrebbe anche essere stato lui a convincere il compositore 
a intraprendere una profonda revisione, il cui manoscritto autografo è datato 19 aprile 
1986. Originariamente l’opera consisteva in una coppia di movimenti in equilibrio alquan-
to precario: un Andante di grandi proporzioni seguito da un Allegro molto che non è più 
di un terzo della sua lunghezza. Nel corso della revisione come op. 140bis, gran parte 
dell’appassionata scrittura di sviluppo nella sezione centrale e conclusiva dell’Andante fu 
rimossa e Weinberg aggiunse come elemento centrale un nuovo Adagio lirico. È questa 
revisione ampliata in tre movimenti che Mario Brunello esegue.

L’Andante di apertura è in sostanza una bellissima “melodia infinita” che si sviluppa 
come un dialogo tra i registri di soprano e di tenore, espandendosi gradualmente, connet-
tendo i registri e intensificando la discussione con le corde doppie, che compaiono più 
ampiamente in quelle sezioni eliminate nella revisione. L’Adagio centrale è un’aria gentile, 
piuttosto rievocativa della tarda Sonata per violoncello e pianoforte in do maggiore di Pro-
kof’ev, che vaga in lungo e in largo prima di riconquistare la sua tonalità d’impianto. Infine, 
un frenetico Allegro – invariato nella revisione a parte qualche corda doppia aggiunta nelle 



18 19

English ItalianoFrançais

ultime quattro battute – mantiene lo strumento sempre “con sordina” ed esplora il con-
trasto tra nervosi ritmi propulsivi e arcuate linee liriche, fino a una breve riconciliazione 
finale in Adagio. Con questo lavoro, la produzione di sonate per archi soli di Weinberg, che 
generalmente rappresenta il lato più aspro della sua personalità musicale, termina con una 
nota relativamente classica..

Totonto, ottobre 2023

Musica nella musica
Mario Brunello

Devo a Gidon Kremer il mio primo incontro con la musica di Weinberg. Era il 2010 quando 
mi propose di dirigere con la sua Kremerata Baltica la Sinfonietta n. 2 op. 74 e pur frequen-
tando da più di vent’anni il mondo musicale russo, amicizie, concerti a Mosca, San Pietrobur-
go, non avevo mai sentito citare il nome di questo compositore, né incrociato la sua musica. 

Weinberg, per nostra fortuna, ha molto amato il violoncello dedicandogli numerose 
opere. Le quattro sonate per violoncello solo, come anche i 24 Preludi,  si distinguono 
per una forza dirompente che immediatamente alla lettura, allo studio e via via durante le 
esecuzioni conquistano e poi non puoi più farne a meno. 

La unicità, visionarietà, coraggio nelle soluzioni compositive sono disarmanti, non si 
finisce mai di scoprire e riconoscere quanto a fondo si può andare in questa musica. E 
quanto questa musica aggiunge, regala, profonde al repertorio del violoncello.

Nelle quattro sonate per violoncello solo, Weinberg semplicemente inventa un nuo-
vo modello di espressività per lo strumento, mantiene una giusta distanza dall’omaggia-
re (azzardo a dire finalmente) le Suites di Bach, come è accaduto per la maggior parte del 
repertorio per solo violoncello da fine Ottocento in poi. Nelle sonate per violoncello solo 
si percepisce piuttosto il sapore del racconto, del teatro, caratteristiche che trovano radici 
nell’ambiente in cui in gioventù il compositore ha sviluppato la sua form azione. 

E come Pirandello portava il teatro nel teatro, Weinberg porta la musica (la sua musica) 
nella musica. Per questo, per accompagnare queste righe e la musica di questa registrazio-
ne, ho scelto il disegno nel disegno a matita dell’artista Euro Pavanetto. A matita, senza l’ab-

baglio del colore, ma con l’intensità del segno per rappresentazioni di immagini quotidiane, 
storie, racconti,  come penso possa esprimere la poetica musicale di Weinberg.

Le quattro sonate per violoncello solo le ho immaginate come quattro storie, comme-
die, racconti, che autonomamente indagano a fondo la personalità di un ipotetico prota-
gonista. Forse l’autore stesso?

La Prima Sonata, op. 72, nei suoi tre movimenti, disegna le varie sfaccettature di un 
personaggio contraddittorio, tragico, somigliante al vecchio usuraio Shylock, un profeta 
del niente, del Mercante di Venezia di Shakespeare.

La Seconda Sonata, op. 86, quattro movimenti dal sapore ironicamente eroico, cita-
zioni di fanfare militaresche, potrebbe essere il racconto della figura di un generale che, 
guardando il passato, si rende conto di aver raccolto solo sconfitte, un perdente; una storia 
tra orgoglio e nostalgia, incubi violenti e sogni svaniti.

La Terza Sonata, op. 106, quattro movimenti molto frammentati, li collego alla voce 
di un protagonista, nobile decaduto un po’ fuori di senno, elegante, charmant, romantico, 
che racconta intrighi e aneddoti di una saga familiare.

La Quarta Sonata, op. 140, tre movimenti molto diversi tra loro, si presenta con un lin-
guaggio molto razionale, senza abbandoni, senza entusiasmi. È un racconto per immagini 
in cui il primo e terzo movimento sembrano inquadrature di un film in bianco e nero un 
po’ triste, come la tristezza che emanano quegli apparecchi tecnologici superati che non 
servono più, già vecchi anche se appena realizzati. Il secondo movimento è come un in-
termezzo, una pausa del film, una colonna sonora senza più immagini, che emotivamente 
rimanda ad atmosfere mahleriane quando non wagneriane.

Queste quattro sonate per violoncello solo, come indubbiamente tutta l’opera di Wein-
berg, risentono, e non potrebbe essere altrimenti, delle vicissitudini per lo più drammatiche 
che la vita gli ha riservato. Non ci sono praticamente mai suoni luminosi, allegria e spen-
sieratezza e non a caso in queste sonate ogni momento in cui potrebbe esserci uno slan-
cio sonoro l’autore richiede sempre l’uso del suono “con sordina”. Questo non nasconde 
però una vitalità e una inventiva assolutamente originale che, a mio parere, troppo spesso 
viene messa nel solco segnato dal suo grande amico e protettore Šostakóvič, sviando così 
una verità: se c’è un grande Šostakóvič c’è anche un grande Weinberg. 

Vallà (Treviso), novembre 2023
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Mario Brunello Mario Brunello is a musician 
gifted with an uncommon 
expressive freedom. In 1986 he 
won the Tchaikovsky Prize in 
Moscow, the very first Italian to 
have received this recognition. 
Over the years he has worked 
with the greatest conductors 
such as Abbado, Gergiev, 
Ozawa, Pappano and Koopman, 
combining his appearances as a 
soloist with intense activity as a 
chamber musician. 

Eclectic and innovative, 
in recent years he has 
promoted the rediscovery of 
the violoncello piccolo which 
bore fruit in the “Brunello Bach 
Series”, a project consisting 
of three recordings in which 
important masterworks 
for violin acquired a new 
dimension on the violoncello 
piccolo with four strings. 

In the meantime, the 
collaboration between 
Brunello and Arcana gave birth 
to two remarkable albums 
with the same instrument: 
a CD dedicated to Tartini 
(Diapason d’Or) and Sonar in 
Ottava in collaboration with 
Giuliano Carmignola (which 
BBC Music Magazine rated 
as among the “best concerto 
recordings” of 2020).

Mario Brunello est un musicien 
jouissant d’une liberté expres-
sive hors du commun. En 
1986 il fut lauréat du Concours 
Tschaïkosky à Moscou, pre-
mier et unique Italien à obtenir 
cette distinction. il a collaboré 
avec les plus grands chefs, tels 
Abbado, Ghierghiev, Ozawa, 
Pappano, Koopman tout en 
poursuivant une intense activi-
té de musique de chambre.

Musicien éclectique et 
innovant, il a consacré ces der-
nières années à la promotion 
de la redécouverte du violon-
celle piccolo dont le résultat est 
la « Brunello Bach Series », un 
projet articulé en trois parties, 
dans lequel d’importants chef-
d’œuvre pour violon trouvent 
une nouvelle dimension sonore 
sur un violoncelle piccolo à 
quatre cordes. 

Entre-temps la collabora-
tion entre Brunello et Arcana 
a produit deux autres albums 
extraordinaires avec le même 
instrument : un CD dédié à 
Tartini (Diapason d’Or) et Sonar 
in Ottava en collaboration avec 
Giuliano Carmignola (parmi les 
« best concerto recordings » 
de 2020 selon le BBC Music 
Magazine).

Mario Brunello è un musicista 
dotato di una non comune 
libertà espressiva. Nel 1986 
vince il Concorso Čaikovskij 
di Mosca, primo e unico 
italiano a ottenere questo 
riconoscimento. Nel corso degli 
anni collabora con i più grandi 
direttori quali Abbado, Gergiev, 
Ozawa, Pappano, Koopman, 
affiancando agli impegni 
solistici un’intensa attività 
cameristica. 

Musicista eclettico e 
innovatore, negli ultimi anni si è 
fatto promotore della riscoperta 
del violoncello piccolo il cui 
risultato è la “Brunello Bach 
Series”, un progetto in tre parti 
in cui importanti capolavori 
per violino acquistano una 
nuova dimensione sonora su 
un violoncello piccolo a quattro 
corde. 

Nel frattempo la 
collaborazione tra Brunello 
e Arcana ha dato vita a due 
altri straordinari album con 
lo stesso strumento: un CD 
dedicato a Tartini (Diapason 
d’Or) e Sonar in Ottava in 
collaborazione con Giuliano 
Carmignola (tra le “best 
concerto recordings” del 2020 
secondo BBC Music Magazine). 
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	 Sonata No. 1 for Solo Cello, Op. 72 (1960)
01.	 I. Adagio� 07:55
02.	 II. Allegretto (con sordina)� 03:22
03.	 III. Allegro� 04:56

	 Sonata No. 2 for Solo Cello, Op. 121 (1977)
04.	 I. Andante� 05:56
05.	 II. Allegro� 06:28
06.	 III. Adagio� 08:45
07.	 IV. Allegretto (con sordina)� 11:36

	 Sonata No. 3 for Solo Cello, Op. 106 (1971)
08.	 I. Allegro� 07:00
09.	 II. Allegretto� 02:49
10.	 III. Lento� 06:29
11.	 IV. Presto (con sordina)� 05:22

	 Sonata No. 4 for Solo Cello, Op. 140bis (1986) 
12.	 I. Andante� 06:34
13.	 II. Adagio� 05:03
14.	 III. Allegro (con sordina)� 05:01

Total Time 87:50

The Four Sonatas for Solo Cello

Mieczysław Weinberg (1919 – 1996)

Mario Brunello
violoncello 
by Pietro Santo Maggini, ca. 1600

On this and the following pages: four pencil drawings by Euro Pavanetto illustrating Weinberg’s four sonatas for solo cello, 
in accordance with the programme conceived by Mario Brunello and described in his note. 
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