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T h e  O t h e r  S p a i n 
I n  M e m o r y  o f  A n t o n i o  R u i z - P i p ó T he Best 

Enter ta inment— From the Bot tom Up

T  he clicking of castanets and festive sounds: That seems not only to be the epitome 
of Spanish music but also to form the essence of the Spanish national character. 
However, this view is unfair to the country and its people, says Ruth Ruiz-Pipó, 
widow of the Spanish composer Antonio Ruiz-Pipó. It superficially reduces the 

diversity of the Iberian Peninsula and disregards the somber gravity which is also part of 
Spain’s national culture.

Darkness, hidden behind thousands of happy faces, is a daily companion in con-
tacts with Spaniards, not least with her husband, too, reports Ruth Ruiz-Pipó. This CD 
is a collection of pieces by the artist, who came from Granada and grew up in Barcelona,  
presenting them alongside works by two other great Spanish composers of the 20th century: 
Manuel de Falla and Federico Mompou. Their light-heartedness and depth, their joy and 
melancholy bear testimony to Spain’s highly diverse qualities.

The works of Ruiz-Pipó were composed over a period of more than 15 years—from about 
1980 until just before the death of the composer in the fall of 1997. The oldest work is his 
Var iations on a Galician Folk Theme, which Ruiz-Pipó dedicated to his wife. The 
variations quickly distance themselves from the initial simple unaccompanied theme. But 
the artistic, dissonant structures, whirling around seconds and sevenths, with which the 
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composer gives us a glimpse into the past through this piece, can never be completely for-
gotten. 

This storied past played a major role in the early musical training the young Ruiz-Pipó 
received in the Escolanía de Nuestra Señora de la Merced in Barcelona: He came into con-
tact with medieval music, plainchant and church modes. As a small child, Antonio already 
moved with his mother and siblings from his native Granada to Catalonia. His father disap-
peared in the first uprisings of the Civil War in 1936 in the same week as the poet García 
Lorca, and the family had to survive the difficult times without him. The exceptional talent 
of the young Antonio soon attracted attention. He studied piano with the great Alicia de 
Larrocha and composition with José Cercós and Manuel Blancafort. 

At the time there was a vibrant contemporary music scene in Barcelona—with close ties 
to France. For example, the Institut Français was an influential meeting place for musi-
cians, among other things, as a result of a concert series which starting in 1950 featured the 
first works of Ruiz-Pipó. He knew and revered the great Catalans: Xavier Montsalvatge and 
Federico Mompou, to whom the eighth of the Galician Variations is dedicated, a hymn-like 
piece consisting of powerful chord clusters. 

In his Var iations on a Catalan Folk Song, Ruiz-Pipó also demonstrates his ar-
tistic ability to give new form to a simple Christmas song while, at a deeper level, also leaving 
its essential character untouched: His El noi de la mare (The Child of the Mother) is about 
a visit to the Infant Jesus and the question of what it would be best to bring him to eat. The 
rocking 6/8 meter of the song, which every Catalan knows, is catchy, no matter with what 
virtuosity Ruiz-Pipó tried to move beyond it. 

Again and again in Iberian art works such as those of the painter Francisco de Goya, 
complex dark scenes in the form of distorted masks, eerie apparitions or black “glimmers of 



6
Antonio Ruiz-Pipó, 1982



7

light” create a counterpoint to the cliché of the cheerful, castanet-clicking Spain. Examples 
can also be found in the works of Manuel de Falla, who can be regarded as the national com-
poser: His Fantasia Baetica  is marked by “cante jondo,” the coarse Flamenco singing 
style. In 1920, de Falla dedicated it to the esteemed pianist Arthur Rubinstein, in hope that 
he would like the piece as much as the brilliant ballet El amor brujo, a glittering noctur-
nal piece about love, death and magic. But Rubinstein was concerned about the enormous 
technical demands posed by the piece and apparently it was too awkward, too austere, too 
deep for him—perhaps too far removed from the glittering Spanish outward appearance 
mentioned above. The most ambitious piano piece by de Falla is full of harsh sound effects 
taken from the flamenco guitar, and his impressionist tonal language is marked by archaic 
sounds, sighs and frantic repetitions.

Almost a generation younger than de Falla, the composer Federico Mompou was born 
in Barcelona to a Catalan father and French mother. Like de Falla and other important  
Spanish musicians of his time, such as Isaac Albéniz, he spent a not inconsiderable por-
tion of his life in Paris. French and Spanish music thus had a substantial influence on each 
other in the period before the First World War: For example, the tonal language of  Claude 
Debussy can be heard in the later works of Albéniz as well as in de Falla’s Fantasy mentioned 
above. In turn, the Spanish tradition is heard in works such as the Rapsodie espagnole by 
Maurice Ravel, Iberia by Debussy or España by Emmanuel Chabrier. 

Federico Mompou’s work was also substantially influenced by Paris as the leading  
international center of music, and it gives us a varied, definitely ambiguous image of Spain. 
The role model Debussy, but, above all, the reduced sounds of Erik Satie can be heard in 
his frequently veiled piano pieces. As early as in Impresiones intimas, which he wrote  
between 1911 and 1914, making it one of his earliest compositions, Mompou’s principle 
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of maximum reduction can be recognized. Here there is nothing external or superficial. 
The small, extremely intensive character pieces develop their mood in the smallest space. 
They tell of simple things which are like messages to the modern world from a time that has 
passed, as Mompou himself expressed it.

Mompou and Ruiz-Pipó met in Barcelona, as the widow, who lives in Paris, recalls. She 
regards it as unlikely that they talked about the many different facets of Spanish identity. 
For her husband expressed the dark side of Spanish culture only in his music, not in words. 
But that Ruiz-Pipó came into contact with the music of Mompou at that time seems obvious 
when you hear his own six  Ventanas (Windows). They are the clearest and, at the same 
time, the most puzzling evidence of the versatility of the composer: Musical snapshots by 
a Spaniard, but not Spanish music one would expect in the folk tradition. For this reason it 
is exciting to combine differing views of the music: the personal and biographical approach 
and the view of someone examining the musical symbols. 

The Ventanas are among Ruiz-Pipó’s final works. He wrote the sixth part only two 
months before his death. He played one or another short fragment to his wife, but never 
the cycle as a whole. She found the sheet music while putting her husband’s papers in order 
after his death. 

The pieces are all very short, and feel like entries in a diary: Not one is longer than 
four minutes, while No. 4 and No. 6 last only about one minute. The Ventanas are num-
bered consecutively and, like Debussy’s Préludes, accompanied by brief comments of 
a few words included as closing remarks—or as a title. Bar lines are completely absent, 
although accents and a rhythmic pulse often emerge from a movement in a style similar 
to the French master of ambiguous personal withdrawal: Erik Satie. The floating effect 
and freedom that can be sensed when listening to the six exquisite gems are certainly the 
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result of this method of notation. The tonal idiom of the pieces is post-impressionistic. It 
is reminiscent of the later music of his friend Mompou, also of Messiaen, and calls Béla 
Bartók to mind in its more strongly rhythmic sections. Three of the pieces are dedicated 
to an old friend of Antonio and his wife, the sound engineer Joel Perrot. Nos. 4 to 6 have 
no dedication. 

From No. 1 on, Ruiz-Pipó offers us several aspects of the multidimensional world of Ven-
tanas. The contemplative cycles give rise to a delicate melody, which develops with a regu-
lar rhythmic pulse and in thirds. Hints such as castanets, a little drum, or a birdsong 
divide the piece in three places. Whether the syncopations, which creep into the flow,  
remind the listener of the slow tango, whose most famous example is the one by Isaac  
Albéniz, remains open. And, if you please, what is the meaning of the closing remark:  
“À la longue barbe du Père Johannes” (“To father Johannes’s long beard”)? Ruth Ruiz-
Pipó is certain that we should think of Johannes Brahms here. One of those jokes  
that was common between the good friends Perrot and Ruiz-Pipó? Or a reference to 
Brahms’s love of thirds?  Or  . . . ? A secret that will probably never be solved. 

No. 2 is a play on the repetition of notes. The notation is direct: “. . . celle qui répète . . . ”  
(the thing that repeats). Who repeats what? Is he referring to a bell? Should the sound of 
a bell be evoked? The three most frequently repeated notes are A, G♯ and C♯. As in the 
famous Prelude in C-sharp minor by Sergei Rachmaninoff, or like in Frédéric Chopin’s  
“Raindrop” Prelude. 

In addition to the person to whom it is dedicated, Perrot, No. 3 is also dedicated to 
the memory of the Japanese master of silence, Tōru Takemitsu. The news of the latter’s 
death must have reached Ruiz-Pipó shortly before he copied out the score. He greatly 
admired the intimate and focused concentration of Takemitsu’s music. The piece uses a 
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structure (according to his notation: “. . . Cinq et Six . . .” [five and six]) based essentially 
on alternating fifths and sixths, as well as on dissonances resulting from the simultane-
ous sounding of these two intervals. These are heard, in different timbres, across all the 
octaves of the keyboard. 

Bartók’s incomparable dance rhythms, based on folk music, were certainly the in-
spiration for No. 4. However, it is the first fast “window” in which the even, Bartók-like 
eighth-note groups, for example 3+3+2 or 3+4, are not maintained. The clear connection 
to the keynote is also strengthened by the title “sur le do” (on the C note) at the end: It 
is a piece based on the C note. It can only be speculated whether the boyish humor the 
composer retained all his life also intended a pun on the French “back” (“on the back,” 
“sur le dos,” sounds exactly like “sur le do” or “on the C note”). Whatever the case, in this 
little scherzo the note of C has to endure quite a bit!

Antonio Ruiz-Pipó composed numerous works for the classical guitarist Narciso 
Yepes. They knew and liked each other. The signature “Le Bègue,” “the stutterer,” refers  
to him, according to Ruth Ruiz-Pipó. With the exception of him, there was no other 
person with this characteristic in their circle of acquaintances. This assumption is sup-
ported by the date the piece was composed: May 11, 1997. Yepes had died exactly a week 
before. The work is marked by tranquil circling, with only a cautious outbreak as the high 
point of the piece: The tempo grows faster, a climaxs—fermata, we catch our breaths—the 
initial gentle rocking is followed by a new beginning. 

Finally comes a recapitulation, both a summary and an outlook, waiting . . . for what  
for what then, actually? Below the piece, which was composed almost exactly two months 
before the composer’s death, is inscribed “En attendant,” which could be translated as 
“Awaiting.” Even before becoming gravely ill, he was already anticipating his own death, 



12

T h e  A r t i s t
Biogr aphical  Notes
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and never lost sight of it. This is under-
standable from his own family history. 
Even after 60 years, the news of the death 
of his own missing father could have 
reached him. But this was also a very 
Spanish characteristic, if you think about 
the omnipresence and cold grandeur of 
that country’s monumental tombs. In 
this way, the last of the Ventanas, with its 
combinations of sounds, its probing of the 
remote regions of the keyboard—if he had 
been able to, Ruiz-Pipó would probably 
have gone further—becomes a church win-
dow. A glimpse of another world, which 
suggests that in the face of death, nothing 
can surpass how music can reveal your in-
nermost self.

Tilmann Böttcher
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D a s  a n d e r e  S p a n i e n 
I m  G e d e n k e n  a n  A n t o n i o  R u i z - P i p ó

K 
astagnetten-Klänge und festliches Treiben: Das scheint nicht nur der Inbegriff 
von spanischer Musik zu sein, sondern auch das Wesen des spanischen Natio-
nalcharakters zu bilden. Diese Sichtweise aber tue dem Land und seinen Men-
schen Unrecht, sagt Ruth Ruiz-Pipó, die Witwe des spanischen Komponisten 

Antonio Ruiz-Pipó. Sie reduziere die iberische Vielschichtigkeit auf oberflächliche Weise 
und vergesse die Schwermut, die ebenso zur nationalen Kultur gehöre.

Die Dunkelheit, versteckt hinter tausend lustigen Geschichten, sei alltäglicher Begleiter  
im Umgang mit Spaniern, nicht zuletzt auch mit ihrem Mann, berichtet Ruth Ruiz-Pipó.  
Diese CD versammelt Stücke des aus Granada stammenden und in Barcelona auf-
gewachsenen Künstlers und verbindet sie mit Werken von zwei anderen wichtigen spa-
nischen Komponisten des 20. Jahrhunderts: Manuel de Falla und Federico Mompou.  
In ihrer Leichtigkeit und Tiefe, ihrer Heiterkeit und Melancholie bezeugen sie den  
Facettenreichtum des Landes.

Die Entstehungszeit der Werke von Ruiz-Pipó umfasst einen Zeitraum von mehr als 15 
Jahren – von circa 1980 bis kurz vor dem Tod des Komponisten im Herbst 1997. Das älteste 
Stück sind seine Var iationen über ein volkstümliches galizisches Thema , die 
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Ruiz-Pipó seiner Frau gewidmet hat. Die Variationen entfernen sich schnell vom einfachen, 
unbegleitet vorgetragenen Thema. Doch lassen uns diese kunstvollen, dissonanten, um 
Sekunden und Septimen kreisenden Gebilde den Blick in die Vergangenheit, den uns der 
Komponist mit diesem Stück gewährt, niemals völlig vergessen. 

In der ersten Musikerziehung, die der junge Ruiz-Pipó bei den Chorknaben des  
Mercedarier-Ordens in Barcelona erhielt, spielte diese Vergangenheit eine große Rolle: 
Er kam mit mittelalterlicher Musik, mit gregorianischen Gesängen und Kirchentonarten 
in Berührung. Antonio war mit seiner Mutter und den Geschwistern schon als kleines 
Kind vom Geburtsort Granada nach Katalonien gezogen. Sein Vater war in den ersten 
Unruhen des Bürgerkriegs im Jahr 1936 in der gleichen Woche wie der Dichter García 
Lorca verschwunden und die Familie musste in schwierigen Zeiten ohne ihn überleben. 
Schon bald machte sich das außergewöhnliche Talent des jungen Antonio bemerkbar. Er 
erhielt Klavierunterricht bei der großen Alicia de Larrocha und Kompositionsunterricht 
bei José Cercós und Manuel Blancafort. 

Es gab damals in Barcelona rund um die zeitgenössische Musik eine lebendige  
Szene – mit engen Verbindungen nach Frankreich. So war das Institut français ein 
maßgeblicher Treffpunkt der Musiker, unter anderem durch eine Konzertreihe, die ab 
1950 auch erste Werke Ruiz-Pipós auf dem Programm hatte. Dieser kannte und verehrte 
die großen Katalanen: Xavier Montsalvatge und Federico Mompou, dem die achte der  
galizischen Variationen gewidmet ist, ein hymnisches, aus mächtigen Akkordblöcken 
zusammengesetztes Stück. 

Auch in den Var iationen über ein katalanisches Volkslied demonstriert 
Ruiz-Pipó seine Kunst, ein schlichtes Weihnachtslied extrem zu verfremden und gleich-
zeitig den Charakter in einer darunterliegenden Schicht unangetastet zu lassen: Das El 
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noi de la mare (Das Kind der Mutter) dreht sich um einen Besuch beim Jesuskind und 
die Frage, was man ihm am besten zu essen mitbringen könne. Der wiegende Sechs-
achteltakt des Lieds, das jeder Katalane mitsingen kann, bleibt im Ohr, wie virtuos sich 
Ruiz-Pipó auch davon entfernen mag. 

Vielschichtige, dunkle Szenen in Form von verzerrten Masken, unheimlichen Er-
scheinungen oder schwarzen „Blitzlichtern“ bilden in iberischen Kunstwerken wie 
denen des Malers Francisco de Goya immer wieder einen Kontrapunkt zum Klischee 
vom heiteren und kastagnettenklappernden Spanien. Auch im Werk Manuel de Fal-
las, der als Nationalkomponist des Landes gelten kann, finden sich Beispiele: Seine 
Fantasia Baetica  ist vom „Cante jondo“ geprägt, dem rauen Flamenco-Gesang. 1920 
widmete de Falla es dem von ihm verehrten Pianisten Arthur Rubinstein, in der Hoffnung, 
diesem werde das Stück genauso gefallen wie sein brillantes Ballett El amor brujo, ein 
nächtlich glänzendes Stück um Liebe, Tod und Zauberei. Doch Rubinstein hatte zunächst 
Respekt vor den enormen technischen Anforderungen des Stücks und anscheinend war es 
ihm doch zu sperrig, zu herb, zu tief – vielleicht zu weit entfernt von der oben beschrie-
benen spanischen Ober fläche. Das am größten angelegte Klavierwerk de Fallas ist gespickt 
mit harten Klang effekten, die der Flamencogitarre abgelauscht sind, und seine impressio-
nistische Tonsprache ist durchzogen von archaischen Klängen, von Seufzern und gehetzten 
Repetitionen.

Beinahe eine Generation jünger als de Falla ist der in Barcelona geborene Komponist 
Federico Mompou, Sohn eines Katalanen und einer Französin. Wie de Falla und andere 
bedeutende spanische Musiker seiner Zeit, zum Beispiel Isaac Albéniz, verbringt er einen 
nicht unbeträchtlichen Teil seines Lebens in Paris. Und so beeinflussen sich die franzö-
sische und die spanische Musik gerade in der Zeit vor dem ersten Weltkrieg wesentlich:  
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Claude Debussys Klänge werden zum Beispiel in den späten Werken von Albéniz oder auch 
in de Fallas oben erwähnter Fantasie rezipiert. Die spanische Tradition wiederum schlägt 
sich in Werken wie der Rapsodie espagnole von Maurice Ravel, Iberia von Debussy oder 
España von Emmanuel Chabrier nieder. 

Auch Federico Mompous Schaffen wurde von der Weltstadt der Musik maßgeblich  
geprägt, auch sein Schaffen vermittelt uns ein vielschichtiges, durchaus uneindeutiges 
Bild von Spanien. Das Vorbild Debussys, vor allem aber die reduzierten Klänge Erik Saties  
hallen in seinen oftmals verschleierten Klavierstücken wider. Schon in den Impresiones  
intimas, welche er zwischen 1911 und 1914 schrieb und die damit zu seinen frühsten Kom-
positionen zählen, ist Mompous Prinzip der äußersten Reduktion zu erkennen. Hier findet 
sich nichts Äußerliches, Oberflächliches. Die kleinen, äußerst intensiven Charakterstücke 
entfalten ihre Stimmung auf kleinstem Raums. Sie erzählen von einfachen Dingen, die in 
der modernen Welt wie Boten einer vergangenen Zeit wirken, wie es Mompou selbst aus-
drückte.

Mompou und Ruiz-Pipó sind sich, so erinnert sich die in Paris lebende Witwe, in Bar-
celona begegnet. Dass sie dort über die vielen Facetten der Spanier gesprochen haben, hält 
sie für unwahrscheinlich. Denn ihr Mann habe die dunkle Seite der spanischen Kultur nur 
in seiner Musik ausgedrückt und nicht mit Worten. Dass aber Ruiz-Pipó damals mit Mu-
sik von Mompou in Berührung kam, scheint offensichtlich, wenn man seine eigenen sechs 
Ventanas  (Fenster) hört. Sie sind die klarsten und zugleich rätselhaftesten Zeugnisse der 
Vielschichtigkeit des Komponisten: Momentaufnahmen eines Spaniers, jedoch keine spa-
nische Musik, wie sie im Folklore-Buche steht. Es ist deshalb spannend, verschiedene Blick-
winkel auf die Musik zu kombinieren: den persönlichen und biografischen Zugang und den 
die musikalischen Zeichen betrachtenden. 



Die Ventanas zählen zu Ruiz-Pipós letzten Werken. Die Nummer sechs schrieb er nur 
zwei Monate vor seinem Tod. Er hatte seiner Frau hier die eine, da die andere Bagatelle 
vorgespielt, nie aber den Zyklus als Ganzes. Sie fand die Noten, als sie den Nachlass ihres 
Mannes ordnete. 

Die Stücke sind allesamt sehr kurz: Keines ist länger als vier Minuten, die Nummern 
vier und sechs dauern sogar nur rund eine Minute. Die Ventanas sind durchnummeriert 
und alle, wie die Préludes von Debussy, mit einer knappen Bemerkung, mit wenigen hin-
geworfenen Wörtern als Nachschrift – oder auch als Titel – versehen. Taktstriche fehlen 
völlig, oft ergeben sich aber Schwerpunkte und ein Puls aus dem Satz heraus, so, wie 
es auch der französische Meister des doppelbödigen In-sich-Gekehrtseins praktizierte: 
Erik Satie. Sicher sind das Schweben und die Freiheit, die man beim Hören der sechs 
kleinen Kostbarkeiten empfindet, ein Ergebnis dieser Notationstechnik. Die Tonsprache  
der Stücke ist post-impressionistisch. Sie erinnert an die späte Musik des Freundes 
Mompou, mitunter an Olivier Messiaen, in den stärker rhythmisierten Bereichen mag 
man an Béla Bartók denken. Drei von den Stücken sind einem alten Freund von Antonio 
und seiner Frau gewidmet, dem Toningenieur Joel Perrot. Die Nummern vier bis sechs 
tragen keine Widmung. 

Von der Nummer eins an bietet uns Ruiz-Pipó mehrere Blickwinkel auf die viel-
dimensionale Welt der Ventanas an. Das kontemplative Kreisen gebärt eine zarte Melodie,  
die sich in einem regelmäßigen Puls und in Terzen entfaltet. Vorschläge wie die von  
Kastagnetten, von einer kleinen Trommel oder auch von einer Vogelstimme gliedern 
das Stück an drei Stellen. Ob einen die Synkopen, die sich in den Fluss ein schleichen, 
an den langsamen Tango erinnern, dessen berühmtestes Beispiel der von Isaac  
Albéniz ist, mag offen bleiben. Und was, bitte, bedeutet der Nachsatz: „À la longue barbe 
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du Père Johannes“ („Auf den langen Bart vom Alten Johannes“)? Ruth Ruiz-Pipó ist sich  
sicher, dass man hier an Johannes Brahms denken sollte. Einer jener Scherze, die  
zwischen den Freunden Perrot und Ruiz-Pipó an der Tagesordnung waren? Oder ein  
Hinweis auf Brahms s̓che Terzenseligkeit? Oder …? Ein Geheimnis, das wir aller Wahr-
scheinlichkeit nach nicht mehr lösen werden. 

Nummer zwei ist ein Spiel mit Ton-Wiederholungen. Die Unterschrift ist direkt:  
„ ... celle qui répète ... “ – „ ... die, die wiederholt ... “. Wer wiederholt was? Ist die Rede von  
einer Glocke? Soll Glockengeläut evoziert werden? Die drei am häufigsten wiederholten 
Töne sind a, gis und cis. Wie im berühmten Prélude cis-Moll von Sergei Rachmaninoff  
oder ähnlich wie im „Regentropfen“-Prélude von Frédéric Chopin. Nummer drei ist, über 
den Widmungsträger Perrot hinaus, dem Andenken des japanischen Meisters der Stille,  
Tōru Takemitsu gewidmet. Die Nachricht von seinem Tod muss Ruiz-Pipó kurz vor der 
Niederschrift des Blattes erreicht haben. Er schätzte die intime und auf das Wesent liche  
konzentrierte Musik des Japaners sehr. Das Stück (die Unterschrift lautet: „ … Cinq et  
Six … “) baut im Wesentlichen auf einem Changieren zwischen Quinten und Sexten auf  
sowie auf den Reibungen, die aus dem gleichzeitigen Erklingen dieser beiden Intervalle re-
sultieren. Diese ertönen in verschiedenen Farben über die Oktaven der Klaviatur hinweg. 

Bartóks ungleichmäßige, der Volksmusik entlehnte Tanz-Rhythmen waren sicher-
lich Vorbild für die Nummer vier. Sie ist das erste schnelle „Fenster“, in dem jedoch die  
Bartók s̓chen gleichmäßigen Achtelgruppen, zum Beispiel 3+3+2 oder 3+4, nicht durch-
gehalten werden. Die klare Grundton-Bezogenheit wird auch durch den nachgestellten 
Titel „sur le do“ bekräftigt: Es handle sich um ein Stück, das auf dem Ton C aufgebaut ist.  
Ob die zeitlebens bewahrte Kindlichkeit des Komponisten sogar ein Wortspiel mit dem 
französischen „Rücken“ („auf dem Rücken“, „sur le dos“, klingt genau wie „sur le do“, also: 



22

„auf dem Ton C“) hineingedacht hat, mag dahingestellt bleiben. In jedem Fall muss der  
Ton C in diesem kleinen Scherzo einiges aushalten!

Für Narciso Yepes hatte Antonio Ruiz-Pipó etliche Stücke geschrieben, die beiden 
kannten und mochten sich. Die Unterschrift „Le Bègue“, „der Stotterer“, soll sich auf ihn 
beziehen, so sagt Ruth Ruiz-Pipó. Es habe außer ihm keinen Menschen mit dieser Beson-
derheit in ihrem Bekanntenkreis gegeben. Unterstützt wird ihre Vermutung durch das  
Entstehungsdatum der Komposition: Es ist datiert auf den 11. Mai 1997, Yepes war genau 
eine Woche zuvor gestorben. Das Werk ist geprägt von einem ruhigen Kreisen, mit nur ei-
nem vorsichtigen Ausbruch als Höhepunkt des Stücks: Das Tempo zieht an, eine Steigerung 
– Fermate, Atemholen – und auf das anfängliche Wiegen folgt ein Neubeginn. 

Schließlich das Resümee, die Zusammenfassung – aber auch der Ausblick, das 
Warten auf … auf was denn eigentlich? „En attendant“ steht unter dem Stück, was man 
mit „Beim Warten“ übersetzen könnte. Geschrieben wurde es ziemlich genau zwei Mo-
nate vor dem Tod des Komponisten. Dieser hatte schon vor seiner schweren Krank-
heit das eigene Ableben immer im Blick. Zu verstehen aus seiner Familien geschichte,  
hätte ihn doch die Nachricht vom Tod des verschollenen Vaters immer noch, selbst 
nach sechzig Jahren, ereilen können. Aber auch ein sehr spanischer Zug, denkt man 
an die Präsenz und die kalte Pracht der monumentalen Grabstätten. So wird das 
letzte der Ventanas mit seinen Klangballungen, seinem Suchen in den entlegenen  
Winkeln der Tastatur – wenn er es gekonnt hätte, wäre Ruiz-Pipó wahrscheinlich auch 
darüber hinausgegangen – zu einem Kirchenfenster. Ein Blick in eine andere Welt, der  
vermuten lässt, dass man sein Inneres selbst im Angesicht des Todes mit nichts besser 
offenbaren kann als durch Musik.

Tilmann Böttcher
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A li Hirèche  wurde 1976 in Paris geboren und begann sein Studium der Musik 
bei Antonio Ruiz-Pipó. Später ging er nach Italien, um am Conservatorio in 
Mailand bei Riccardo Risaliti zu studieren, wo er mit höchsten Auszeichnungen 
abschloss. Dann wechselte er an die Accademia di Imola „Incontri col Maestro“, 

um dort Meisterklassen bei Alexander Lonquich, Andrei Jasinsky und Louis Lortie zu be-
suchen. Darüber hinaus studierte er an der „Fondazione per il pianoforte“ in Cadenabbia 
bei Klaviergrößen wie Andreas Staier, Dmitri Baschkirow und Charles Rosen.

Mit 15 Jahren begann Ali Hirèche, Aufführungen und Konzerte mit Orchestern in Ita-
lien und darüber hinaus zu spielen, in Häusern wie dem Sala Verdi und Sala Puccini in 
Mailand, dem Münchener Gasteig sowie in Baden-Baden und Österreich. Hirèche nahm an 
einer Reihe internationaler Wettbewerbe teil. Er gewann den 2. Preis des internationalen 
Klavierwettbewerbs Luciano Gante und jeweils den 1. Preis bei den internationalen Kla-
vierwettbewerben im Teatro La Fenice, Venedig, und der Rencontre International de Piano 
du Mée-sur-Seine. 

Mit diesen Auszeichnungen wurde Ali Hirèche in viele renommierte Konzerthäuser 
eingeladen, darunter das PalaFenice, Teatro Malibran und Ateneo Veneto in Venedig, das 
Teatro Politeama in Palermo und weitere Häuser in Mailand, Padua und Rom.

D e r  K ü n s t l e r
Biogr af ische A nmer kungen
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Seit 2003 hat er in der Salle Cortot in 
Paris und auf diversen Festivals gespielt, 
wie dem Piano en Valois, Musique sur 
Ciel, Musique à Deauville und Pays Briard. 
Ali Hirèche ist im Radio unter anderem 
bei France Musique und Radiotelevisione 
Italiana aufge treten. Er hat als Autor und 
Produzent an Il Pianista mitgewirkt, einem 
Programm des Mailänder Radio Classica.

www.alihireche.com
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L a  o t r a  E s p a ñ a 
E n  m e m o r i a  d e  A n t o n i o  R u i z - P i p ó

S 
onidos de castañuelas y bullicio de fiesta: Muy a menudo se piensa que eso es la 
esencia de la música española y también la naturaleza del carácter español. Pero, 
ese punto de vista es injusto con el país y con sus naturales, dice Ruth Ruiz-Pipó, 
viuda del compositor español Antonio Ruiz-Pipó, pues reduce superficialmente 

la complejidad ibérica y deja de lado la oscura pena que forma parte igualmente de la cultura 
nacional.

La tenebrosidad, encubierta detrás de un sinfín de humoradas joviales, es un acom-
pañante diario en el trato con españoles, así también con su marido, hace saber Ruth 
Ruiz-Pipó. Este CD reúne obras del artista, nacido en Granada y crecido en Barcelona –  
obras, que en su desenfado y en su profundidad, en su alegría y melancolía, testifican la 
riqueza de facetas del país – en combinación con obras de otros dos importantes composi-
tores españoles del siglo XX: Manuel de Falla y Federico Mompou.

La época de composición de las obras de Ruiz-Pipó abarca un periodo de más de 15 años –  
desde, aproximadamente, 1980 hasta poco antes de la muerte del compositor, en otoño de  
1997. La obra más antigua entre ellas es:  Var iaciones sobre un tema popular  
gallego, que Ruiz-Pipó dedicó a su mujer. Su sencillo tema es presentado sin acompaña-
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miento y las vari aciones se alejan rápidamente de él. Pero sus ingeniosas estructuras diso-
nantes, girando alrededor de segundas y séptimas, no nos privan nunca totalmente de la 
mirada hacia el pasado que con esta obra nos entreabre el compositor.

En su primera educación musical, que el joven Ruiz-Pipó recibió en Barcelona, como 
niño del coro de la orden de los Mercedarios, las épocas lejanas ocupaban un importante  
lugar: así entró en conocimiento con música de la Edad Media, con el Canto Gregoriano 
y con los modos tonales eclesiásticos. Con su madre y sus hermanos, Antonio, aún niño 
pequeño, se trasladó de su ciudad natal a Cataluña. Su padre había desaparecido en el año 
1936, durante las primeras turbulencias de la guerra civil, en Granada también y en la mis-
ma semana que el poeta Federico García Lorca y, así, en aquellos difíciles tiempos, la familia 
tuvo que sobrevivir sin él. El joven Antonio, cuyo extraordinario talento se manifestó ya 
pronto, tuvo clase de piano con la gran Alicia de Larrocha, y de composición con José Cercós 
y con Manuel Blancafort.

En aquel entonces, había en Barcelona un vivo ambiente para la música contemporánea, 
con estrecha relación con Francia. Así, el Instituto Francés era un lugar principal de encuen-
tro de músicos, entre otras cosas por sus series de conciertos, en las que, ya a partir de 1950, 
se programaron algunas de las primeras obras de Ruiz-Pipó. Este conocía y admiraba a 
los grandes compositores catalanes: Xavier Montsalvatge y Federico Mompou, a quien está 
dedicada la octava de las variaciones gallegas, una pieza hímnica, compuesta por robustos 
bloques de acordes.

En las Var iaciones sobre una canción popular catalana  demuestra Ruiz-
Pipó igualmente su arte, transformando extremamente un sencillo villancico, pero, a la vez, 
dejándole intacto, en una capa subyacente, su carácter propio. Este villancico, el muy cono-
cido El noi de la mare, trata de una visita al Niño Jesús y de la pregunta, cuál podría ser la 
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comida más apropiada para llevarle. El balanceante compás de seis por ocho del villancico, 
tan po pular éste, que cada catalán lo sabría canturrear, sigue manteniéndose reconocible 
al oído, independientemente del virtuosismo composicional con que Ruiz-Pipó se aleja del 
tema.

También en la obra de Manuel de Falla, quien puede considerarse el compositor nacional 
por excelencia, se encuentran ejemplos de oscuras y complejas escenas con distorsionadas 
máscaras, espeluznantes apariciones y negros destellos, como se ven en las obras del pin-
tor Francisco de Goya, y que constituyen un contrapunto al tópico de la España alegre y 
repiqueteante de castañuelas. Su Fantasia Baetica  está marcada por el „Cante jondo“, 
el áspero Cante Flamenco. En 1920, de Falla la dedicó al por él admirado pianista Arthur  
Rubinstein, en la esperanza de que esta pieza le pluguiere en igual medida que su brillante 
ballet El amor brujo, obra nocturnal, alrededor de amor, muerte y encantamiento. Pero, o 
bien Rubinstein encontró engorrosas las exigencias técnicas de la Fantasia, o esa música le 
fue en sí misma incómoda, áspera e insondable – tal vez excesivamente alejada del gene-
ral, antes descrito superficial concepto de la música española, pues esta composición, la de 
mayores dimensiones dentro de la música para piano de Falla, está salpicada con duros 
efectos sonoros, procedentes de la guitarra flamenca, y su lenguaje musical está impregnado 
de sones arcaicos, de suspiros y de precipitadas repeticiones.

En los años anteriores a la primera guerra mundial, la música francesa y la española se 
influencian mutua y considerablemente: sonoridades y harmonías debussyanas se hacen 
oir también – p. ej. – en las composiciones tardías de Isaac Albéniz o en la mencionada 
Fantasia de Falla. Por otra parte, la tradición española encuentra expresión en obras tales 
como la Rapsodia española de Maurice Ravel, la Iberia de Claude Debussy, o España de 
Emmanuel Chabrier.



Antonio Ruiz-Pipó, 1982
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El compositor Federico Mompou, nacido en Barcelona, de padre catalán y de madre 
francesa, y casi una generación más joven que Manuel de Falla, pasa, al igual que éste y que 
otros importantes músicos españoles de su tiempo – p. ej., Albéniz – pasa, pues, en París 
una no pequeña parte de su vida. También su creación fue decisivamente influenciada por 
la metrópoli de la música y su obra nos ofrece una imagen polidimensional y muy hetero-
génea de España. El ejemplo de Debussy y, sobre todo, las restringidas harmonías de Erik 
Satie resuenan en sus, frecuentemente veladas, piezas para piano.

Ya en sus Impresiones íntimas, compuestas entre 1911 y 1914 y que, por ello, 
cuentan entre sus obras más tempranas, es reconocible su principio composicional de la 
máxima reducción. En ellas no se encuentra nada exógeno o superficial. Esas pequeñas 
y sumamente intensas piezas despliegan su emocionalidad y espiritualidad indivi duales 
en espacios sumamente pequeños y cuentan de cosas sencillas, que en el mundo mo-
derno suenan como emisarios de un tiempo anterior, como las caracterizó el mismo 
Mompou.

Según recuerda la viuda de Ruiz-Pipó, éste y Mompou se encontraron en Barcelona. 
Que ellos hubiesen hablado allí de los dispares estratos de lo español, lo tiene ella por 
improbable, pues su marido expresó el lado oscuro del alma española únicamente en su 
música, y no con palabras. Pero, cuando se oyen sus seis Ventanas, parece evidente que 
Ruiz-Pipó en aquel entonces tuvo que haber tenido ya contacto con la música de Mompou. 
Éstas son los más claros testimonios de la complejidad del compositor: instantáneas de un 
español, pero no una música española como se la describe en guías turísticas y folklorísti-
cas. Por ello, es interesante mirar a esa música desde una combinación de diversos puntos 
de vista: desde su contenido personal y biográfico, y desde su manifestación en la traslación 
a la notación musical. 
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Las Ventanas se cuentan entre las últimas obras de Ruiz-Pipó, tanto es así, que la núme-
ro seis fue escrita sólo dos meses antes de su muerte. Él mismo había tocado para su mujer 
ocasionalmente la una u otra de las piezas, pero nunca todo el ciclo entero, cuya notación 
completa encontró ella al ordenar el legado de su marido.

Esas seis piezas son todas ellas muy cortas. Ninguna dura más de cuatro minutos, los 
números cuatro y seis, sólo alrededor de un minuto. El compositor las proveyó de numera-
ción correlativa, y a todas, como Debussy a sus Preludios, también de una concisa nota final, 
al parecer espontánea, o también como título. Carecen de barras de compás, pero frecuente-
mente la composición misma depara pulsos y acentos métricos, tal como lo practicaba tam-
bién Erik Satie, el maestro francés de la introversión ambigua. Evidentes son el balanceo 
flotante y la carencia de ataduras que se sienten al oir las seis pequeñas joyas, un resultado 
de esa técnica de notación musical. El lenguaje musical de esas piezas es post-impresionista 
y recuerda a la música tardía del amigo Mompou, a veces también a Olivier Messiaen y, en 
los momentos fuertemente rítmicos, a Béla Bartók. Tres de las piezas están dedicadas a Joel 
Perrot, un ingeniero de sonido, viejo amigo del matrimonio Ruiz-Pipó. Los números cuatro 
hasta seis no llevan dedicatoria alguna. 

Desde el número uno, nos ofrece Ruiz-Pipó varias vistas al polifacético mundo de Ven-
tanas. De la contemplativa rotación surge una delicada melodía que se desarrolla en terce-
ras y con regular pulso. Golpeteos como de castañuelas, de un pequeño tambor o también 
de trinar de pájaro, estructuran la pieza en tres episodios. Y pudiera ocurrir que las sínco-
pas que se infiltran en el movimiento, traigan a la memoria del oyente un tango lento, cuyo 
ejemplo más famoso es el de Isaac Albéniz. ¿Y qué significa la nota: „A la larga barba de tío 
Johannes“? Ruth Ruiz-Pipó está segura de que en este punto habría que pensar en Johannes 
Brahms. ¿Se trata de una de las bromas frecuentes entre los amigos Perrot y Ruiz-Pipó?  
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¿O es una alusión al envolvente bienestar proveniente de las terceras brahmsianas? ¿O …? 
Un secreto cuya solución, muy probablemente, ya no nos será dado averiguar.

La Ventana segunda es un juego con repeticiones de tonos. La apostilla final es directa: 
„ ... la que repite ...“ ¿Quién repite qué? ¿Se refiere a una campana? ¿Quiere evocar, pues, 
tañido de campanas? Las tres notas más frecuentemente repetidas son: la, sol sostenido y 
do sostenido. ¿Como en el famoso Preludio en do sostenido menor de Sergej Rachmaninoff 
o como en el preludio de „La gota de agua“ de Frédéric Chopin?

La Ventana número tres está dedicada, además de a Joel Perrot, a la memoria del maes
tro de la quietud, el japonés Tōru Takemitsu. La noticia de su muerte llegó a Ruiz-Pipó 
probablemente poco antes de manuscribir la obra. Él apreciaba mucho la intimidad en la 
música del japonés y su concentración a lo esencial. La pieza (cuya anotación final dice:  
„... Cinco y Seis ...“) es una construcción, que en su sustancia se fundamenta en una alternan
cia de  quintas y sextas, así como en fricciones que resultan del sonar simultáneo de esos dos 
intervalos, audibles, en diferentes coloraciones, por las diversas octavas del teclado.

La pieza número cuatro es la primera Ventana en movimiento rápido. Los irregulares 
ritmos de danza que Bartók tomó de la música popular, parecen haber servido de modelo 
para ella, si bien esos grupos de corcheas – p. ej., 3+3+2 ó 3+4 – no se mantienen a través 
de toda ella. El claro vínculo a su nota fundamental viene explícitamente reafirmado por el 
título pospuesto: „sobre el do“: Se trata, pues, de una pieza organizada sobre la nota „do“.

A lo largo de su vida, supo el compositor  salvaguardar una cierta complacencia en al
guna broma achiquillada, que, aquí, podría haber dado pie a un juego de palabras con el 
vocablo francés significando espalda – („sur le do = sobre la nota do“, suena en la fonética 
francesa igual que „sur le dos = sobre la espalda“), si bien, esto no pasa de ser una suposición. 
¡En todo caso, en este pequeño scherzo, la nota „do“ tiene bastante que soportar!
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Antonio Ruiz-Pipó compuso algunas obras para Narciso Yepes. Los dos se conocían 
personalmente y se apreciaban. La nota final „Le Bègue“ („El Tartamudo“) en el número 
cinco parece aludir al guitarrista, pues, según dice Ruth Ruiz-Pipó, entre sus amistades 
sólo él estaba afectado por esa peculiaridad. Esta suposición está apoyada por la fecha de 
composición de la pieza, ya que ésta está datada en el 11 de mayo de 1997 y Yepes había mu-
erto justamente una semana antes. La obra se caracteriza por un tranquilo rotar, con sólo 
una comedida erupción como culminación de la pieza: el movimiento se acelera … hay un  
incremento … un calderón, un respiro … y del mecer del principio surge un nuevo comienzo.

Finalmente, el resumen, la sinopsis – pero también la perspectiva, la espera a …  ¿a qué, 
pues? „En attendant“ pone al final de la sexta pieza: „Esperando“ es su traducción. Escrito 
casi exactamente dos meses antes de la muerte del compositor. Éste, ya antes de su grave 
enfermedad, tenía su propia muerte siempre presente y no la perdía de vista. Comprensible 
a causa de su historia familiar, pues la noticia de la muerte de su desaparecido padre podría 
haberle alcanzado aún, incluso después de sesenta años desde esa desaparición. Esa pre-
sencia de la propia muerte es también un rasgo muy español. Basta pensar en el empaque y 
en la fría pompa de los monumentos funerarios de allí. Así, la última de las Ventanas, con 
sus aglomeraciones de sonido, su búsqueda en las lejanas regiones del teclado – si hubiera 
sido posible, Ruiz-Pipó habría ido más allá de éste – es un vitral de iglesia, una mirada a otro 
mundo, que hace conjeturar, que, incluso a las puertas de la muerte, la música es la mejor vía 
para manifestar la propia interioridad.

Tilmann Böttcher
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A li Hirèche, nacido en París en 1976, comenzó sus estudios musicales con 
Antonio Ruiz-Pipó. Posteriormente se trasladó a Italia para estudiar con 
Riccardo Risaliti en el Conservatorio de Milán. graduándose allí con las más 
altas calificaciones. Más adelante, en la Accademia di Imola „Incontri col Maes-

tro“, tomó clases magistrales con Alexander Lonquich, Andrei Jasinsky y Louis Lortie y 
continuó estudios en la „Fondazione per il pianoforte“, en Cadenabbia, con pianistas tan 
destacados como Andreas Staier, Dmitri Bashkirov y Charles Rosen.

A la edad de 15 años, Ali Hirèche comenzó su actividad concertística, dando recitales 
y conciertos con orquestas en Italia y en otros países, en marcos tales como la Sala Verdi 
y la Sala Puccini de Milán, la sala Gasteig de Munich y en Baden-Baden y Austria. Hirèche 
participó asímismo en varios concursos internacionales, ganando el segundo premio en 
el Luciano Gante International Competition, y sendos primeros premios en los concursos  
Venice Piano Competition del Teatro La Fenice, en Venecia, y en Rencontre International de 
Piano de Mée sur Seine.

Después de estos logros, Ali Hirèche fue invitado frecuentemente a actuar en presti-
giosas salas y sociedades de conciertos, tales como, PalaFenice, Teatro Malibran y Ateneo 

E l  a r t i s t a
Notas b iogr áf icas
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Veneto, en Venecia; en el Teatro Politeama en Palermo; y en otras varias sociedades y salas 
en Milán, Padua y Roma.

Después del año 2003 ha actuado en la Sala Cortot de París y en varios festivales; 
entre ellos, Piano en Valois, Musique sur Ciel, Musique à Deauville y Pays Briard. Además, 
Ali Hirèche ha sido presentado en emisoras de radio, tales como  France Musique y RAI.  
También ha redactado y producido para el programa Il Pianista de Radio Classics, en Milán.

www.alihireche.com
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