


Dmitri Shostakovich, right, with the poet Yevgeny Yevtushenko, at  
a literary evening at the Pyotr Tchaikovsky Concert Hall, Moscow, 1962
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  Arvo Pärt (b. 1935)

1   De profundis (2008)   6:50
  Psalm 130
  for Male Voices and Chamber Orchestra
  Reworked after original version for male voices, organ,
  and percussion ad libitum (1980)
  Gottfried von Einem gewidmet

   = c. 63
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  Dmitri Shostakovich (1906 – 1975)

  Symphony No. 13, Op. 113 ‘Babiy Yar’ (1962)* 62:35
  in B flat minor • in b-Moll • en si bémol mineur

  on Poems by Yevgeny Yevtushenko (1933 – 2017)
  for Bass, Male Chorus, and Orchestra

2  1 Babiy Yar. Adagio – Più mosso – Adagio – Più mosso –
  Allegro – Adagio – Poco più mosso – Adagio – Più mosso 16:07

3  2 Humour. Allegretto 8:31
4  3 In the Store. Adagio – Meno mosso. Sostenuto –

  Adagio – Meno mosso – [Più mosso] – Meno mosso – Largo –
  Adagio – 12:00

5  4 Fears. Largo – Sostenuto – Più mosso – Moderato –
  Largo – Poco più mosso – Sostenuto – Allegretto – Largo – 12:00

6  5 Career. Allegretto – Pesante – Meno mosso –
  Allegretto – Adagio – Allegretto – Adagio –
  Allegretto – Meno mosso  13:49
   TT 69:31

  Albert Dohmen bass-baritone*

  Estonian National Male Choir
  Mikk Üleoja artistic director

  BBC Philharmonic
  Zoë Beyers leader

  John Storgårds



Albert Dohmen
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Shostakovich: Symphony No. 13
Pärt: De profundis

Jews murdered by the Nazis and dumped in 
a ravine near Kyiv: a sufficiently inflammatory 
statement in its own right. But without spelling 
anything out, the text also invited reading as a 
comment on the fact that anti-Semitism was 
still rife in the Soviet Union. In the thaw-freeze-
thaw climate of Nikita Khrushchev’s last years 
in power (Khrushchev was ousted in 1964), 
no one could be sure where the official line 
on such statements would be drawn, or what 
the consequences of over-stepping that line 
might be.

Initially Shostakovich planned his setting 
of Babiy Yar as a stand-alone, single-
movement cantata. But he soon lighted on 
further Yevtushenko poems that pointed the 
finger at other egregious social ills in Soviet 
Russia. The tone of those poems was as near 
to being openly subversive as any Soviet 
literary material could be at the time without 
actually being banned. For Shostakovich they 
suggested the possibility of expansion into a 
full-blown symphony, which would eventually 
comprise five movements.

Both Shostakovich and Yevtushenko 
were in effect playing a complex game of 
cat-and-mouse with the authorities, as the 

Shostakovich: Symphony No. 13 ‘Babiy Yar’
On 18 December 1962 the Great Hall 
of Moscow Conservatoire was full to 
overflowing, the atmosphere tense, for 
the première of the Thirteenth Symphony 
by Dmitri Shostakovich (1906 – 1975). The 
performance had very nearly been called 
off, thanks to interference ‘from above’. The 
bass soloist was the fourth choice for the 
job, the third-choice man having withdrawn 
just before the dress rehearsal, and the 
conductor Kirill Kondrashin was himself a 
replacement for Yevgeny Mravinsky, who had 
bowed out for reasons that most, including 
the composer, put down to cowardice. 
Kondrashin himself had to resist official 
pressure to omit the symphony’s first 
movement.

At the root of all this fuss was not so much 
the music as the poetry, above all in that first 
movement, which sets the poem Babiy Yar by 
Yevgeny Yevtushenko. The twenty-eight-year-
old’s text had sparked enormous controversy 
on its publication, in Literaturnaya gazeta, in 
September the previous year. Ostensibly this 
was Yevtushenko’s outraged response to 
the lack of a memorial for the thousands of 
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‘Shostakovich has become one of us again 
with his Thirteenth’.

The Symphony opens with a doleful 
refrain, memorably evoking the desolation of 
the Ukrainian ravine over which ‘there stand 
no memorials’. The soloist takes us back 
in time through images of oppression and 
pogrom. But the most powerful climax in the 
first movement is reserved for the orchestral 
representation of the knocks at the door 
that signalled Anne Frank’s doom at the 
hands of the Nazis. After this awe-inspiring 
passage, the men’s chorus returns us to 
the original scene, the soloist pronounces 
a final anathema on anti-Semitism, and 
the orchestra appends its own crushing 
denunciation.

The second movement lays bare the 
soul of the Shostakovichian scherzo. 
Yevtushenko’s eulogy casts ‘Humour’ as 
a timeless persona, stressing its black, 
subversive side. By analogy, Shostakovich 
finds every possible way of not conforming 
to his opening C major chords (that key being 
his favourite musical symbol for authority). 
‘Tsars, kings, emperors, and dictators the 
world over have commanded parades’, 
declaims the soloist, to the accompaniment 
of stamping C major chords. ‘But Humour 
they couldn’t command’ – and the music 
suddenly slips from C major’s grasp. When 

audience’s wild acclaim of the première 
performance testified. The game was not 
over with that première. Soon thereafter, to 
Shostakovich’s chagrin, the poet bowed to 
official pressure by supplying modified lines 
and wording that nuanced the denunciatory 
tone of Babiy Yar in the direction of patriotic 
affirmation; early scores and recordings 
still retain those modifications. For his 
part, in 1960 Shostakovich himself had 
acquiesced in his candidate membership 
of the Communist Party (an offer which he 
felt he could not refuse, even though others 
did), and in the following year he produced 
a symphony (No. 12) commemorating the 
‘October’ Revolution, which widely has been 
regarded as a sop to officialdom. In return 
for these gestures, at least on the face of 
it, he was allowed the twenty-five-year-
delayed première of his Fourth Symphony, 
the revival of his banned opera Lady 
Macbeth of the Mtsensk District, and finally, 
grudgingly, the première of his Thirteenth 
Symphony. In all three of these works his 
own genuine ‘voice’ was unmistakable. 
The new Symphony in particular helped to 
rehabilitate him in the eyes of more overtly 
nonconformist colleagues who had greeted 
his apparent concessions to officialdom with 
dismay. As the famous pianist and moral 
beacon of Soviet music Mariya Yudina put it, 
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in such a way that I'm not following it!'. This 
pointed paradox inaugurates one of the most 
significant obsessions in Shostakovich’s 
late music: the responsibilities of the artist. 
Alongside those in the audience for the first 
performance who stood to cheer both poet 
and composer, there should have been many 
in the Writers’ and Composers’ Unions who 
heard that line with an uneasy conscience.

Pärt: De profundis
On 17 December 1962, the eve of the 
fraught première of Shostakovich’s 
Thirteenth Symphony, Yevtushenko and 
400 representatives of the creative arts 
were summoned to the Kremlin to hear 
Khrushchev remind them of the limits to 
their freedom of expression. These were 
still the days of the post-Stalin ‘Thaw’, when 
hopes for a continued gradual liberalisation 
in the arts lingered in the air (the deposing of 
Khrushchev in 1964 would force a rethinking 
of such optimism), and at the meeting 
Yevtushenko stood up for the abstract 
sculptor Ernst Neizvestny against his party-
line critics. Signalling a hardening of the line, 
Khrushchev retorted, ‘Only the grave corrects 
a hunchback’. Yevtushenko, who was yet 
to retreat into the party-line conformism 
that would lose him his progressive-minded 
younger-generation readership, countered, 

Humour’s head is put on a pike, the ‘Babiy Yar’ 
refrain is skittishly paraphrased, and when 
Humour asserts his immortality Shostakovich 
quotes himself, breaking into the defiant 
dance-theme from his Robert Burns setting, 
‘Macpherson before his Execution’, originally 
composed in 1943.

‘In the Store’ and ‘Fears’ form a double 
slow movement, united by rocking figures 
in the strings. At their respective climaxes 
Shostakovich again brings out subtexts, first 
highlighting his outrage at the treatment of 
women in Russia, then all but contradicting 
the assertion in Yevtushenko’s text (or 
perhaps making its sub-text explicit?) that 
‘Fears are dying out in Russia’. Yevtushenko 
supplied the text of ‘Fears’ at the request of 
the composer himself. Anyone conversant 
with developments in Russia in the 2020s 
will not need to be reminded of its continuing 
ironic relevance.

For his finale, Shostakovich returns to 
the bemused major key simplicity of the 
last movements of his Piano Quintet and 
Eighth Symphony. The rocking figures of 
the previous two movements are now 
placed high in the woodwind, as if to imply 
that consolation is something craved but 
always out of reach. Yevtushenko’s message 
about ‘Careers’ and careerism is memorably 
summed up in the line ‘I'll follow my career 
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twelve-note, and his Second (1966) bundled 
together toy instruments, quotation, and 
polystylism with equal measures of abandon 
and anxiety. Between 1968 and 1976, Pärt 
went through a prolonged creative crisis, 
producing little of note other than his Third 
Symphony (1971, in retrospect a transitional 
work). When he finally emerged, following 
intense engagement with Early Music and the 
resonance of bells, it was with a style which 
he dubbed ‘tintinnabuli’ and an aesthetic that 
others would later label ‘holy minimalism’. 
The short piece De profundis, composed for 
male voices, organ, and percussion in 1980, 
the instrumental parts expanded for chamber 
orchestra in 2008, is a classic example of 
both.

Like Pärt’s ‘tintinnabulatory’ music 
generally, De profundis does not sound 
conspicuously bell-like, though a tubular bell 
on the tonic E does punctuate the score each 
time a vocal part is added to the texture. For 
the composer, however: ‘The three notes 
of the triad are like bells. And that is why 
I called this tintinnabulation.’ The logic is 
odd, because there is nothing triad-like in 
the complex overtones generated by actual 
bells. Nevertheless, it is certainly the case 
that triadic arpeggiations (or ‘broken chords’) 
are fundamental to Pärt’s new technique. 
They align with scalic figures in such a way 

‘I hope we have outlived the time when the 
grave is used as a means of correction’.

Yevtushenko was right, albeit only 
because he did not include house arrest, 
fatal poisoning, and public vilification in the 
equation. With hindsight it was true that 
progress towards freedom was in the air. 
That was precisely why Khrushchev was so 
concerned. By this time in the world of Soviet 
art music – generally speaking, the area in 
Soviet arts that worried officialdom less than 
any other – more radical innovations than 
Shostakovich’s had been in the wind for a 
number of years. Schoenberg’s twelve-note 
method was known about, for instance, even 
though officially disapproved of (Khrushchev 
himself inveighed against it in 1962). Also 
filtering through was the canny compromise 
between Socialist Realism and the Western 
avant-garde that had been developing in 
Poland for nearly a decade. Composers 
working in Soviet territories at arm’s length 
from the power centres of Moscow and 
Leningrad – such as Valentyn Silvestrov, 
in Ukraine, and Arvo Pärt, in Estonia – were 
particularly bold in their stylistic innovations.

Working as a recording engineer for 
Estonian Radio, the young Pärt (b. 1935) had 
ample opportunity to encounter the most 
recent developments emanating from the 
West. His First Symphony (1963) was fully 
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Berlin), a move that was brought about by the 
increasingly intolerable conditions of his life 
as a non-conforming artist in Soviet Estonia.

© 2024 David Fanning

The bass-baritone Albert Dohmen can look 
back on a long international career, a first 
highlight of which was his Wozzeck under 
Claudio Abbado at the 1997 Salzburger 
Festspiele. He has since worked with 
renowned conductors such as Zubin Mehta, 
Giuseppe Sinopoli, Christian Thielemann, Kurt 
Masur, Valery Gergiev, and James Levine, 
and has interpreted the major roles in his 
field at the opera houses of Paris, London, 
Munich, Zurich, Amsterdam, Barcelona, 
Vienna, Los Angeles, and New York. One of 
the leading interpreters of Wotan, he has 
sung this role in numerous cycles of Der Ring 
des Nibelungen at the world’s great opera 
houses and also at the Bayreuther Festspiele. 
Among his wide-ranging discography, his 
recording of Zemlinsky’s Eine florentinische 
Tragödie, under Riccardo Chailly, and his three 
recordings under Sir Georg Solti (Die Frau 
ohne Schatten, Fidelio, and Die Meistersinger 
von Nürnberg) are especially noteworthy. 
Recent highlights of his operatic career 
include the role of Gurnemanz (Parsifal) in 
Geneva, as well as participation in productions 

that the clashes generated are at one and 
the same time unpredictable yet strictly 
controlled. In Pärt’s tintinnabulatory vocal 
music, the melodic line is determined by the 
number of syllables in each successive word. 
Hence the phrase ‘De profundis clamavi’ 
(‘Out of the depths I have cried’, the opening 
of the Latin Vulgate version of Psalm 130) is 
composed as a single note followed by two 
three-note motifs forming a scale segment.

Such rigour still leaves room for a modicum 
of creative choice, even word-painting. Most 
obviously, Pärt assigns those opening words 
to deep bass voices. Perhaps coincidentally, 
he chooses the same pitches as those at the 
opening of Shostakovich’s Tenth Symphony 
(1953), itself a monument of the earliest Thaw 
years. In 1976 Henryk Górecki would make 
the self-same choice for the opening of his 
later-to-become-famous Third Symphony. 
Pärt then structures his Psalm setting 
as a gradual ascent and accumulation, 
interpreting the Biblical text rather than 
merely mirroring it. In so doing, he presents 
an emotional intensification – even, if we 
choose to hear it, a note of painful protest 
against the socio-political constraints of 
his time and / or our own. This was, after 
all, the first music he composed following 
his emigration, in January 1980 (initially 
to Vienna, but soon thereafter settling in 
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award for Best Choral Performance, a first 
for Estonia, for its recording of cantatas by 
Sibelius, conducted by Paavo Järvi. Across its 
long history, the Choir has given more than 
seven thousand concerts, in Estonia but also 
in locations as far afield as North America 
and Asia: over the past five years alone 
its concert tours have taken the Estonian 
National Male Choir to Belgium, Switzerland, 
and Great Britain, but also to such distant 
destinations as China, Singapore, and Japan.

The BBC Philharmonic is reimagining the 
orchestral experience for a new generation – 
challenging perceptions, championing 
innovation, and taking a rich variety of music 
to the widest range of audiences. Giving 
around thirty-five free concerts a year at its 
MediaCityUK studio, in Salford, and a series 
of concerts at Manchester’s Bridgewater 
Hall, the orchestra also broadcasts concerts 
from venues across the North of England and 
annually at the BBC Proms. Its performances 
are broadcast on BBC Radio 3 and available 
on BBC Sounds. Championing new music, 
it has recently given world premières of 
works by Tom Coult, David Matthews, Emily 
Howard, Outi Tarkiainen, Anna Þorvaldsdóttir, 
Erland Cooper, Anna Appleby, and Robert 
Laidlow, the scope of its output extending far 
beyond standard repertoire. Its current Chief 

of Der fliegende Holländer, as Daland, in 
Paris, Tristan und Isolde, as König Marke, in 
Barcelona, Die Meistersinger von Nürnberg, as 
Pogner, at Teatro alla Scala, in Milan, and, in 
2022, his début as Hagen (Götterdämmerung) 
at the Wiener Staatsoper. He reprised 
that role at the Bayreuther Festspiele the 
same year, where he also made his début 
as Landgraf, in Tannhäuser. In 2021 Albert 
Dohmen received the special honour of 
being invited to perform in a concert of 
Shostakovich’s Thirteenth Symphony in Babiy 
Yar with the Deutsches Symphonie-Orchester 
Berlin conducted by Thomas Sanderling, 
organised by the Babiy Yar Holocaust 
Memorial Centre.

One of the internationally best-known 
Estonian music ensembles, the Estonian 
National Male Choir performs a repertoire that 
ranges from Renaissance to contemporary 
works. It was founded, in 1944, by the 
Estonian choral conductor and composer 
Gustav Ernesaks, and has been led since the 
2011 / 12 season by its chief conductor and 
artistic director Mikk Üleoja. Each season the 
Choir gives about fifty to sixty concerts, both 
in Estonia and abroad. It frequently records 
for Estonian National Broadcasting and 
has collaborated with distinguished labels 
across Europe. In 2004 it received a Grammy 
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Conductor is John Storgårds, with whom the 
orchestra has held a long and successful 
association.

The BBC Philharmonic records regularly 
for Chandos Records and since its first 
release, in 1991, has produced a catalogue of 
more than 300 discs and digital downloads. 
It enjoys working with a range of artists, 
conductors, and composers: a growing family 
that includes both familiar faces and exciting 
new talent. In 2020 it entered the UK Top 
40 charts with Four Notes: Paul’s Tune and, 
in 2022, released The Musical Story of the 
Gingerbread Man – a unique musical re-telling 
of the classic children’s tale, narrated by 
Nihal Arthanayake, of BBC Radio 5 Live. In 
May 2023 it performed at the Eurovision 
Song Contest, both in the fan park, with the 
previous Ukrainian winner Jamala, and in the 
final itself, with the Italian artist Mahmood 
for a soulful rendition of John Lennon’s 
Imagine during the Liverpool Songbook 
medley. Through all its activities, the BBC 
Philharmonic is bringing life-changing music 
experiences to audiences across Greater 
Manchester, the North of England, the UK,  
and around the world.  
www.bbc.co.uk / philharmonic

Chief Conductor of the BBC Philharmonic and 
Principal Guest Conductor of the National 

Arts Centre Orchestra in Ottawa, Canada, John 
Storgårds enjoys a dual career as a conductor 
and violin virtuoso; he is widely recognised 
for his creative flair for programming and his 
rousing yet refined performances. As Artistic 
Director of the Lapland Chamber Orchestra, 
a title he has held for more than twenty-five 
years, he has earned global critical acclaim 
for the ensemble’s adventurous performances 
and award-winning recordings. He appears 
with such orchestras as the Berliner 
Philharmoniker, WDR Sinfonieorchester Köln, 
Gewandhausorchester Leipzig, Orchestre 
philharmonique de Radio France, Orchestre 
national de France, Orchestra Sinfonica 
Nazionale della RAI, BBC Symphony Orchestra, 
London Philharmonic Orchestra, and all major 
Nordic orchestras, including the Helsinki 
Philharmonic Orchestra of which he served 
as Chief Conductor from 2008 to 2015. Further 
afield, he appears with leading orchestras 
in Australia, Japan, and the United States. 
He collaborates with soloists such as Yefim 
Bronfman, Sol Gabetta, Kirill Gerstein, Håkan 
Hardenberger, Kari Kriikku, Gil Shaham, Baiba 
Skride, Christian Tetzlaff, Jean-Yves Thibaudet, 
and Frank Peter Zimmermann, as well as Soile 
Isokoski and Anne Sofie von Otter.

His vast repertoire includes all the 
symphonies by Sibelius, Nielsen, Bruckner, 
Brahms, Beethoven, Mozart, Schubert, 



and Schumann. He regularly performs 
world premières, many works, such as 
Per Nørgård’s Symphony No. 8 and Kaija 
Saariaho’s Nocturne for solo violin, having 
been dedicated to him. During the 2023 / 24  
season he returns to the BBC Proms with 
the BBC Philharmonic, and also to the 
Boston Symphony Orchestra, St Louis 
Symphony Orchestra, Chicago Symphony 
Orchestra, hr-Sinfonieorchester Frankfurt, 
SWR Symphonieorchester, Finnish 

Radio Symphony Orchestra, and Helsinki 
Philharmonic Orchestra. With the Lapland 
Chamber Orchestra, he will appear on tour in 
Austria.

Having studied violin with Chaim Taub, 
John Storgårds became concert master of 
the Swedish Radio Symphony Orchestra 
under Esa-Pekka Salonen, then studied 
conducting with Jorma Panula and Eri Klas. He 
received the Finnish State Prize for Music in 
2002 and the Pro Finlandia Prize in 2012.

13
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Ce fut, en définitive, la première musique 
qu’il composa après son émigration, en 
janvier 1980 (initialement à Vienne, avant 
de s’installer peu après à Berlin), une 
décision dictée par les conditions de plus 
en plus intolérables de sa vie d’artiste non 
conformiste en Estonie soviétique.

© 2024 David Fanning
Traduction: Marie-Stella Pâris

BBC Philharmonic, with 
Ben Gernon, its former 
Principal Guest Conductor, 
26 January 2019
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dies Jewtuschenkos Empörung über das 
Fehlen eines Denkmals für die Tausenden 
von Juden, die von deutschen Truppen 
ermordet und in einer Schlucht bei Kiew 
in Massengräbern verscharrt worden 
waren: eine hinreichend aufrührerische 
Stellungnahme für sich. Aber ohne direkte 
Vorwürfe zu erheben, suggerierte der Text 
auch einen Kommentar zu der Tatsache, dass 
Antisemitismus in der Sowjetunion immer noch 
weit verbreitet war. In der Tauwetterperiode 
von Nikita Chruschtschows letzten Jahren an 
der Macht (er wurde 1964 gestürzt) konnte 
niemand sicher sein, wo solche Äußerungen 
noch offiziell geduldet werden würden oder 
was eine Überschreitung dieser Grenze für 
Folgen haben würde.

Ursprünglich plante Schostakowitsch seine 
Vertonung von Babij Jar als eigenständige, 
einsätzige Kantate. Doch schon bald stieß 
er auf weitere Jewtuschenko-Gedichte, die 
mit dem Finger auf andere ungeheuerliche 
soziale Missstände in der Sowjetunion zeigten. 
Der Ton dieser Gedichte grenzte so offen an 
Subversion, wie es einem Literaten zu dieser 
Zeit möglich war, ohne verboten zu werden. 
Schostakowitsch sah in dieser Lyrik eine 

Schostakowitsch: Sinfonie Nr. 13
Pärt: De profundis
Schostakowitsch: Sinfonie Nr. 13 “Babij Jar”
Am 18. Dezember 1962 war der Große Saal 
des Moskauer Konservatoriums überfüllt, die 
Stimmung angespannt bei der Uraufführung 
der Dreizehnten Sinfonie von Dmitri 
Schostakowitsch (1906 – 1975). Beinahe wäre 
die Aufführung wegen Interventionen “von 
oben” abgebrochen worden. Der Basssolist 
war die vierte Wahl für den Part, nachdem 
sich der dritte Mann kurz vor der Hauptprobe 
zurückgezogen hatte, während der Dirigent 
Kirill Kondraschin ein Ersatz für Jewgeni 
Mrawinski war, der aus Gründen abgelehnt 
hatte, die generell, auch vom Komponisten, 
als Feigheit verstanden wurden. Kondraschin 
wiederum stand unter dem Druck der 
Behörden, den ersten Satz der Sinfonie zu 
streichen.

Die Grundursache der ganzen Aufregung 
war nicht so sehr die Musik, sondern vielmehr 
der Text, vor allem die Erzählung in diesem 
ersten Satz, der die Dichtung Babij Jar von 
Jewgeni Jewtuschenko vertont. Die Lyrik des 
achtundzwanzig-Jährigen hatte bei ihrer 
Veröffentlichung in der Literaturnaja Gaseta 
im September des Vorjahres eine ungeheure 
Kontroverse ausgelöst. Vordergründig war 
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“Stimme” unverkennbar. Vor allem die neue 
Sinfonie trug dazu bei, ihn bei deutlicher 
nonkonformistischen Kollegen, die seine 
augenscheinlichen Zugeständnisse an die 
Partei mit Bestürzung aufgenommen hatten, 
zu rehabilitieren. Wie die berühmte Pianistin 
und moralische Leuchte der sowjetischen 
Musik, Marija Judina, es ausdrückte: “Mit seiner 
Dreizehnten ist Schostakowitsch wieder einer 
von uns geworden.”

Die Sinfonie beginnt mit einem traurigen 
Refrain, der unvergesslich die Trostlosigkeit 
der ukrainischen Schlucht heraufbeschwört, 
über der “keine Denkmäler stehen”. Der Solist 
führt uns in die Vergangenheit und beschwört 
Bilder von Unterdrückung und Judenverfolgung 
herauf. Aber der eindrucksvollste Höhepunkt 
des ersten Satzes ist dem Orchester 
vorbehalten, das jenes Klopfen an der Tür 
vermittelt, das dem tragischen Schicksal 
Anne Franks unter den Nationalsozialisten 
vorausging. Nach dieser ehrfurchtgebietenden 
Passage führt uns der Männerchor in die 
Anfangsszene zurück, der Solist proklamiert 
eine letzte Verfluchung des Antisemitismus, 
und das Orchester fügt seine eigene 
vernichtende Anklage hinzu.

Der zweite Satz bringt die Seele des 
Scherzos von Schostakowitsch zum 
Vorschein. Jewtuschenkos Trauerlyrik stellt 
den “Humor” als zeitlose Persönlichkeit dar 

relevante Gelegenheit, das Werk zu einer 
ausgewachsenen Sinfonie zu erweitern, die 
schließlich fünf Sätze umfassen würde.

Sowohl Schostakowitsch als auch 
Jewtuschenko lieferten sich ein komplexes 
Katz-und-Maus-Spiel mit der Partei, wie der 
wilde Beifall des Publikums zur Uraufführung 
bezeugte. Damit war der Fall aber noch nicht 
erledigt. Bald darauf beugte sich der Dichter zu 
Schostakowitschs Leidwesen dem offiziellen 
Druck, indem er Zeilen und Formulierungen so 
modifizierte, dass sie den denunziatorischen 
Ton von Babij Jar im Sinne patriotischer 
Affirmation nuancierten; frühe Partituren und 
Aufnahmen hielten sich an diese Änderungen. 
Schostakowitsch seinerseits hatte sich 
1960 als Kandidat in die KPdSU aufnehmen 
lassen (ein Angebot, das er seiner Meinung 
nach nicht ablehnen konnte, obwohl andere 
es taten), und im Jahr darauf legte er eine 
dem Andenken Lenins gewidmete Sinfonie 
(Nr. 12 “Das Jahr 1917”) vor, die weithin als 
Versöhnungsgeste gegenüber der Partei 
betrachtet wurde. Offenbar im Gegenzug 
gewährte man ihm die um fünfundzwanzig 
Jahre verspätete Uraufführung seiner 
Vierten Sinfonie, die Wiederaufnahme 
seiner verbotenen Oper Lady Macbeth von 
Mzensk und schließlich, widerwillig, die 
Uraufführung seiner Dreizehnten Sinfonie. 
In allen drei Werken war seine eigene, echte 
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Den Text von “Ängste” hatte Jewtuschenko 
eigens auf Wunsch des Komponisten erstellt. 
Wer mit den Entwicklungen im Russland der 
2020er Jahre vertraut ist, muss nicht an 
die anhaltende ironische Aktualität erinnert 
werden.

Für sein Finale kehrt Schostakowitsch 
zur benommenen Dur-Simplizität der letzten 
Sätze seines Klavierquintetts und der 
Achten Sinfonie zurück. Die schaukelnden 
Figuren der beiden vorangegangenen Sätze 
liegen nun hoch oben bei den Holzbläsern, 
so als wollten sie andeuten, dass Trost 
etwas ist, nach dem man sich sehnt, ohne 
dass es je erreichbar ist. Jewtuschenkos 
Aussage über “Karriere” und Karrierismus 
kristallisiert sich in der Zeile “Ich mache 
meine Karriere, indem ich sie nicht mache”. 
Dieses pointierte Paradox leitet eine der 
wichtigsten Obsessionen im späten Schaffen 
Schostakowitschs ein: die Verantwortung 
des Künstlers. Neben jenen im Publikum 
der Uraufführung, die sowohl den Dichter 
als auch den Komponisten mit stehendem 
Beifall bejubelten, hätten viele Mitglieder der 
Schriftsteller- und Komponistenverbände 
diese Zeile mit schlechtem Gewissen hören 
müssen.

Pärt: De profundis
Am 17. Dezember 1962, dem Vorabend der 

und betont seine schwarze, subversive Seite. 
Analog dazu vermeidet Schostakowitsch 
es auf jede erdenkliche Weise, mit seinen 
einleitenden C-Dur-Akkorden konform zu 
gehen (diese Tonart ist sein bevorzugtes 
musikalisches Symbol für Autorität). “Die 
Zaren, Könige, Kaiser und Diktatoren der Welt 
haben Paraden aufziehen lassen”, deklamiert 
der Solist zu stampfenden C-Dur-Akkorden. 
“Aber dem Humor konnten sie nichts 
befehlen” – und plötzlich befreit sich die 
Musik von C-Dur. Wenn der Kopf des Humors 
auf eine Lanze gespießt wird, wird der Refrain 
von “Babij Jar” nervös paraphrasiert, und als 
der Humor seine Unsterblichkeit zur Geltung 
bringt, zitiert Schostakowitsch sich selbst 
und nimmt das trotzige Tanzthema aus seiner 
Robert-Burns-Vertonung “Macpherson vor 
seiner Hinrichtung” auf, die bereits 1943 
komponiert wurde.

“Im Laden” und “Ängste” bilden einen 
langsamen Doppelsatz, der durch 
schaukelnde Figuren der Streicher vereint 
wird. Auf ihren jeweiligen Höhepunkten 
bringt Schostakowitsch erneut Subtexte 
hervor, indem er zunächst seine Empörung 
über die Behandlung von Frauen in Russland 
ausdrückt und dann der Behauptung in 
Jewtuschenkos Text, dass “die Ängste in 
Russland sterben”, fast widerspricht (oder 
vielleicht seinen Subtext explizit macht?). 
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lagen. Das war genau der Grund, warum 
Chruschtschow so besorgt war. Zu dieser 
Zeit traten in der Welt der sowjetischen 
Kunstmusik – im Allgemeinen der Bereich, 
der sowjetischen Kunst, der die Funktionäre 
am wenigsten beunruhigte – schon seit 
einigen Jahren radikalere Innovationen auf 
als die von Schostakowitsch. Schönbergs 
Zwölftontechnik war zum Beispiel bekannt, 
obwohl sie offiziell abgelehnt wurde 
(Chruschtschow selbst wetterte 1962 
dagegen). Auch der kluge Kompromiss 
zwischen Sozialistischem Realismus und 
der westlichen Avantgarde, der sich seit 
fast einem Jahrzehnt in Polen entwickelt 
hatte, schimmerte durch. Komponisten, die 
weit entfernt von den Machtzentren Moskau 
und Leningrad in der sowjetischen Provinz 
arbeiteten, wie Walentyn Sylwestrow in der 
Ukraine und Arvo Pärt in Estland, waren in 
ihren stilistischen Innovationen besonders 
mutig.

Der junge Pärt (geb. 1935) arbeitete als 
Toningenieur für den estnischen Rundfunk 
und hatte reichlich Gelegenheit, die 
neuesten Entwicklungen aus dem Westen 
kennenzulernen. Seine Erste Sinfonie (1963) 
war ein komplettes Zwölftonwerk, und seine 
Zweite (1966) bündelte Spielzeuginstrumente, 
Zitate und Polystilismus mit einem gleichen 
Maß an Hingabe und Angst. Zwischen 1968 

spannungsgeladenen Uraufführung von 
Schostakowitschs Dreizehnter Sinfonie, 
wurden Jewtuschenko und 400 Vertreter 
der bildenden Künste in den Kreml gerufen, 
um sich von Chruschtschow an die Grenzen 
ihrer Meinungsfreiheit erinnern zu lassen. 
Es waren noch die Tage des “Tauwetters” 
nach dem Tod Stalins, als die Hoffnung auf 
eine weitere allmähliche Liberalisierung 
der Künste in der Luft lag (bevor der Sturz 
Chruschtschows 1964 dann ein Umdenken 
in diesem Optimismus erzwang). Auf diesem 
Treffen setzte sich Jewtuschenko für den 
abstrakten Bildhauer Ernst Neiswestny 
gegen seine linientreuen Kritiker ein, 
doch Chruschtschow signalisierte eine 
politische Verhärtung, als er entgegnete: 
“Nur das Grab korrigiert einen Buckligen.” 
Jewtuschenko, der sich noch nicht in den 
Parteilinienkonformismus zurückgezogen 
hatte, den ihm später seine jüngere, 
progressiv gesinnte Leserschaft nicht 
verzeihen würde, konterte: “Ich hoffe, wir 
haben die Zeit, in der das Grab zur Korrektur 
gedient hat, hinter uns.”

Jewtuschenko hatte Recht, wenn 
auch nur, weil er Hausarrest, tödliche 
Vergiftung und öffentliche Verunglimpfung 
nicht in die Gleichung einbezog. Im 
Nachhinein betrachtet war es wahr, dass 
Fortschritte in Richtung Freiheit in der Luft 



20

(oder “Akkordbrechungen”) grundlegend 
für Pärts neue Technik sind. Sie orientieren 
sich derart an Leiterfiguren, dass die 
erzeugten Kollisionen unvorhersehbar und 
doch gleichzeitg streng kontrolliert sind. 
In Pärts tintinnabulatorischer Vokalmusik 
wird die melodische Linie durch die Anzahl 
der Silben in jedem aufeinanderfolgenden 
Wort bestimmt. So bildet sich die Phrase “De 
profundis clamavi” (“Aus der Tiefe rufe ich”, 
der Beginn der lateinischen Vulgata-Fassung 
von Psalm 130) aus einer einzelnen Note und 
zwei darauf folgenden dreitönigen Motive zu 
einem Leitersegment.

Diese Strenge lässt immer noch Raum für 
ein Mindestmaß an kreativer Entscheidung, 
sogar für Wortmalerei. Am deutlichsten fällt 
auf, dass Pärt diese einleitenden Worte 
tiefen Bassstimmen zuordnet. Vielleicht 
ist es Zufall, dass er die gleichen Tonhöhen 
wählt wie Schostakowitsch zu Beginn 
seiner Zehnten Sinfonie (1953), die selbst 
ein Monument der frühesten Tauwetterjahre 
ist. 1976 traf Henryk Górecki die gleiche Wahl 
für den Beginn seiner später berühmten 
Dritten Sinfonie. Pärt strukturiert dann 
seine Psalmvertonung als eine allmähliche 
Steigung und Anhäufung, wobei er den 
biblischen Text interpretiert, anstatt ihn 
nur zu spiegeln. Daraus ergibt sich eine 
emotionale Intensivierung, ja sogar – wenn 

und 1976 durchlebte Pärt eine längere 
Schaffenskrise, in der er außer seiner 
Dritten Sinfonie (1971, rückblickend ein 
Übergangswerk) kaum Nennenswertes 
hervorbrachte. Als er schließlich nach 
intensiver Auseinandersetzung mit der 
Alten Musik und dem Klang von Glocken in 
Erscheinung trat, geschah dies mit einem 
Stil, den er “Tintinnabuli” nannte (von 
lateinisch tintinnabulum = Glöckchen), und 
einer Ästhetik, die andere später als “heiligen 
Minimalismus” bezeichnen würden. Das kurze 
Stück De profundis, 1980 für Männerstimmen, 
Orgel und Schlagwerk komponiert und 
2008 in den Instrumentalstimmen für 
Kammerorchester erweitert, ist ein 
klassisches Beispiel für beides.

So wie Pärts “tintinnabulatorische” Musik 
im Allgemeinen klingt auch De profundis 
nicht demonstrativ glockenartig, obwohl 
eine einzelne Röhrenglocke auf der Tonika E 
die Partitur jedes Mal akzentuiert, wenn der 
Textur eine Gesangsstimme hinzugefügt 
wird. Der Komponist erklärt jedoch: “Die 
drei Töne des Dreiklangs sind wie Glocken. 
Und deshalb habe ich das Tintinnabulation 
genannt.” Die Logik ist merkwürdig, denn es 
gibt nichts Dreiklanghaftes in den komplexen 
Obertönen, die von echten Glocken erzeugt 
werden. Dessen ungeachtet trifft es 
sicherlich zu, dass triadische Arpeggierungen 
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eine Konsequenz aus den zunehmend 
unerträglichen Umständen seines Lebens 
als nonkonformistischer Künstler im 
sowjetischen Estland.

© 2024 David Fanning
Übersetzung: Andreas Klatt

wir es hören wollen – ein Ton schmerzhaften 
Protests gegen die gesellschaftspolitischen 
Zwänge seiner und / oder unserer eigenen 
Zeit. Es war die erste Musik, die Pärt nach 
seiner Emigration im Januar 1980 vorlegte. 
Zunächst zog er nach Wien, bevor er 
sich bald darauf in Berlin niederließ – 
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c’était la réponse outragée d’Evtouchenko 
au manque de mémorial pour les milliers de 
juifs assassinés par les nazis et ensevelis 
dans un ravin près de Kiev: une déclaration 
suffisamment incendiaire en elle-même. Mais 
sans expliquer clairement quoi que ce soit, 
le texte s’invite aussi à être lu comme un 
commentaire sur le fait que l’antisémitisme 
régnait encore en Union Soviétique. Dans 
le climat de dégel-gel-dégel des dernières 
années au pouvoir de Nikita Khrouchtchev 
(il fut évincé en 1964), nul ne pouvait savoir 
pour sûr où seraient fixées les limites des 
autorités à propos de telles déclarations, ou 
quelles pourraient être les conséquences si 
ces limites étaient dépassées.

Au départ, Chostakovitch envisageait sa 
musique sur Babi Yar comme une cantate 
indépendante en un seul mouvement. 
Mais il tomba bientôt sur d’autres poèmes 
d’Evtouchenko qui mettaient le doigt sur 
d’autres maux sociaux flagrants de la Russie 
soviétique. Le ton de ces poèmes était aussi 
proche de la subversion ouverte que tout 
matériau littéraire soviétique pouvait l’être 
à l’époque sans être vraiment interdit. Pour 
Chostakovitch, ils suggéraient la possibilité 

Chostakovitch: Symphonie no 13
Pärt: De profundis
Chostakovitch: Symphonie no 13 “Babi Yar”
Le 18 décembre 1962, la Grande Salle du 
Conservatoire de Moscou était archipleine, 
l’atmosphère tendue, pour la création 
de la Treizième Symphonie de Dimitri 
Chostakovitch (1906 – 1975). L’exécution 
avait failli être annulée, en raison d’une 
ingérence “des hautes sphères”. Le soliste, 
une basse, était le quatrième choix, le 
troisième choix s’était retiré juste avant la 
répétition générale, et le chef d’orchestre 
Kirill Kondrachine remplaçait lui-même 
Evgeni Mravinski, qui avait tiré sa révérence 
pour des raisons que la plupart des gens, 
y compris le compositeur, imputèrent à la 
lâcheté. Kondrachine lui-même dut résister 
à la pression officielle d’omettre le premier 
mouvement de la symphonie.

À l’origine de toutes ces histoires, ce 
n’est pas tant la musique que la poésie, en 
particulier dans ce premier mouvement, qui 
met en musique le poème Babi Yar d’Evegueni 
Evtouchenko. Le texte, écrit à l’âge de vingt-
huit ans, avait été à l’origine de beaucoup de 
controverses lors de sa publication, dans la 
Literaturnaya gazeta, au mois de septembre 
de l’année précédente. Apparemment, 



24

Dans ces trois œuvres, sa propre “voix” 
authentique est caractéristique. La nouvelle 
symphonie, en particulier, aida à le réhabiliter 
aux yeux de collègues plus ouvertement 
anticonformistes qui avaient accueilli avec 
consternation ses concessions apparentes 
à la bureaucratie. Selon la célèbre pianiste et 
guide morale de la musique soviétique Maria 
Yudina, “Chostakovitch est redevenu l’un de 
nous avec sa Treizième”.

Cette symphonie débute avec un refrain 
plaintif, évoquant de façon mémorable 
l’aspect désolé du ravin ukrainien sur lequel 
“ne se trouve aucun mémorial”. Le soliste 
nous ramène en arrière par le biais d’images 
d’oppression et de pogrom. Mais le sommet 
le plus puissant du premier mouvement est 
réservé à la représentation orchestrale des 
coups frappés à la porte qui annoncèrent 
le destin d’Anne Frank entre les mains des 
nazis. Après ce passage impressionnant, le 
chœur d’hommes nous ramène à la scène 
originelle, le soliste prononce un anathème 
final sur l’antisémitisme, et l’orchestre ajoute 
sa propre dénonciation accablante.

Le deuxième mouvement étale au grand 
jour l’esprit du scherzo chostakovitchien. 
L’éloge funèbre d’Evtouchenko distribue le 
rôle de l’“Humour” comme un personnage 
intemporel, en soulignant son côté noir et 
subversif. Par analogie, Chostakovitch trouve 

d’expansion en une symphonie à grande 
échelle, qui comprendrait finalement cinq 
mouvements.

Chostakovitch comme Evtouchenko 
jouaient en effet de manière complexe au 
chat et à la souris avec les autorités, comme 
en témoigne l’accueil déchaîné de l’auditoire 
lors de la création. Le jeu n’était pas terminé 
avec cette première exécution. Peu après, 
au grand dépit de Chostakovitch, le poète 
céda à la pression officielle en modifiant des 
vers avec une formulation qui nuançait le 
ton dénonciateur de Babi Yar dans le sens 
de l’affirmation patriotique; les premières 
partitions et les premiers enregistrements 
conservent encore ces modifications. 
Pour sa part, en 1960, Chostakovitch lui-
même ne s’était pas opposé à faire acte 
de candidature au Parti communiste (offre 
qu’il pensait ne pas pouvoir refuser, même 
si d’autres le firent) et, au cours de l’année 
suivante, il produisit une symphonie (no 12) 
commémorant la Révolution d’Octobre, qui fut 
largement considérée comme une concession 
symbolique à la bureaucratie. En récompense 
de ces gestes, au moins à première vue, il eut 
droit à la création différée de vingt-cinq ans 
de sa Quatrième Symphonie, à la reprise de 
son opéra interdit Lady Macbeth du District 
de Mtsensk et finalement, avec réticence, 
à la création de sa Treizième Symphonie. 
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personne au courant des changements 
survenus en Russie dans les années 2020 
n’aura pas besoin qu’on lui rappelle le côté 
permanent de sa pertinence ironique.

Pour son finale, Chostakovitch revient à 
la simplicité perplexe de la tonalité majeure 
du dernier mouvement de son Quintette 
avec piano et de sa Huitième Symphonie. Les 
figures oscillantes des deux mouvements 
précédents sont maintenant placées dans 
l’aigu aux bois, comme pour impliquer que 
la consolation est quelque chose qu’on 
implore, mais qui reste toujours inaccessible. 
Le message d’Evtouchenko sur “Une 
Carrière” et le carriérisme est résumé de 
manière mémorable dans le vers: “Ma façon 
de faire ma propre carrière, ce sera de ne 
pas la faire!”. Ce paradoxe lourd de sous-
entendus inaugure l’une des obsessions 
les plus importantes des dernières œuvres 
de Chostakovitch: les responsabilités de 
l’artiste. À côté de ceux qui, dans le public 
de la première exécution, se levèrent pour 
féliciter le poète comme le compositeur, 
nombreux parmi les membres de l’Union des 
écrivains et de l’Union des compositeurs 
furent ceux qui durent entendre ce vers sans 
avoir la conscience tranquille.

Pärt: De profundis
Le 17 décembre 1962, la veille de la première 

toutes les manières possibles de ne pas se 
conformer à ses accords d’ut majeur initiaux 
(cette tonalité étant son symbole musical 
préféré pour l’autorité). “Les tsars, les rois, 
les empereurs, et les dictateurs du monde 
entier ont commandé des parades”, déclame 
le soliste, sur un accompagnement d’accords 
trépignants d’ut majeur. “Mais l’Humour, ils 
n’ont jamais pu le commander” – et la musique 
glisse soudain de son emprise d’ut majeur. 
Lorsqu’ils ont coupé la tête de l’Humour et 
l’ont mise au bout d’une pique, le refrain 
“Babi Yar” est paraphrasé de façon joyeuse 
et lorsque l’Humour affirme son immortalité, 
Chostakovitch se cite lui-même, se glissant 
dans le thème de danse provocant qu’il avait 
composé en 1943 pour le poème de Robert 
Burns, “Macpherson avant son exécution”.

“Au magasin” et “Peurs” forment un 
double mouvement lent, unis par des figures 
oscillantes des cordes. À leurs sommets 
respectifs, Chostakovitch sort à nouveau 
des thèmes sous-jacents, commençant par 
souligner son indignation devant la manière 
dont sont traitées les femmes en Russie, puis 
va presque jusqu’à contredire ce qu’affirme 
le texte d’Evtouchenko (ou rendant peut-être 
son thème sous-jacent explicite?) selon 
lequel “les peurs s’évanouissent en Russie”. 
Evtouchenko ajouta le texte de “Peurs” à la 
demande du compositeur lui-même. Toute 



26

de la grande musique soviétique – en règle 
générale, le domaine des arts soviétiques 
qui inquiétait la bureaucratie moins que 
tout autre – des innovations plus radicales 
que celles de Chostakovitch s’étaient 
manifestées pendant plusieurs années. Le 
dodécaphonisme de Schoenberg était connu, 
par exemple, même s’il était désapprouvé 
officiellement (Khrouchtchev lui-même 
fulmina contre cette méthode en 1962). 
En outre, le filtre était un compromis malin 
entre le réalisme socialiste et l’avant-garde 
occidentale qui se développait en Pologne 
depuis près de dix ans. Les compositeurs 
travaillant dans des territoires soviétiques 
éloignés des centres de pouvoir de Moscou 
et de Leningrad – comme Valentin Silvestrov 
en Ukraine et Arvo Pärt en Estonie – étaient 
particulièrement audacieux dans leurs 
innovations stylistiques.

Le jeune Pärt (né en 1935), qui travaillait 
comme ingénieur du son pour la Radio 
estonienne, eut maintes occasions d’être 
confronté aux plus récents développements 
en provenance de l’Occident. Sa Première 
Symphonie (1963) est entièrement 
dodécaphonique et sa Deuxième Symphonie 
(1966) entasse des instruments jouets, des 
citations et du polystylisme avec autant 
d’abandon que d’inquiétudes. Entre 1968 et 
1976, Pärt traversa une longue crise créatrice, 

exécution tendue de la Treizième Symphonie 
de Chostakovitch, Evtouchenko et quatre 
cents représentants des arts créateurs 
furent convoqués au Kremlin pour entendre 
Khrouchtchev leur rappeler les limites de 
leur liberté d’expression. C’était encore 
l’époque du “Dégel” poststalinien, lorsque 
flottait dans l’air l’espoir d’une libéralisation 
progressive durable dans les arts (la chute 
de Khrouchtchev en 1964 força à remettre 
en question cet optimisme); et à la réunion, 
Evtouchenko défendit le sculpteur abstrait 
Ernest Neizvestny contre les critiques 
de la ligne du parti. Pour insister sur un 
durcissement de cette ligne, Khrouchtchev 
répliqua que “Seule la tombe corrige un 
bossu”. Evtouchenko, qui allait pourtant 
se soumettre au conformisme de la ligne 
du parti et perdre ainsi ses lecteurs 
progressistes de la jeune génération, riposta: 
“J’espère que nous avons survécu à l’époque 
où la tombe est utilisée comme moyen de 
correction”.

Evtouchenko avait raison, mais seulement 
parce qu’il n’avait pas inclus les arrestations 
à domicile, les empoisonnements mortels 
et la diffamation publique dans l’équation. 
Avec du recul, il est vrai que l’évolution vers 
la liberté était dans l’air. C’est précisément 
pourquoi Khrouchtchev était tellement 
concerné. À cette époque, dans l’univers 
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heurts engendrés sont à la fois imprévisibles 
et pourtant très contrôlés. Dans la musique 
vocale tintinnabuliste de Pärt, la ligne 
mélodique est déterminée par le nombre 
de syllabes dans chaque mot successif. 
La phrase “De profundis clamavi” (“Des 
profondeurs, j’ai crié”, le début du Psaume 130 
dans la Vulgate latine) est donc composée 
comme une seule note suivie de deux motifs 
de trois notes formant un segment de 
gamme.

Une telle rigueur laisse encore de la place 
pour un minimum de choix créateur, même 
figuraliste. Bien entendu, Pärt attribue ces 
premiers mots aux voix de basse profonde. 
Peut-être par pure coïncidence, il choisit 
les mêmes hauteurs de son que celles du 
début de la Dixième Symphonie (1953) de 
Chostakovitch, elle-même un monument 
de ces premières années de dégel. En 1976, 
Henryk Górecki allait faire le même choix 
pour le début de sa Troisième Symphonie qui 
allait par la suite devenir très célèbre. Pärt 
structure ensuite son psaume comme une 
ascension et une accumulation progressives, 
interprétant le texte biblique au lieu de se 
contenter de le refléter. Ce faisant, il présente 
une intensification émotionnelle – même, si 
on veut l’entendre, une note de protestation 
douloureuse contre les contraintes 
sociopolitiques de son temps et / ou du nôtre. 

produisant peu d’œuvres intéressantes 
sinon sa Troisième Symphonie (1971, 
rétrospectivement une œuvre de transition). 
Un engagement intense dans le domaine 
de la musique ancienne et la résonance 
des cloches lui permit d’en sortir avec un 
style qu’il surnomma “tintinnabuli” et une 
esthétique que d’autres allaient ensuite 
qualifier de “minimalisme sacré”. La courte 
pièce De profundis, composée pour voix 
d’hommes, orgue et percussion en 1980, 
dont il élargit les parties instrumentales 
pour orchestre de chambre en 2008, est un 
exemple classique de ces deux approches.

Comme la musique “tintinnabuliste” de 
Pärt en général, De profundis ne brille pas par 
la présence de cloches, bien qu’une cloche 
tubulaire à la tonique mi ponctue la partition 
chaque fois qu’une partie vocale s’ajoute à 
la texture. Toutefois, pour le compositeur, 
“les trois notes de la triade sont comme 
des cloches. Mi c’est la raison pour laquelle 
j’ai appelé cela tintinnabulisme”. La logique 
est étrange, car il n’y a rien qui ressemble 
à une triade dans les sons harmoniques 
complexes engendrés par de véritables 
cloches. Néanmoins, il est certain que 
les arpégiations triadiques (ou “accords 
brisés”) sont fondamentaux dans la nouvelle 
technique de Pärt. Elles s’alignent sur des 
figures en gammes d’une telle façon que les 
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1  De profundis
De profundis clamavi ad te Domine:
Domine, exaudi vocem meam.
Fiant aures tuæ intendentes in vocem 
 deprecationis meæ.
Si iniquitates observaveris, Domine: Domine, 
 quis sustinebit?
Quia apud te propitiatio est:
Et propter legem tuam sustinui te, Domine.
Sustinuit anima mea in verbo eius:
Speravit anima mea in Domino.
A custodia matutina usque ad noctem, 
 speret Israël in Domino.
Quia apud Dominum misericordia: et copiosa 
 apud eum redemptio.
Et ipse redimet Israël ex omnibus 
 iniquitatibus ejus.

Psalm 130

Symphony No. 13 ‘Babiy Yar’
2  I. Babiy Yar

There stand no memorials above Babiy Yar. 
The steep ravine is like a coarse tombstone.  
I’m frightened, I feel as old today 
as the Jewish race itself. 

I feel now that I am a Jew. 
Here I wander through ancient Egypt. 
And here I hang on the cross and die, 
and I still bear the mark of the nails.

De profundis
Out of the depths I have cried unto Thee, 
 O Lord.
Lord, hear my voice: 
Let Thine ears be attentive to the voice of my 
 supplications. 
If Thou, Lord, shalt mark our iniquities: O Lord,  
 who can abide it? 
For with Thee there is mercy:
and by reason of Thy law I have waited on 
 Thee, O Lord. 
My soul hath waited on His word:
my soul hath hoped in the Lord. 
From the morning watch even unto night: let 
 Israel hope in the Lord. 
For with the Lord there is mercy: and with 
 Him is plenteous redemption. 
And He shall redeem Israel from all his 
 iniquities. 
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I feel that I am Dreyfus. 
The bourgeois rabble denounce and judge 
 me. 
I am behind bars, I am encircled. 
I’m persecuted, spat on, slandered. 
Fine ladies with lace frills 
squeal and poke their parasols into my face. 

I feel that I am a little boy in Bielostok. 
Blood is spattered over the floor. 
The ringleaders in the tavern are getting 
 brutal. 
They smell of vodka and onions. 
I’m kicked to the ground, I’m powerless, 
in vain I beg the persecutors. 
They guffaw: Kill the Yids! Save Russia! 
A grain merchant beats up my mother.
 
Oh my Russian people, I know 
that at heart you are internationalists, 
but there are those with soiled hands 
who have abused your good name. 

I know that my land is good. 
How filthy that without the slightest shame 
the anti-Semites proclaimed themselves: 
The Union of the Russian People.

I feel that I am Anne Frank, 
as tender as a shoot in April. 
I am in love and have no need of words, 
but we need to look at each other. 
How little we can see or smell! 

The leaves and the sky are shut off from us. 
But there is a lot we can do, 
we can tenderly embrace each other 
in the darkened room! 
Someone’s coming! 
Don’t be frightened. These are the sounds 
 of spring, 
spring is coming. Come to me, 
give me your lips quickly! 
They’re breaking down the door! 
No! It’s the ice breaking!
 
Above Babiy Yar the wild grass rustles, 
the trees look threatening, as though in 
 judgment. 
Here everything silently screams, and, 
 baring my head, 
I feel as though I am slowly turning grey. 
And I become a long, soundless scream 
above the thousands and thousands buried 
 here, 
I am each old man who was shot here, 
I am each child who was shot here. 
No part of me can ever forget this. 
Let the International thunder out 
when the last anti-Semite on the earth 
has finally been buried.
 
There is no Jewish blood in my veins, 
but I feel the loathsome hatred 
of all anti-Semites as though I were a Jew, 
and that is why I am a true Russian!
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3  II. Humour
Tsars, kings, emperors, 
and dictators the world over, 
have commanded parades 
but Humour they couldn’t command. 
In the palaces of the great, 
spending their days sleekly reclining, 
Aesop the vagrant turned up 
and they would all seem like beggars. 
In houses where a hypocrite had left 
his wretched little footprints, 
Mullah Nasredin’s jokes would demolish 
trivialities like pieces on a chessboard! 

They’ve wanted to buy Humour, 
but he just wouldn’t be bought! 
They’ve wanted to kill Humour, 
but Humour gave them the finger. 
Fighting him’s a tough job. 
They’ve never stopped executing him. 
His chopped-off head 
was stuck onto a soldier’s pike. 
But as soon as the clown’s pipes 
struck up their tune, 
he screeched out: 
I’m here! 
and broke into a jaunty dance. 

Wearing a threadbare little overcoat, 
downcast and seemingly repentant, 
caught as a political prisoner, 
he went to his execution. 
Everything about him displayed submission, 

resignation to the life hereafter, 
when he suddenly wriggled out of his coat, 
waved his hand 
and bye-bye!
 
They’ve hidden Humour away in dungeons, 
but they hadn’t a hope in hell. 
He passed straight through 
bars and stone walls. 
Clearing his throat from a cold, 
like a rank-and-file soldier, 
he was a popular tune marching along 
with a rifle to the Winter Palace.
 
He’s quite used to dark looks, 
they don’t worry him at all, 
and from time to time Humour 
looks at himself humorously. 
He’s eternal. He’s artful. And quick. 
He gets through everyone and everything. 
So then, three cheers for Humour! 
He’s a brave fellow!

4  III. In the Store
Some with shawls, some with scarves, 
as though to some heroic enterprise or to 
 work, 
into the store one by one 
the women silently come.
 
Oh, the rattling of their cans, 
the clanking of bottles and pans! 
There’s a smell of onions, cucumbers, 
a smell of Kabul sauce.
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I’m shivering as I queue up for the cash desk, 
but as I inch forward towards it, 
from the breath of so many women 
a warmth spreads round the store.
 
They wait quietly, 
their families’ guardian angels, 
and they grasp in their hands 
their hard-earned money. 

These are the women of Russia. 
They honour us and they judge us. 
They have mixed concrete, 
and ploughed, and harvested... 
They have endured everything, 
they will continue to endure everything. 

Nothing in the world is beyond them, 
they have been granted such strength! 
It is shameful to short-change them! 
It is sinful to short-weight them! 
As I shove dumplings into my pocket, 
I sternly and quietly observe 
their pious hands 
weary from carrying their shopping bags.

5  IV. Fears
Fears are dying out in Russia, 
like the wraiths of bygone years; 
only in church porches, like old women, 
here and there they still beg for bread.
 

I remember when they were powerful and 
 mighty 
at the court of the lie triumphant. 
Fears slithered everywhere, like shadows, 
penetrating every floor. 
They stealthily subdued people 
and branded their mark on everyone: 
when we should have kept silent, they 
 taught us to scream, 
and to keep silent when we should have 
 screamed. 
All this seems remote today. 
It is even strange to remember now. 
The secret fear of an anonymous 
 denunciation, 
the secret fear of a knock at the door.
 
Yes, and the fear of speaking to foreigners? 
Foreigners?... even to your own wife! 
Yes, and that unaccountable fear of being 
 left, 
after a march, alone with the silence?
 
We weren’t afraid of construction work in 
 blizzards, 
or of going into battle under shell-fire, 
but at times we were mortally afraid 
of talking to ourselves. 
We weren’t destroyed or corrupted, 
and it is not for nothing that now 
Russia, victorious over her own fears, 
inspires greater fear in her enemies.
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I see new fears dawning: 
the fear of being untrue to one’s country, 
the fear of dishonestly debasing ideas, 
which are self-evident truths; 
the fear of boasting oneself into a stupor, 
the fear of parroting someone else’s words, 
the fear of humiliating others with distrust 
and of trusting oneself overmuch. 

Fears are dying out in Russia. 
And while I am writing these lines, 
at times unintentionally hurrying, 
I write haunted by the single fear 
of not writing with all my strength...

6  V. Career
The priests kept on saying that Galileo 
was dangerous and foolish. 
But, as time has shown, 
the fool was much wiser!
 
A certain scientist, Galileo’s contemporary, 
was no more stupid than Galileo. 
He knew that the earth revolved, 
but he had a family. 
And as he got into a carriage with his wife 
after accomplishing his betrayal, 
he reckoned he was advancing his career, 
but in fact he’d wrecked it. 

For his discovery about our planet 
Galileo faced the risk alone, 
and he was a great man... 
Now that is what I understand by a careerist!
 
So then, three cheers for a career 
when it’s a career like that of 
Shakespeare or Pasteur, 
Newton or Tolstoy, 
or Tolstoy... Lev!
 
Why did they have mud slung at them? 
Talent is talent, whatever name you give it. 
They’re forgotten, those who hurled curses, 
but we remember the ones who were cursed, 

All those who strove towards the 
 stratosphere, 
the doctors who died of cholera, 
they were following careers! 
I’ll take their careers as an example!
 
I believe in their sacred belief, 
and their belief gives me courage. 
I’ll follow my career in such a way
that I’m not following it!

Yevgeny Yevtushenko (1933 – 2017)

Translation © 1987 Andrew Huth
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