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Sostenuto, molto calmo 05:01
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Presto furioso, brutale, tumultuoso 02:14
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que in Transilvania, nella citta di Dicsosz-

entmarton (oggi Tarnaveni in Romania), il
28 maggio 1923. Durante la Seconda Guerra
Mondiale il padre e il fratello furono sterminati
nei campi di concentramento ed egli stesso ri-
schio di morire sul fronte orientale. Nonostante
cio, riusci, nel 1945, a diplomarsi al conser-
vatorio di Cluj e poi a studiare all’Accademia
Liszt di Budapest. Dal 1949 insegno teoria
musicale, armonia e contrappunto. Presto ini-
zi0 a sviluppare un linguaggio originale, che
combinava musica popolare e mezzi piu speri-
mentali, come nelle 6 Bagatelles per quintetto
di fiati (1953) e lo String Quartet No. 1 (1954),
pezzi che ben difficilmente ci si poteva aspetta-
re che fossero eseguiti nell’'Ungheria soggetta
ai dettami stalinisti.
Nel dicembre 1956, con I'armata sovietica che
soffocava l'insurrezione ungherese, Ligeti fug-
gi in Austria e si diresse a Colonia, dove trovo
lavoro negli studi della Radio della Germania
Occidentale. Qui produsse la composizione
elettronica Artikulation (1957), un capolavoro,
ma lo stile circoscritto del serialismo del do-
poguerra esercitava poco fascino per chi ave-
va sperimentato di persona i “sistemi chiusi”,
e il suo primo pezzo orchestrale, Apparitions
(1959), provoco sgomento con il suo alternare
tra il profondo e il banale. Negli anni Sessanta
la sua musica prese direzioni nette - da una
parte il non necessariamente umoristico Po-
ema Sinfonico (1962) per 100 metronomi e
Aventures et Nouvelles Aventures (1965), tea-
tro musicale senza parole ben pil inquietante

I | compositore ungherese Gyorgy Ligeti nac-

che umoristico; dall’altra il pezzo orchestrale
Atmospheres (1961) e per organo Volumina
(1962), i cui squisiti contrasti avrebbero carat-
terizzato anche composizioni come il Requiem
(1965).

Ligeti procedette ad integrare il passato alle
proprie condizioni. Alla trasparenza armonica
di Lontano (1967) segui la reintroduzione della
melodia in Melodien (1971) e l'interazione tra
linee melodiche in San Francisco Polyphony
(1974). Compose anche lavori astratti come
lo String Quartet No. 2 (1968), che ebbe come
contraltare il giocoso Chamber Concerto
(1970), mentre la ripetizione non letterale di
Clocks and Clouds (1973) confermo il suo
interesse in un minimalismo di stampo ame-
ricano che produsse effetti sorprendenti nei
Three Pieces for Two Pianos (1976). L'apice di
questa fase creativa fu raggiunta con I'opera
surrealista Le Grand Macabre, eseguita per la
prima volta a Stoccolma nell’aprile del 1978 e
da allora messa in scena in tutto il mondo.

In seguito, Ligeti cerco una via d’uscita dall'im-
passe del serialismo senza per questo ritorna-
re alla classica musica tonale. Sebbene fosse
stato criticato per le sonorita brahmsiane del
suo Horn Trio (1982), gli accenti apertamente
ungheresi e il ricorso ad accordature diverse
informa la produzione delle ultime due decadi.
A queste appartengono le Etudes per piano,
che ridefiniscono le possibilita tonali dello
strumento tanto quanto gli studi di Debussy e
Chopin, un’ampia Viola Sonata (1994) e i con-
certi per piano (1988), violino (1993) e corno
(1999). Ligeti aveva da tempo in mente di com-




porre una nuova opera lirica, inizialmente sul
soggetto di The Tempest poi di Alice in Won-
derland, ma dopo il 2001 non porto pit a com-
pimento alcuna composizione. Mori a Vienna il
12 giugno 2006.

Con il titolo intrigante di Métamorphoses
nocturnes, lo String Quartet No. 1 fu scritto
negli anni 1953-54. Dopo la tardiva “prima”
da parte del Quartetto Ramor a Vienna I'otto
maggio del 1958, questo lavoro fu eseguito
solo poche volte fino a che, un paio di decenni
dopo, non fu rilanciato del Quartetto Arditti e
poi, pill recentemente, da numerosi altri en-
sembles. Pur nel suo debito verso Bartok, il
pezzo ha una forte originalita e un nuovo ap-
proccio alla forma: in un unico, continuo mo-
vimento, si possono individuare all'interno di
esso quattro o persino otto sezioni puntellate
su un processo di “variazione in divenire”.

Su scale lentamente ascendenti (traccia 1), il
violino e la viola sviluppano un’eloquente sep-
pur esitante linea melodica che guadagna in
intensita fino ad esplodere in un passo che
presenta una scrittura graffiante in ritmo uni-
sono (2). Dopo aver raggiunto I'apice della
violenza, c’é una brusca interruzione (3) che
da modo al violino e poi al violoncello di ri-
flettere lamentosamente su accordi sostenuti.
Segue un virile scherzo (4), che lascia come
di prassi spazio (5) a musica impetuosa con
scambi animati tra gli esecutori. A questo poi
si contrappone (6) un passaggio penetrante di
viola e violoncello sostenuto da un accordo in
tremolo dei violini che in due occasioni esplo-
de in maniera frenetica. Viene poi introdotta

un’esitante idea di valzer (7) contrapposta ad
animata musica popolareggiante (8). Segue
un toccante soliloquio per violino solo, che si
unisce poi agli altri strumenti (9) in un robusto
tema con una varieta di trame e stridenti pizzi-
cati sincopati. A lungo andare cio si attenua, la
musica si riempie di movimenti furtivi (10) ed
e scandita da altri passaggi impetuosi. Dopo
I'ultimo di questi la viola sviluppa un tema rap-
sodico su armonici sinuosi (11), ripreso dal
violoncello prima di un affondo finale all’uniso-
no e una chiusa (12) sotto I'egida della calma
e di una dispiaciuta rassegnazione.

Lo String Quartet No. 2 fu composto nel 1968
per il Quartetto LaSalle, che ne esegui la prima
a Baden-Baden il 14 dicembre 1969; da allora
quest’opera e una delle piu eseguite del reper-
torio moderno. Se la struttura in cinque movi-
menti richiama i quartetti di Bartdk, la traccia di
fondo non pud che essere di Ligeti, con due
paia di movimenti complementari che creano
contrasti ai quali il finale non da tanto una so-
luzione quanto continuita in modo inaspettato.
Il primo movimento si apre con un forte piz-
zicato all'unisono che da avvio a musica an-
simante ma introspettiva nella quale la trama
si ampia gradualmente, acquistando maggiore
varieta emotiva prima di raggiungere un breve
ma potente climax che si scioglie in armonici
all’'unisono. Il secondo movimento inizia con
moti ondeggianti da parte di tutti gli esecutori
che gradualmente si intrecciano fino a conso-
lidarsi ad affacciarsi su un’inquieta trepidazio-
ne, in cui la minaccia di implosione produce
una sensazione di pericolo imminente.




Il terzo movimento si concentra invece su piz-
zicati meccanicistici che a poco a poco forma-
no ingegnosi modelli ritmici, sulla via verso un
breve culmine che presto si disgrega. Il quarto
movimento attacca con una scrittura all’'uniso-
no sostenuta e brutale, a cui portano sollievo
passaggi di glaciale inattivita; la musica ini-
ziale, tuttavia, prende il sopravvento finale. Il
quinto movimento si apre in totale contrasto,
con musica dolcemente oscillante da parte di
tutti e quattro gli strumenti; questa trama suc-
cessivamente si apre e poi si richiude prima
di assumere maggiore concretezza, con idee
tratte dai movimenti precedenti che si inseri-
scono ambiguamente prima di svanire.

Negli ultimi suoi due decenni di attivita Ligeti
aveva progettato di comporre altri due quartet-
ti. Alcuni schizzi nell’archivio del compositore
alla Paul Sacher Foundation di Basilea sugge-
riscono cio che queste composizioni avrebbe-
ro potuto essere: il “terzo quartetto” sarebbe
stato incentrato su microtoni ed altri sistemi
non convenzionali di accordatura; il “quarto” si
sarebbe inspirato a distanti linguaggi musicali,
quali quelli dell’Africa occidentale e del Sudest
asiatico. In parte cio era dettato dagli ensem-
ble che li aveva commissionati - rispettivamen-
te il Quartetto Arditti e il Quartetto Kronos -,
tuttavia sottolinea anche la crescente liberta
di Ligeti nel “modulare” tra tecnica ed etnicita,
nella sua ricerca di una lingua franca in conti-
nua evoluzione.

Purtroppo, entrambi questi quartetti andarono
a rimpolpare le schiere di opere in progetto
e mai portate a compimento, quali quelle li-

riche su The Tempest e Alice in Wonderland,
ma gli schizzi offrono sufficiente traccia delle
intenzioni del compositore da rimanere come
incentivo per le generazioni future in cerca di
un linguaggio musicale che sia inclusivo e ri-
levante, quale quello immaginato e conseguito
da Ligeti nei suoi ultimi anni.

Anche se dopo il 1968 Ligeti non portd a com-
pimento altre opere per quartetto, pubblico
tuttavia un Andante and Allegretto, Scritto nel
1950, illustra la sua preoccupazione di creare
musica che fosse facilmente accessibile senza
per questo piegarsi ai dettami del Realismo
Socialista - un “compromesso positivo” che,
come il compositore in seguito ammise, fu una
completa illusione.

L’Andante si apre con un facile soggetto tema-
tico sottoposto a considerevoli trasformazioni.
Tutti e quattro gli strumenti prendono parte ad
un discorso che mantiene la sua sostanzia-
le tranquillita sulla strada di un finale etereo.
L’Allegretto ha accenti popolareggianti, con il
vivace tema principale che viene alterato in vari
modi nel suo profilo di base, mentre la sezio-
ne centrale diventa piu espressiva prima che il
motivo precedente riprenda il suo corso verso
una malinconica chiusa.

Richard Whitehouse
(Tradotto da Daniela Pilarz)




Definito dal New York Times un “ensemble
eccezionale... coeso ma pieno di tempera-
mento”, il Verona Quartet si & saldamente af-
fermato sull’attuale scena musicale come uno
degli ensemble piu quotati. La sua particolare
determinazione gli ha guadagnato il prestigio-
SO premio americano per la musica da camera
“Cleveland Quartet Award” oltre ad una repu-
tazione per la sua “ardita forza interpretativa,
robusta caratterizzazione e potente sonorita”
(Calgary Herald).

Il Verona Quartet ha suonato in quattro con-
tinenti, affascinando il pubblico di sale pre-
stigiose quali: Carnegie Hall, Lincoln Center,
Wigmore Hall, Kennedy Center, the Library
of Congress, Hong Kong City Hall e Mel-
bourne Recital Hall. Un quartetto d’archi per
il ventunesimo secolo, il Verona Quartet si fa
paladino del repertorio quartettistico in tut-
ta la sua ricchezza, dai pezzi consacrati nel
tempo ai classici contemporanei. L’ensemble
ha commissionato opere a compositori quali
Julia Adolphe, Texu Kim, Sebastian Currier e
Michael Gilbertson, il cui Quartet ha vinto una
nomination per il Premio Pulitzer. La prima
registrazione del Quartetto, I'album Diffusion,
dedicato a quartetti di Maurice Ravel, Karol
Szymanowski e Leo$ Janacek, e stato lodato
dalla critica per la sua “radiosa luminosita”
(BBC Music Magazine), “superbo sotto tutti gli
aspetti... un disco di grande effetto, pieno di
interpretazioni mozzafiato” (Whole Note Maga-
zine, Canada).

La rapida ascesa del Verona Quartet sulla sce-
na internazionale & stata favorita dai premi vinti

nelle competizioni internazionali di musica da
camera di Wigmore Hall, Melbourne, M-Prize e
Osaka, oltre alla “Concert Artists Guild Compe-
tition”. Le esecuzioni “dinamiche, intelligenti”
(The New York Times) dell’ensemble emanano
da uno spirito narrativo; il Quartetto ritiene che
cio trascenda qualsiasi genere, ed ha scelto il
nome “Verona” come tributo a William Shake-
speare, uno dei pit grandi novellieri di tutti i
tempi Il Quartetto € attualmente Quartetto sta-
bile del College e Conservatorio di Oberlin.

ungarian composer Gyorgy Ligeti
H was born in the Transylvanian town

of Dicsdszentmarton (now Tirnaveni
in Romania) on 28th May 1923. The Second
World War saw extermination of his father and
brother in concentration camps and his own
close encounter with death on the Eastern front.
Despite such upheaval, he graduated from the
Cluj Conservatoire in 1945 then studied at the
Franz Liszt Academy in Budapest - teaching
theory, harmony and counterpoint from 1949.
He soon began to evolve an idiom combin-
ing folk-music with more experimental means,
as in Six Bagatelles for wind quintet (1953)
and First String Quartet (1954), but such pieces
could hardly have expected to be performed in
a Hungary subject to Stalinist dictates.
In December 1956, as Soviet militia put down
the Hungarian Uprising, he escaped to Austria
and headed to Cologne where he found
work at the studio of West German Radio.
Although he produced an electronic mas-




terpiece with Artikulation (1957) the circum-
scribed manner of post-war serialism held little
appeal for one having experienced ‘closed
systems’ at first hand and his first orchestral
piece, Apparitions (1959), caused consterna-
tion in pivoting between the earnest and the
inane. His 1960’s music moved along distinct
lines - on the one hand the not necessarily
humorous Poéme Symphonique (1962) for
100 metronomes and Aventures et Nouvelles
Aventures (1965), wordless music theatre rath-
er more ominous than hilarious; on the other
hand, the orchestral piece Atmosphéres (1961)
and the organ work Volumina (1962), whose
exquisite textural contrasts were to character-
ize such works as the Requiem (1965).

Ligeti moved forward by reintegrating the past
on his own terms. The harmonic translucence
of Lontano (1967) was followed by the reintro-
duction of melody in Melodien (1971) and the
interplay of melodic lines in San Francisco Po-
lyphony (1974). He also wrote such abstract
works as the Second String Quartet (1968)
which had its playful counterpart in the Cham-
ber Concerto (1970), while the non-literal rep-
etition of Clocks and Clouds (1973) confirmed
his interest in an American minimalism heard
to startling effect in Three Pieces for Two Pi-
anos (1976). The climax of this period came
with the surrealist opera Le Grand Macabre,
which had its premiére at Stockholm in April
1978 and has since been produced around
the world.

After this Ligeti sought a way out of the serial
impasse while avoiding a return to classically

based tonality. Although the Horn Trio (1982)
was criticized for its Brahmsian sound-world,
its overtly Hungarian inflection and recourse to
different tunings inform the music from his last
two decades. Running across these are the
piano Etudes, which redefine the instrument’s
tonal possibilities as completely as those by
Debussy and Chopin, with a large-scale Sona-
ta for Solo Viola (1994) and Concertos for Pia-
no (1988), Violin (1993) and Horn (1999). Ligeti
had long contemplated another opera, initially
on The Tempest then on Alice in Wonderland,
but he completed no further compositions after
2001. He died in Vienna on 12th June 2006.
Intriguingly subtitled Métamorphoses noc-
turnes, Ligeti’s First Quartet was written during
1953-54. After its belated premiere by the
Ramor Quartet in Vienna on 8th May 1958, this
received only a few performances until it was
taken up by the Arditti Quartet two decades
on, then latterly by many younger ensembles.
For all its indebtedness to Bartdk, the piece
has a keen individuality and novel approach
to form: in one continuous movement, it can
be heard as falling into four or even eight sec-
tions underpinned by a process of ‘developing
variation’.

Over slowly ascending scales (track 1) violin
and viola unfold an eloquent if halting melodic
line, gaining in intensity until it explodes into
a passage such as features aggressive writing
in rhythmic unison (2). Building to a violent cli-
max, it stops short (3) to reveal violin then cello
musing plangently over sustained chords. A
virile scherzo (4) now takes hold of the en-




semble, duly making way (5) for propulsive
music where the players animatedly exchange
gestures. This is contrasted (6) with a search-
ing idea for viola and cello, violins sustaining
a tremolo chord that twice bursts into manic
activity. The searching idea then makes way
for a hesitant waltz idea (7), contrasted with
energetic folk-inflected music (8). This is it-
self followed by a poignant soliloquy on solo
violin, joining the other instruments (9) for a
robust theme which takes in a variety of tex-
tures as well as strident off-beat pizzicatos. At
length it subsides, the music re-energizes into
stealthy activity (10) and punctuated by further
vicious gestures. The last of them leaves viola
unfolding a rhapsodic theme over undulating
harmonics (11), cello taking this up before a fi-
nal unison lunge then a close (12) of calm and
regretful resignation.

The Second Quartet was composed in 1968 for
the LaSalle Quartet, who gave its premiére in
Baden-Baden on 14th December 1969 - since
when this work has been at the forefront of the
modern repertoire. If the five-movement format
recalls the quartets of Bartdk, the underlying
trajectory could only be Ligeti, its complemen-
tary pairs of movements setting up contrasts to
which the finale does not so much pose a solu-
tion as channel continuity in unexpected ways.
The first movement opens with a loud unison
pizzicato that sets in motion a breathless yet
inward activity in which greater textural activ-
ity is gradually uncovered, the music gaining
emotional variety before a brief but potent cli-
max is reached that unravels into questioning

unison harmonics. The second movement
starts with undulating gestures by all the
players that gradually interlock into a more
substantial texture as well as opening onto a
plateau of restless anticipation, the music’s
threatened implosion inducing a sense of im-
minent danger.

The third movement focuses instead on
mechanistic pizzicatos as gradually assume
ingenious rhythmic patterns, on the way to a
terse climax that soon disintegrates. The fourth
movement is assailed with sustained and bru-
tal unison writing, thrown into relief by passag-
es of glacial inaction and with the initial music
determinedly having the final word. The fifth
movement opens in greatest possible contrast
with gently oscillating music across all four in-
struments; this texture successively opening
out then closing in before it assumes greater
tangibility, as ideas from previous movements
are obliquely brought into play then vanish be-
yond earshot.

Over the last two decades of his creativity,
Ligeti made extensive plans for two further
string quartets. Sketches that form part of the
composer’s archive at the Paul Sacher Foun-
dation in Basel afford tantalizing insights into
the conception of both these works — the ‘Third
Quartet’ to have focussed on microtones and
other non-standard tunings; the ‘Fourth Quar-
tet’ to have drawn upon musical idioms from
as far afield as West Africa and South-East
Asia. In part this reflects the ensembles that
commissioned them - respectively the Arditti
and Kronos Quartets — but it too underlines the




increasing freedom by which Ligeti felt able to
‘modulate’ between facets of technique and
of ethnicity as part of his search for an always
evolving lingua franca.

Regrettably, both these quartets joined the
ranks of his projected operas on The Tempest
and Alice in Wonderland in not having been
brought to fruition, but enough of their inten-
tions is still evident to remain as incentives for
later generations in their pursuit of a musical
idiom as inclusive and relevant as that which
Ligeti envisaged and was able to attain in his
final years.

Although he completed nothing further for
the quartet medium after 1968, Ligeti did re-
lease an Andante and Allegretto. Written in
1950, these illustrate his concern at this time
to create music which was easily accessible
yet without bowing to the constraints of Social-
ist Realism - a ‘positive compromise’ that the
composer later admitted had been complete
self-deception.

The Andante opens with an easeful theme sub-
ject to considerable motivic transformation. All
four instruments duly contribute to a discourse
which retains its underlying calm as the music
rises toward an ethereal ending. The Allegret-
to hints at folk-music inflections, the lively main
theme having its basic profile altered in various
ways, while the central section takes in more
expressive writing before the previous music
resumes its course on the way to a wistful close.

Richard Whitehouse

Acclaimed as an “outstanding ensemble...
cohesive yet full of temperament” (The New
York Times), the Verona Quartet has firmly
established itself amongst the most distin-
guished ensembles on the chamber music
scene today. The ensemble’s singular sense of
purpose earned it Chamber Music America’s
coveted Cleveland Quartet Award, and a rep-
utation for “bold interpretive strength, robust
characterization and commanding resonance”
(Calgary Herald).

The Verona Quartet has appeared across four
continents, captivating audiences at major
venues such as Carnegie Hall, Lincoln Center,
Wigmore Hall, Kennedy Center, the Library
of Congress, Hong Kong City Hall, and Mel-
bourne Recital Hall. A string quartet for the
21st century, the Verona Quartet champions
the rich breadth of the string quartet reper-
toire from the time-honored canon through
contemporary classics. Notable commissions
include works by composers Julia Adolphe,
Texu Kim, Sebastian Currier as well as Michael
Gilbertson’s Pulitzer Prize-nominated Quartet.
The Quartet’s debut album Diffusion, featuring
quartets by Maurice Ravel, Karol Szymanowski
and Leos Janacek, was lauded by critics for its
“radiant glow” (BBC Music Magazine), “superb
in all respects...an extremely impressive disc
full of breathtaking interpretations and playing”
(Whole Note Magazine, Canada).

The Verona Quartet’s rapid rise to international
prominence was fueled by top prize wins at the
Wigmore Hall, Melbourne, M-Prize and Osaka
International Chamber Music Competitions, as
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well as the Concert Artists Guild Competition.
The ensemble’s “vibrant, intelligent” (The New
York Times) performances emanate from the
spirit of storytelling; the Quartet believes that
this transcends genre and therefore the name

“Verona” pays tribute to William Shakespeare,
one of the greatest storytellers of all time. The
Quartet currently serves on the faculty of the
Oberlin College and Conservatory as the Quar-
tet-in-Residence.

Jonathan Ong, Abigail Rojansky, Dorothy Ro and Jonathan Dormand
Photo: © Dario Acosta
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