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BÉLA BARTÓK (1881–1945)

 The Miraculous Mandarin, Op. 19 Sz. 73 (1918/1924) . . . . . . . . . . . . . . . . . 30:38
 Pantomime in one act for orchestra with chorus
1. Introduction – The girl and the three tramps. Allegro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2:56
2. First decoy game: the shabby old rake. Moderato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3:43
3. Second decoy game: the young student . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3:16
4. Third decoy game. Sostenuto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1:38
5. The Mandarin enters. Maestoso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6:54
6. The girl collapses in the Mandarin’s lap. Allegro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2:24
7. The tramps leap out and attack the Mandarin. Sempre vivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2:00
8. Suddenly the Mandarin’s head appears 
 between the pillows and he looks longingly at the girl. Adagio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3:07
9. Again, the frightened tramps consider how they are to get rid of the Mandarin. 
 Agitato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1:27
10. The body of the Mandarin begins to glow with a bluish green light . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1:44
11. She resists no longer – They embrace. Più mosso – Vivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2:14

 Violin Concerto No. 2, Sz. 112, BB 117 (1937–38) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39:00
12. I. Allegro non troppo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16:34
13. II. Andante tranquillo – Allegro scherzando – Tempo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9:36
14. III. Allegro molto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11:57
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Die zweite Dekade des 20. Jahrhun-
derts steht im Schaffen Béla Bartóks zu 

einem wesentlichen Teil im Zeichen von 
Bühnenmusik: zuerst seine Oper „Herzog 
Blaubarts Burg“, dann das Tanzspiel „Der 
holzgeschnitzte Prinz“, dessen Urauffüh-
rung für Bartók gleichzeitig einen wichti-
gen Erfolg markierte und mit einiger Ver-
spätung auch der zunächst abgelehnten 
Oper die Türen öffnete. Im Laufe des 
Jahres 1918 begann er schließlich mit der 
Arbeit an einem weiteren Bühnenwerk 
(es sollte sein letztes bleiben). Die Vorla-
ge bildete die Pantomime-Groteske „Der 
wunderbare Mandarin“ des ungarischen 
Dramatikers und Journalisten Menyhért 
(auch: Melchior) Lengyel, die in der Neu-
jahrsausgabe 1917 des seinerzeit bedeu-
tendsten ungarischen Literaturjournals 
Nyugat publiziert worden war.

Wie genau Bartók dazu kam, sie we-
nig später zur Grundlage eines eigenen 
Werks zu machen, ist nicht völlig klar. Die 
Schauspielerin Elsa Galafrés, Ehefrau von 
Bartóks Freund und Kollegen Ernst von 
Dohnányi, berichtet in ihren Memoiren, 
Lengyel sei mit seinem Libretto zunächst 
an Dohnányi herangetreten, der ihm 
stattdessen Bartók empfohlen habe. Es 
ist aber auch möglich, dass Bartók von 
selbst Interesse an der Geschichte fand. 
Zwischen Oktober 1918 und Mai 1919 
schuf Bartók die Grundfassung des Werks, 
zunächst als Klavierskizze zu vier Händen. 

Aus verschiedenen Gründen, vor allem 
Zeitmangel, dauerte es einige Jahre, bis 
er Gelegenheit fand, das Werk zu orche-
strieren, und so war die vollständige Par-
titur (inklusive einiger Straffungen) erst im 
Jahre 1924 fertig.

In mancher Hinsicht kann „Der wun-
derbare Mandarin“ (op. 19, Sz 73) als 
dunkler, in der realen Welt (genauer: in 
der Stadt) spielender Gegenpart zur Mär-
chenwelt des „Holzgeschnitzten Prinzen“ 
verstanden werden, und insbesondere 
besitzt das Stück auch eine ausgeprägte 
sozialkritische Note. Die Handlung dreht 
sich um Prostitution, Brutalität, Raub, 
Mord, Außenseitertum, (unerfüllte) Lie-
be und schließlich als Katharsis eine Art 
Liebestod. Bartóks Musik ist über weite 
Strecken von unerbittlicher Schärfe, grell 
dissonant, radikal, die wohl modernste 
Partitur, die er schuf.

Es dauerte ein wenig, bis ein Ort für 
die Uraufführung gefunden worden war, 
und schließlich war es Köln, wo das Werk 
am 27. November 1926 unter der Leitung 
von Jenö Szenkár erstmals gespielt wur-
de. Die Reaktionen waren – nicht völlig 
überraschend – verheerend: ein Thea-
terskandal mit knallenden Türen, Zischen 
und Buhrufen, gefolgt von einem ver-
nichtenden Presseecho besonders in den 
katholischen Zeitungen. Konrad Adenau-
er, seinerzeit Oberbürgermeister von Köln, 
setzte das Stück daraufhin unverzüglich 

ab. Zu Lebzeiten Bartóks folgte nur noch 
eine weitere Aufführung in Prag, und nicht 
zuletzt vor diesem Hintergrund arbeitete 
Bartók, der selbst große Stücke auf seine 
Partitur hielt, wesentliche Teile (etwa zwei 
Drittel, i. W. unter Auslassung des Schlus-
ses) in eine Konzertsuite um.

Die Grundzüge der Handlung sind 
schnell zusammengefasst: in einem 
schäbigen Vorstadtzimmer zwingen drei 
mittellose Strolche ein Mädchen, am 
Fenster potentielle Freier anzulocken. Als 
Erstes erscheint ein alter Kavalier, der das 
Mädchen mit komischen Liebesgebär-
den begehrt, aber kein Geld hat und von 
den Strolchen herausgeschmissen wird. 
Ähnlich ergeht es einem schüchternen 
Jüngling, der dem Mädchen zwar gefällt, 
aber ebenfalls kein Geld hat. Als Drittes 
erscheint eine unheimliche Gestalt auf 
der Straße: es ist der Mandarin, ein rei-
cher Chinese. In der Tür stehend, starrt er 
das Mädchen mit unbewegter Miene an. 
Dem Mädchen graut es vor ihm, doch auf 
Drängen der Strolche bittet sie ihn, näher-
zukommen, sich hinzusetzen, beginnt ei-
nen immer leidenschaftlicheren Tanz, und 
in der Tat verliebt sich der Mandarin heftig 
in sie. Sie wird daraufhin erneut von Ekel 
überwältigt, und es beginnt eine wilde 
Verfolgungsjagd.

Als es dem Mandarin gelingt, das 
Mädchen einzufangen, stürzen sich die 
Strolche auf ihn, rauben ihn aus und er-

sticken ihn unter Kissen und Decken. Der 
Mandarin aber überlebt wundersamer-
weise, sein Kopf erscheint zwischen den 
Kissen und starrt das Mädchen an. Nach 
kurzem Entsetzen unternehmen die Strol-
che einen zweiten Tötungsversuch, dies-
mal mit einem Schwert. Der Mandarin 
wankt, scheint zu stürzen, dann aber will 
er erneut über das Mädchen herfallen. 
Schließlich versuchen die Strolche, ihn am 
Lampenhaken zu erhängen, doch als die 
Lampe zur Erde fällt und ihr Licht erlischt, 
beginnt sein Körper grünlich zu leuchten, 
die Augen stets auf das Mädchen gerich-
tet. In das allgemeine starre Entsetzen hin-
ein kommt dem Mädchen eine Idee, und 
sie bittet die Strolche, den Mandarin vom 
Haken zu nehmen. Wieder am Boden, 
stürzt er sich unverzüglich auf sie, und nun 
widersetzt sich das Mädchen ihm nicht 
mehr. Nun endlich, da sein Verlangen ge-
stillt ist, kann der Mandarin sterben.

Bartóks Partitur beginnt mit einem 
Porträt der Stadt, eine „höllische Mu-
sik“, „schrecklicher Lärm, Geklirre, Ge-
polter und Getute“, wie er es selbst 
formulierte. Posaunen und Trompeten 
imitieren den Klang von Autohupen, die  
bohrend-ostinate 6/8-Rhythmik des Be-
ginns repräsentiert aber auch die Strol-
che und wird im Verlauf der Partitur auf-
gegriffen, sobald sie in Aktion treten. Ein 
zunächst von den Bratschen vorgestell-
tes, nervös-unstetes, von weiten Sprün-
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gen geprägtes Thema illustriert die nach 
Geld suchenden Strolche. Die Freier 
werden im Rahmen dreier „Lockspiele“ 
des Mädchens angeworben, dargestellt 
durch quasi-improvisatorische, reich or-
namentale Figuren der Klarinette. Dabei 
wächst die Intensität stetig: Zunächst nur 
sparsam begleitet von einem Tritonus in 
tiefen Lagen, wird insbesondere der or-
chestrale Hintergrund immer raffinierter, 
das Werben immer dringlicher. Das Er-
scheinen des Mandarins wird durch Pen-
tatonik in den gedämpften Posaunen an-
gekündigt, vor allem aber wird er durch 
eine fallende Terz (as-f), oft versehen mit 
einem Glissando, repräsentiert (schon 
der Kavalier wurde durch eine steigende 
kleine Terz beschrieben, der Jüngling da-
gegen durch ‚unschuldige‘ Diatonik). In 
den Posaunen markiert diese Terz sein Be-
treten des Zimmers im Rahmen eines ge-
waltigen orchestralen Höhepunkts, aber 
auch in der folgenden Szene mit dem 
Mädchen bleibt das Intervall präsent: 
lang gehaltene Terzen im Hintergrund 
symbolisieren den starrenden Mandar-
in, das Walzerthema ist wesentlich von 
kleinen Terzen geprägt, auch als ein Zei-
chen der allmählichen Annäherung von 
Mandarin und Mädchen.

Höhepunkt und Achse der Partitur bil-
det die Verfolgungsjagd, ein stark rhyth-
misch bestimmtes Fugato von sich stetig 
steigernder Intensität und Klangmassie-

rung, einmal unterbrochen durch ein kur-
zes Stolpern, wonach die Jagd nur noch 
leidenschaftlicher fortgesetzt wird.

Die Mordversuche der Strolche illus- 
triert Bartók mit enorm breiter und varia-
bler Klangpalette: wenn die Strolche in 
rohen, stampfenden Vierteln versuchen, 
den Mandarin zu ersticken, kommt eine 
Orgel zum Orchester hinzu, wenn anschlie-
ßend der Kopf des Mandarins erscheint, 
wird die unheimliche Szenerie u.a. durch 
den Einsatz von Vierteltönen unterstri-
chen. Ansteigende Holzbläserlinien vor 
einem diffusen Orchesterhintergrund in 
tiefen Lagen illustrieren den Versuch, den 
Mandarin am Lampenhaken zu erhän-
gen, sein grünliches Leuchten wird durch 
einen vokalisierenden Chor geschildert. 
Und wenn das Werk mit dem Zucken des 
sterbenden Mandarins schließt, dann kor-
respondiert die (verfremdete) f-moll-To-
nalität wiederum mit ‚seiner‘ Terz.

Aus der heutigen Perspektive, und 
erst recht angesichts der skandalum-
witterten Uraufführung, mag die scho-
nungslose Radikalität, das grelle, krass 
dissonierende, motorische Element der 
Partitur die Rezeption des „Wunderba-
ren Mandarins“ dominieren. Bartók selbst 
war indes ein zweiter Aspekt mindestens 
ebenso wichtig: wie er am 11. April 1927 
an seinen Verleger schrieb, will „diese 
Musik [...] – im Gegensatz zu der heutigen 
objektiven, motorischen usw. Strömung – 

seelische Vorgänge ausdrücken“. In der 
Tat besitzt die Musik eine enorme psycho-
logisierende Komponente, zeichnet die 
komplexen, sich wandelnden und entwi-
ckelnden emotionalen Zustände der Ak-
teure genauestens nach, exemplarisch 
zu beobachten, wenn sich Mandarin und 
Mädchen erstmals gegenüberstehen. In 
diesen Kontext gehört auch, dass es sich 
beim „Wunderbaren Mandarin“ nicht um 
ein Ballett handelt, sondern um eine Tanz-
pantomime.

Ist „Der wunderbare Mandarin“ (we-
nigstens als Klavierskizze) also eines der 
ersten Werke Bartóks nach dem Ersten 
Weltkrieg, so handelt es sich beim Violin-
konzert Nr. 2 Sz 112 um eines seiner letzten 
Werke vor dem Zweiten Weltkrieg, ent-
standen von August 1937 bis zum 31. De-
zember 1938 und damit kurz vor Bartóks 
Emigration in die Vereinigten Staaten an-
gesichts des immer bedrückenderen po-
litischen und gesellschaftlichen Klimas in 
Ungarn. Zunächst schwebte Bartók eine 
einsätzige, ganz auf dem Variationsprin-
zip aufbauende Form vor. Auf Wunsch 
des Geigers Zoltán Székely, der das Werk 
in Auftrag gegeben hatte, schrieb er aber 
letztlich doch ein Konzert in den üblichen 
drei Sätzen – allerdings nur auf den ersten 
Blick, denn die konventionelle Struktur ist 
hier auf meisterhafte Weise mit Bartóks ur-
sprünglicher Konzeption verquickt.

Schon am Beginn des Kopfsatzes, ei-

nes breit angelegten Sonatenallegros, 
lässt sich die für das gesamte Konzert 
charakteristische intensive motivisch-the-
matische Arbeit erkennen. So antizipie-
ren die Pizzicati in den tiefen Streichern 
zu den H-Dur-Akkorden der Harfe bereits 
das unmittelbar danach in der Solovioline 
einsetzende erste, im Verbunkos-Stil ge-
haltene Thema. Eine Risoluto-Passage mit 
brüsk anmutende Sechzehntel-Quinto-
len fungiert als eine Art Zwischenthe-
ma, bevor das eigentliche, eher lyrische 
zweite Thema erscheint, zwölftönig, aber  
(u.a. durch Haltetöne im Orchester) to-
nal grundiert. Die Durchführung besteht 
vor allem aus Varianten des ersten The-
mas: Zunächst werden die einleitenden  
Pizzicato-Gesten lyrisch weitergespon-
nen, dann erfolgt ein abrupter Wechsel zu 
einer rhythmisch akzentuierten, belebten, 
durchaus auch konflikthaften Passage, 
und schließlich erscheint das Hauptthe-
ma gespiegelt vor einem delikaten Hin-
tergrund mit Harfe und Celesta. Das va-
riative Prinzip prägt aber auch die Reprise, 
in der u.a. die rhythmische Motivik aus der 
Durchführung nachhallt und das Quinto-
len- und das Zwölftonthema alternierend 
erscheinen. Die folgende substantielle, 
gegen Ende dramatisch geschärfte So-
lokadenz wird von einer Passage einge-
leitet, die ähnlich wie im „Wunderbaren 
Mandarin“ Vierteltöne verwendet, um 
eine Aura des Vagen, des Ungefähren 
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zu kreieren. Andererseits entstammen die 
geradezu romantischen Reminiszenzen in 
Horn bzw. Holzbläsern an das Hauptthe-
ma kurz vor dem robusten Schluss des Sat-
zes selbstredend einer gänzlich anderen 
Klangwelt als der des „Mandarins“.

Der zweite Satz ist bereits grundsätz-
lich als Folge von Variationen konzipiert 
um ein kantables, fast idyllisches Thema 
in der Violine, geprägt von der lydischen 
übermäßigen Quarte. Die erste Variati-
on umspielt das Thema, die zweite und 
die vierte sind Nachtmusiken (einmal mit 
ätherisch-hohen Lagen im Orchester, 
einmal geprägt von Trillern und schnel-
len Umspielungen von Haltetönen), die 
dritte ist motorisch dominiert, zunächst 
brüsk, schließlich in Sexten aufblühend, 
die fünfte ein kurzes Scherzo, die sechste 
stellt Figurationen in der Solovioline Pizzi-
cato-Achteln und Schlagzeugeinwürfen 
entgegen, und am Schluss wird das The-
ma in lyrisch-elegischer Schönheit ver-
klärt.

Vollends auf die Spitze treibt Bartók 
seine Synthese aus Variationsprinzip und 
traditioneller dreisätzigen Form dann 
im Finale: Was zunächst wie ein tänze-
risch-virtuos geprägtes Rondo mit Kehr-
auswirkung anmutet, ist in Wahrheit in 
toto eine Variation des ersten Satzes unter 
weitgehender Beibehaltung von dessen 
Struktur. Schon das Rondothema im Drei-

ertakt ist eine Variation des ersten Themas 
des Kopfsatzes, und auch dem Quinto-
len- und dem Zwölftonthema begegnet 
man an entsprechender Stelle wieder, 
ebenso den rhythmischen Varianten aus 
dessen Durchführung oder dem gespie-
gelten Hauptthema. Der Einfallsreichtum 
in der Transformation des musikalischen 
Materials, in seiner Adaption an neue mu-
sikalische Situationen, ist dabei atembe-
raubend; so nähert sich u.a. das brüske 
Quintolenthema schließlich fast einem 
Walzer an. Die Kadenz wird diesmal nur 
angedeutet, bevor das Konzert beinahe 
zwangsläufig mit einer Kombination aus 
dem Hauptthema des Kopfsatzes und 
dem Tanzrhythmus des Finales schließt.

Als das Werk am 23. März 1939 in 
Amsterdam durch Székely und das  
Concertgebouworkest unter der Leitung 
von Willem Mengelberg uraufgeführt 
wurde, war Bartók terminlich verhindert. 
Er hörte sein Konzert erst vier Jahre später 
mit Tossy Spivakovsky, der auch die ameri-
kanische Premiere spielte; kurz darauf er-
folgte die britische Erstaufführung durch  
Yehudi Menuhin. So etablierte sich das 
Stück schnell als eines der zentralen Vi-
olinkonzerte der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts und zugleich als eine von 
Bartóks großartigsten Schöpfungen.

Holger Sambale

Béla Bartók’s œuvre in the second 
decade of the 20th century was 

largely characterized by stage music: 
first, his opera Bluebeard’s Castle, then 
the one-act pantomime The Wooden 
Prince. The premiere of the latter marked 
an important success for Bartók and, 
after some delay, opened the doors to his 
opera, which initially had been rejected. 
In the course of 1918, he finally began 
to compose another stage work (which 
was to be his last). It was based on the 
pantomime grotesque The Miraculous 
Mandarin by the Hungarian playwright 
and journalist Menyhért (also: Melchior) 
Lengyel, which had been published in 
the 1917 New Year edition of Nyugat, the 
most important Hungarian literary journal 
of the time.

It is not entirely clear why exactly 
Bartók came to make it the fundament 
of his own work shortly afterwards. The 
actress Elsa Galafrés, wife of Bartók’s 
friend and colleague Ernst von Dohnányi, 
reports in her memoirs that Lengyel 
initially approached Dohnányi with his 
libretto, but Dohnányi recommended 
Bartók instead. It is, however, also possible 
that Bartók himself became interested in 
the story. Between October 1918 and May 
1919, Bartók created the basic version of 
the work, initially as a piano sketch for four 
hands. For various reasons, mainly lack of 
time, it was several years before he had 

the opportunity to orchestrate the work, 
and so the complete score (including 
some tightening) was not finished until 
1924.

Set in the real world (more precisely: in 
the city), The Miraculous Mandarin (Op. 19, 
Sz 73) can be seen in some respects, as a 
dark counterpart to the fairytale scenery 
of The Wooden Prince. In particular, the 
piece also has a pronounced socially 
critical note. The plot revolves around 
prostitution, brutality, robbery, murder, 
being an outsider, (unrequited) love 
and finally, as a catharsis, a kind of love-
death. For long stretches Bartók’s music 
is relentlessly sharp, garishly dissonant, 
radical, probably the most modern score 
he created.

It took some time to find a venue for 
the premiere, and finally it was Cologne, 
where the work was performed for the 
first time on November 27, 1926 under 
the direction of Jenö Szenkár. The 
reactions were – not entirely surprisingly 
– devastating: a theater scandal with 
slamming doors, hissing and booing, 
followed by a disastrous press response, 
especially in the Catholic newspapers. 
Konrad Adenauer, mayor of Cologne 
at the time, immediately canceled the 
performances. During Bartók’s lifetime, 
only one further performance followed 
in Prague, and it was not least against 
this background that Bartók, who himself 
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thought highly of his score, reworked 
significant parts (around two thirds, most 
of it by omitting the end) into a concert 
suite.

The main features of the plot are 
quickly summarized: in a shabby sub- 
urban room, three penniless rascals 
force a girl to attract potential suitors 
at the window. The first to appear is an 
old cavalier who approaches the girl 
with comical love gestures, but has no 
money and is thrown out by the thugs. 
The same happens to a shy young man 
who appeals to the girl but also has 
no money. Finally, a third sinister figure 
appears on the street: it is the Mandarin, 
a rich Chinese man. Standing in the 
doorway, he stares at the girl with a 
deadpan expression. The girl is terrified 
of him, but at the insistence of the thugs, 
she asks him to come closer and to sit 
down. She then begins an increasingly 
passionate dance, and the Mandarin 
does indeed fall deeply in love with her. 
She is once again overcome by disgust 
and a wild chase ensues.

When the Mandarin succeeds in 
catching the girl, the thugs pounce on 
him, rob and then suffocate him under 
pillows and blankets. But the Mandarin 
miraculously survives, his head appears 
between the pillows and stares at the 
girl. After a short period of horror, the 
thugs make a second attempt to kill him, 

increasingly refined, the courtship more 
and more urgent. The appearance of the 
Mandarin is announced by pentatonics 
in the muted trombones, but above all 
he is represented by a falling third (A flat 
– F), often accompanied by a glissando 
(the cavalier was already described by 
a rising minor third, the youth by contrast 
by ‘innocent’ diatonicism). This third, 
heard in the trombones, marks the entry 
of the Mandarin into the room as part of 
a powerful orchestral climax. The interval 
also remains present in the following 
scene with the girl: sustained thirds in 
the background symbolize the staring 
Mandarin, the waltz theme is essentially 
characterized by minor thirds, also as 
a sign of the gradual rapprochement 
between Mandarin and girl.

The climax and axis of the score is 
the chase, a strongly rhythmic fugato 
of constantly increasing intensity and 
sound massing, interrupted once by a 
brief stumble, after which the chase is 
continued even more passionately.

Bartók illustrates the thugs’ murder 
attempts with an enormously broad 
and variable sound palette: when 
the thugs attempt to suffocate the 
Mandarin in rough, pounding crotchets, 
an organ joins the orchestra; when 
the mandarin’s head subsequently 
appears, the eerie scene is emphasized 
by the use of crotchets, among others. 

this time with a sword. The Mandarin 
staggers and seems to fall, but then he 
tries to attack the girl again. Finally, the 
thugs try to hang him from the lamp 
hook, but as the lamp falls to the ground 
and its light goes out, his body begins 
to glow greenish, his eyes fixed on the 
girl. Amidst the general horror, the girl 
has an idea and asks the thugs to take 
the Mandarin off the hook. Back on the 
ground, he immediately pounces on 
her, and now the girl no longer resists 
him. Now that his desire has finally been 
satisfied, the Mandarin can die.

Bartók’s score begins with a portrait of 
the city, a “hellish music”, “terrible noise, 
clanging, rumbling and roaring”, as the 
composer himself put it. Trombones and 
trumpets imitate the sound of car horns, 
but the drilling, ostinato 6/8 rhythm at the 
beginning also represents the thugs and 
is taken up in the course of the score as 
soon as they come into action. A nervous, 
unsteady theme, initially introduced by 
the violas and characterized by wide 
leaps, illustrates the thugs searching 
for money. The suitors are recruited as 
part of the girl’s three luring games, 
represented by quasi-improvisatory, 
richly ornamental figures in the clarinet. 
The intensity grows steadily: initially 
accompanied only sparingly by a tritone 
in the lower register, the orchestral 
background in particular becomes 

Rising woodwind lines against a diffuse 
orchestral background in low registers 
illustrate the attempt to hang the 
mandarin from a lamp hook; his greenish 
glow is depicted by a vocalizing choir. 
And, when the work closes with the 
twitching of the dying Mandarin, the 
(alienated) F minor again corresponds 
with ‘his’ third.

From today’s perspective, and even 
more so in view of the scandalous 
premiere, the relentless radicalism, the 
garish, blatantly dissonant, motoric 
element of the score may dominate the 
reception of The Miraculous Mandarin. 
However, a second aspect was at least 
as important to Bartók himself: as he wrote 
to his publisher on April 11, 1927, “this music 
[...] – in contrast to today’s objective, 
motoric flow – wants to express mental 
processes”. Indeed, the music has an 
enormous psychologizing component, 
precisely tracing the complex, changing 
and developing emotional states of 
the protagonists, exemplified when the 
Mandarin and the girl face each other 
for the first time. This context also includes 
the fact that The Miraculous Mandarin is 
not a ballet, but a dance pantomime.

If The Miraculous Mandarin (at least 
as a piano sketch) is one of Bartók’s 
first works after the First World War, the 
Violin Concerto No. 2 Sz 112 is one of 
his last works before the Second World 
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War. It was composed from August 
1937 to December 31, 1938 and thus 
shortly before Bartók’s emigration to the 
United States in view of the increasingly 
oppressive political and social climate 
in Hungary. Initially, Bartók had in mind 
a one-movement form based entirely 
on the variation principle. However, at 
the request of the violinist Zoltán Székely, 
who had commissioned the work, he 
ultimately wrote a concerto in the usual 
three movements – but only at first 
glance, as the conventional structure 
is masterfully interwoven with Bartók’s 
original conception.

The beginning of the first movement, 
a broad sonata-allegro, already reveals 
the intensive motivic and thematic work 
characteristic of the entire concerto. The 
pizzicati in the low strings to the B major 
chords of the harp anticipate the first, 
Verbunkos-style theme, which begins 
immediately afterwards in the solo violin. 
A risoluto passage with brusque-sounding 
semiquaver quintuplets functions as a 
kind of intermediate theme before the 
actual, rather lyrical second theme 
appears, dodecaphonic but tonally 
grounded (partly through sustained 
notes in the orchestra). The development 
consists mainly of variations on the first 
theme: first the introductory pizzicato 
gestures are spun out lyrically, then there 
is an abrupt change to a rhythmically 

accentuated, lively, even conflictual 
passage, and finally the main theme 
appears mirrored against a delicate 
background with harp and celesta. The 
variational principle also characterizes 
the recapitulation, in which, among 
other things, the rhythmic motifs from 
the development reverberate and the 
quintuplet and the dodecaphonic 
themes appear alternately. The following 
substantial solo cadenza, dramatically 
heightened towards the end, is introduced 
by a passage that – in a similar way to The 
Miraculous Mandarin – uses crotchets 
to create an aura of vagueness and 
uncertainty. On the other hand, the 
almost romantic reminiscences of the 
main theme in the horn and woodwinds, 
shortly before the robust conclusion of 
the movement, naturally come from a 
completely different sound world to that 
of the Mandarin.

The second movement is already 
fundamentally conceived as a series of 
variations around a cantabile, almost 
idyllic theme in the violin, characterized 
by the Lydian augmented fourth. The 
first variation plays around the theme. 
The second and fourth are night music 
(once with ethereal, high registers in 
the orchestra, once characterized by 
trills and rapid playing around sustained 
notes). The third variation is motorically 
dominated, initially brusque, finally 

Photo C Marco Borggreve

blossoming into sixths. The fifth is a short 
Scherzo and the sixth opposes figurations 
in the solo violin with pizzicato quavers 
and percussion interjections. At the 
end, the theme is transfigured in lyrical, 
elegiac beauty.

In the finale Bartók then takes his 
synthesis of the variation principle 
and traditional three-movement form 
to the extreme: what initially appears 
to be a dance-like, virtuosic rondo 
with a sweeping effect is actually a 
variation of the first movement in toto, 
largely retaining its structure. Even 
the rondo theme in triple meter is a 
variation on the first theme of the first 
movement, while the quintuplet and 
twelve-note themes are encountered 
again at corresponding points, as 
are the rhythmic variations from its 
development or the mirrored main 
theme. The ingenuity, with which the 
musical material is transformed and 

adapted to new musical situations, is 
breathtaking; the brusque quintuplet 
theme, for example, ultimately almost 
approaches a waltz. The cadenza 
is only hinted at this time before the 
concerto almost inevitably concludes 
with a combination of the main theme 
of the first movement and the dance 
rhythm of the finale.

When Székely premiered the work 
in Amsterdam on March 23, 1939 with 
the Concertgebouw Orchestra under 
the direction of Willem Mengelberg, 
Bartók was unable to attend. He only 
heard his concerto four years later with 
Tossy Spivakovsky, who also played the 
American premiere; shortly afterwards, 
Yehudi Menuhin performed the British 
premiere. The concerto thus quickly 
established itself as one of the central 
violin concertos of the first half of the 
20th century and at the same time as 
one of Bartók’s greatest creations.

Holger Sambale
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Als Sohn des Opernregisseurs Josef Gie-
len wurde Michael Gielen 1927 in Dres-
den geboren. Seine musikalische Karrie-
re begann er als Korrepetitor am Teatro 
Colón in Buenos Aires, wohin seine Fa-
milie emigriert war. Im Jahr 1949 gab er 
dort ein Solokonzert mit den gesamten 
Klavierwerken von Arnold Schönberg. 
1951 kehrte Michael Gielen nach Europa 
zurück: Er wurde Dirigent und Korrepetitor 
an der Wiener Staatsoper und begann 
eine erfolgreiche Karriere im Konzertbe-
reich. Früh entwickelte er ein Interesse 
an zeitgenössischer Musik und wurde 
bekannt für seine hervorragenden Auf-
führungen der Musik der Wiener Klassik 
sowie der Werke von Bruckner und Mah-
ler. Er dirigierte in allen wichtigen Musik-
zentren Europas; eine besonders enge 
Zusammenarbeit verband ihn mit den 
Rundfunkorchestern in Stuttgart, Köln, 
Frankfurt am Main und Wien und mit der 
Staatsoper Unter den Linden.

Im Laufe seiner langen Karriere war 
Michael Gielen Musikdirektor der König-
lichen Oper Stockholm, des belgischen 
Nationalorchesters in Brüssel, der Nie-
derländischen Oper und der Oper Frank-
furt. Des Weiteren war er Principal Guest 
Conductor des BBC Symphony Orche-
stra und der Staatskapelle Berlin sowie 
Chefdirigent des Cincinnati Symphony 
Orchestra und des Sinfonieorchesters 
des Südwestfunks mit dem er auch Kon-

zerte beim Edinburgh Festival und bei 
den Salzburger Festspielen gab.

Michael Gielens Leitungstätigkeit an 
der Frankfurter Oper wurde bekannt für 
viele künstlerisch avancierte, zuweilen 
kontrovers diskutierte Produktionen wie 
etwa die international beachteten Auf-
führungen von Wagners „Ring des Nibe-
lungen“ in der Regie von Ruth Berghaus. 
1989 trat Michael Gielen mit den Berliner 
Philharmonikern auf, 1994 kehrte er für 
eine Produktion von Debussys „Pelléas 
et Mélisande“ an die Berliner Staatsoper 
zurück.  1995 dirigierte er bei den Salz-
burger Festspielen eine Neuproduktion 
von Bergs „Lulu“, welche er später dann 
auch an der Staatsoper Unter den Lin-
den in Berlin aufführte. Ein Jahr später 
eine vielgelobte Aufführung von Beetho-
vens „Fidelio“, ebenfalls bei den Salzbur-
ger Festspielen. Im Jahr 2000 stand eine 
Neuinszenierung von Mozarts „Idome-
neo“ an der Oper Genf unter seiner musi-
kalischen Leitung.

Nachdem Michael Gielen 1971 erst-
mals in den USA das New York Philhar-
monic Orchestra dirigiert hatte, wurde 
er mehrfach zu amerikanischen Orches-
tern eingeladen: nach Detroit, Houston, 
Seattle und Cincinnati, Cleveland, Pitts-
burgh, Los Angeles und Chicago. Da-
rüber hinaus dirigierte er Konzerte mit 
dem London Symphony Orchestra im 
Festspielhaus Baden-Baden sowie Auf-

C SWR, Wolfram Lamparter
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führungen mit dem Orchestre de Paris. 
Ebenso führte eine Produktion von Ja-
náčeks „Aus einem Totenhaus“ Michael 
Gielen an die Opéra National de Paris.

Wie auch Gustav Mahler, Bruno Ma-
derna und Pierre Boulez pflegte Micha-
el Gielen sowohl das Dirigieren als auch 
das Komponieren, was ihm vertiefende 
Einblicke in die Musik zeitgenössischer 
Komponisten erlaubte. Mehrfach leitete 
er Uraufführungen bedeutender Werke 
des 20. Jahrhunderts wie etwa Bernd 
Alois Zimmermanns Oper „Die Soldaten“ 
oder György Ligetis „Requiem“. Von den 
zahlreichen Einspielungen, die unter der 
Leitung Michael Gielens entstanden, ist 
eine Produktion von Schönbergs „Moses 
und Aron“ hervorzuheben. Eine umfang-
reiche Edition (mit 83 CDs) wurde zwi-
schen 2016 und 2020 auf dem Label SWR-
music veröffentlicht. Für seine Leistungen 
als Dirigent wurde Michael Gielen 2002 
mit dem Cannes Classical Lifetime 
Achievement Award ausgezeichnet. Sei-
ne Autobiographie „Unbedingt Musik“ 
wurde 2008 veröffentlicht. Michael Gie-
len verstarb am 8. März 2019 in Mondsee.

___________________________________

The son of opera director Josef Gielen, 
Michael Gielen, was born in Dresden in 
1927. He began his musical career as a 
répétiteur at the Teatro Colón in Buenos 

Aires, the place his family had emigrated 
to. In 1949, he gave a solo concert 
there, performing the complete piano 
works of Arnold Schönberg. Michael 
Gielen returned to Europe in 1951: he 
became conductor and répétiteur at 
the Vienna State Opera and began 
a successful career in the concert 
field. He developed an early interest 
in contemporary music and became 
known for his outstanding performances 
of Viennese classical music and works 
by Bruckner and Mahler. He conducted 
at all the important music capitals of 
Europe; he worked particularly closely 
with the radio orchestras in Stuttgart, 
Cologne, Frankfurt/Main, Vienna and 
with the Staatsoper Unter den Linden.

In the course of his long career,  
Michael Gielen was Music Director of the 
Royal Opera in Stockholm, the Belgian 
National Orchestra in Brussels, the Dutch 
Opera and the Frankfurt Opera. He has 
also been Principal Guest Conductor 
of the BBC Symphony Orchestra and 
the Staatskapelle Berlin as well as Chief  
Conductor of the Cincinnati Symphony 
Orchestra and the Südwestfunk Sympho-
ny Orchestra, with whom he has also 
given concerts at the Edinburgh Festival 
and the Salzburg Festival.

Michael Gielen’s conducting activities 
at the Frankfurt Opera became known 
for many artistically advanced, some- 

times controversial productions, such 
as the internationally acclaimed per- 
formances of Wagner’s Ring des 
Nibelungen directed by Ruth Berghaus. 
In 1989, Michael Gielen appeared with 
the Berlin Philharmonic Orchestra, and in 
1994 he returned to the Berlin State Opera 
for a production of Debussy’s Pelléas et 
Mélisande.  In 1995, he conducted a new 
production of Berg’s Lulu at the Salzburg 
Festival, which he later also performed 
at the Staatsoper Unter den Linden in 
Berlin. A year later, he conducted a highly 
acclaimed performance of Beethoven’s 
Fidelio, also at the Salzburg Festival. In 
2000, he led a new production of Mozart’s 
Idomeneo at the Geneva Opera.

After conducting the New York Phil- 
harmonic Orchestra for the first time 
in the USA in 1971, he was invited to 
conduct American orchestras several 
times: in Detroit, Houston, Seattle and 
Cincinnati, Cleveland, Pittsburgh, Los 
Angeles and Chicago. He has also 
worked with the London Symphony 
Orchestra at the Festspielhaus Baden-
Baden and performed with the Orche- 

stre de Paris. A production of Janáček’s 
From the House of the Dead took 
Michael Gielen to the Opéra National 
de Paris.

Like Gustav Mahler, Bruno Maderna 
and Pierre Boulez, Michael Gielen 
cultivated both conducting and 
composing, which allowed him to 
gain in-depth insights into the music 
of contemporary composers. He has 
conducted several world premieres of 
important 20th century works such as 
Bernd Alois Zimmermann’s opera Die 
Soldaten and György Ligeti’s Requiem. 
Of the numerous recordings made 
under the direction of Michael Gielen, 
a production of Schönberg’s Moses 
and Aron is especially noteworthy. An 
extensive edition (83 CDs) was released 
on the SWRmusic label between 2016-
2020. Michael Gielen was awarded the 
Cannes Classical Lifetime Achievement 
Award in 2002 for his achievements 
as a conductor. His autobiography 
Unbedingt Musik was published in 2008. 
Michael Gielen died on March 8, 2019 
in Mondsee.
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Ernst Kovacic wurde 1943 in Kapfenberg 
(Steiermark) in Österreich geboren. Er 
studierte an der Universität für Musik 
und darstellende Kunst in Wien Violine, 
Klavier, Orgel und Komposition. Als Gei-
ger nahm er durch die Aufführungen 
der Bach śchen Solowerke, der Violin-
konzerte Mozarts und seinen Einsatz für 
das zeitgenössische Musikschaffen bald 
einen hervorragenden Platz innerhalb 
der Solisten seiner Generation ein. Viele 
Komponisten wie Ernst Krenek, Friedrich 
Cerha, Heinz-Karl Gruber, Ivan Eröd,  
Georg-Friedrich Haas, Beat Furrer, Dja-
ngo Bates, Nigel Osborne, Clemens 
Gadenstätter und Gérman Toro Pérez 
schrieben Werke für ihn. Er musiziert mit 
zahlreichen Klangkörpern, darunter 
die Northern Sinfonia, das English Sym- 
phony Orchestra, die Britten Sinfonia, 
das Stuttgarter Kammerorchester, das 
Klangforum Wien, das Ensemble Mo-
dern, die Camerata Salzburg, das Wel-
lington Symphony Orchestra und das 
Tonkünstler-Orchester. 

Von 1996 bis 1998 arbeitete er als 
Chef und künstlerischer Leiter des Wie-
ner Kammerorchesters. Von Januar 2007 
bis Juni 2014 hatte er die künstlerische 
Leitung des Kammerorchesters Leo-
poldinum in Wroclaw, Polen, inne. Mit 
diesem Orchester trat er bei etlichen 
europäischen Festivals auf. Das Ensem-

ble nahm Werke von Ernst Krenek, Lud-
wig van Beethoven, Witold Lutosławski, 
Hanna Kulenty, Leoš Janáček und Alban 
Berg auf. 2016 war Kovacic Artist in Resi-
dence beim Kurt Weill Festival in Dessau 
und „con anima“ Festival in Niederöster-
reich.

Neben seiner solistischen Tätigkeit 
spielt Ernst Kovacic seit 2008 mit dem 
Bratschisten Steve Dann (Toronto) und 
dem Cellisten Anssi Karttunen (Paris) im 
Zebra Trio zusammen, das sich neben 
dem traditionellen Repertoire beson-
ders der Anregung neuer Werke für diese 
Gattung widmet. 

Er wirkt als Lehrer an der Musikuniver-
sität Wien sowie als Leiter von Meisterkur-
sen und Seminaren. Zusammen mit Beat 
Furrer gründete er 1998 die „Impuls“-Se-
minare für Komponisten und Interpreten 
Neuer Musik in Graz, die alle zwei Jahre 
stattfinden. Seine Programmideen ver-
wirklicht er als Kurator mehrerer Festivals 
und Konzertzyklen. Er betreute u.a. die 
erfolgreichen Serien „Crossing Mozart“ 
und „Crossing Haydn“ im Wiener Musik-
verein. Seit 2009 ist er künstlerischer Leiter 
des Brucken-Festivals in der Steiermark 
sowie des LEO-Festivals in Breslau. Au-
ßerdem ist er seit 2002 als Vorstandsvor-
sitzender intensiv in die Entwicklungen 
der Ernst-Krenek-Institut-Privatstiftung in 
Krems (Österreich) eingebunden.

C SWR, Lukasz Rajter
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Ernst Kovacic was born in 1943 in Kap-
fenberg (Styria) in Austria. He studied 
violin, piano, organ and composition at 
the University of Music and Performing 
Arts in Vienna. As a violinist, his perfor-
mances of Bach’s solo works, Mozart’s 
violin concertos and his commitment to 
contemporary music soon earned him a 
prominent place among the soloists of 
his generation. Many composers such 
as Ernst Krenek, Friedrich Cerha, Heinz-
Karl Gruber, Ivan Eröd, Georg-Friedrich 
Haas, Beat Furrer, Django Bates, Nigel 
Osborne, Clemens Gadenstätter and 
Gérman Toro Pérez wrote works for him. 
He has performed with numerous or-
chestras, including the Northern Sinfo-
nia, the English Symphony Orchestra, the 
Britten Sinfonia, the Stuttgart Chamber 
Orchestra, the Klangforum Wien, the En-
semble Modern, the Camerata Salzburg, 
the Wellington Symphony Orchestra and 
Tonkünstler Orchestra.

From 1996 to 1998, he worked as 
chief conductor and artistic director of 
the Vienna Chamber Orchestra. From 
January 2007 to June 2014, he was artistic 
director of the Leopoldinum Chamber 
Orchestra in Wroclaw, Poland. He played 
with this orchestra at several European 
festivals. The ensemble has performed 

works by Ernst Krenek, Ludwig van 
Beethoven, Witold Lutosławski, Hanna 
Kulenty, Leoš Janáček and Alban Berg. 
In 2016, Kovacic was Artist in Residence 
at the Kurt Weill Festival in Dessau and 
con anima Festival in Lower Austria.

In addition to his solistic activities, Ernst 
Kovacic, violist Steve Dann (Toronto) and 
cellist Anssi Karttunen (Paris) have been 
performing under the name Zebra Trio 
since 2008. In addition to the traditional 
repertoire, they are particularly dedica- 
ted to inspiring new works for their genre.

Ernst Kovacic teaches at the Vienna 
University of Music and leads master 
classes and seminars. In 1998 he and 
Beat Furrer founded the Impuls seminars 
for composers and performers of New 
Music in Graz, which take place every two 
years. He implements his programme 
ideas as curator of several festivals and 
concert cycles. Among other things, he 
oversaw the successful series Crossing 
Mozart and Crossing Haydn at the 
Vienna Musikverein. Since 2009, he has 
been artistic director of the festivals 
Brücken in Styria and LEO in Wrocław. 
He has also been closely involved in the 
development of the Ernst Krenek Institute 
Private Foundation in Krems (Austria) as 
Chairman of the Board since 2002.

Das ORF Radio-Symphonieorchester 
Wien ist ein weltweit anerkanntes Spit-
zenorchester, das sich der Wiener Tradi-
tion des Orchesterspiels verbunden fühlt 
und für seine außergewöhnliche und 
mutige Programmgestaltung bekannt 
ist. Seit September 2019 ist Marin Alsop 
Chefdirigentin.

In Wien musiziert das ORF RSO Wien 
in zwei Abonnementzyklen im Musikver-
ein Wien und Wiener Konzerthaus. Darü-
ber hinaus tritt das Orchester alljährlich 
bei großen Festivals im In- und Ausland 
auf und tourt regelmäßig in Europa  
sowie in Asien und den USA. Seit 2007 
hat sich das ORF RSO Wien durch seine 
kontinuierlich erfolgreiche Zusammenar-

beit mit dem MusikTheater an der Wien 
als Opernorchester etabliert; auch im 
Genre der Filmmusik ist das Orchester 
heimisch.

Die umfangreiche Aufnahmetä-
tigkeit umfasst Werke aller Genres, 
darunter viele Ersteinspielungen von 
Vertretern der klassischen österreichi-
schen Moderne und österreichischen 
Zeitgenossen. 2024 erhielt das ORF RSO 
Wien für die Gesamtaufnahmen aller  
Bruckner-Symphonien in allen Fassun-
gen unter der Leitung von Markus Po-
schner den renommierten ICMA Spe-
cial Achievement Award. Das ORF RSO 
Wien hat außerdem ein breit angelegtes 
Education-Programm ins Leben gerufen.
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The ORF Vienna Radio Symphony 
Orchestra is an orchestra of world 
renown; it defines itself in the Vienna 
orchestral tradition and is known for its 
exceptional, bold programming. Marin 
Alsop took over as Chief Conductor in 
September 2019. 

The ORF Vienna RSO regularly 
performs in two subscription series in 
Vienna, in the Musikverein Wien and 
the Wiener Konzerthaus. In addition, it 
appears every year at major Austrian  
and international festivals. Tours to 
European countries and overseas are  
a regular part of the ORF Vienna RSO 
schedule as well. Since 2007, the orchestra 
has successfully collabora- ted with 
the MusikTheater an der Wien, thereby 

gaining an excellent reputation as an 
opera orchestra. Yet the ORF Vienna 
RSO is also entirely at home in the film 
music genre.

The broad scope of the orchestra’s 
recording activities includes works in 
every genre, among them many first 
recordings that represent modern 
Austrian classicists and contemporary 
Austrian composers. In 2024 the ORF 
Vienna RSO received the renowned 
ICMA Special Achievement Award for 
the recording of the complete Bruckner 
symphonies in all versions, conducted 
by Markus Poschner. The ORF Vienna 
RSO has also launched a broad-based 
educational program. 
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