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THEODORA

CD1

OVERTURE
1 GRAVE – ALLEGRO 3’10
2 TRIO 1’37
3 COURANTE 1’12

PART I
4 RECITATIVE  ’TIS DIOCLESIAN’S NATAL DAY  VALENS 0’34
5 AIR  GO, MY FAITHFUL SOLDIER  VALENS 1’54
6 CHORUS  AND DRAW A BLESSING DOWN  CHORUS OF HEATHENS 2’13
7 RECITATIVE  VOUCHSAFE, DREAD SIR  DIDYMUS, VALENS 0’57
8 AIR  RACKS, GIBBETS, SWORD, & FIRE  VALENS 3’26
9 CHORUS  FOR EVER THUS STANDS FIX’D THE DOOM  CHORUS OF HEATHENS 1’44
10 RECITATIVE  MOST CRUEL EDICT!  DIDYMUS 0’34
11 AIR  THE RAPTUR’D SOUL DEFIES THE SWORD  DIDYMUS 7’50
12 RECITATIVE  I KNOW THY VIRTUES  SEPTIMIUS 0’53
13 AIR  DESCEND, KIND PITY, HEAV’NLY GUEST  SEPTIMIUS 7’35
14 RECITATIVE  THO’ HARD, MY FRIENDS  THEODORA 0’32
15 AIR  FOND, FLATT’RING WORLD, ADIEU!  THEODORA 4’38
16 RECITATIVE  O BRIGHT EXAMPLE OF ALL GOODNESS!  IRENE 0’33
17 AIR  BANE OF VIRTUE, NURSE OF PASSIONS  IRENE 5’24
18 CHORUS  COME, MIGHTY FATHER, MIGHTY LORD  CHORUS OF CHRISTIANS 3’09
19 RECITATIVE  FLY, FLY, MY BRETHREN  MESSENGER, IRENE 0’58
20 AIR  AS WITH ROSY STEPS THE MORN ADVANCING  IRENE 7’08
21 CHORUS  ALL POW’R IN HEAV’N ABOVE  CHORUS OF CHRISTIANS 2’16
22 RECITATIVE  MISTAKEN WRETCHES!  SEPTIMIUS 0’24
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23 AIR  DREAD THE FRUITS OF CHRISTIAN FOLLY  SEPTIMIUS 3’03 
24 RECITATIVE  DELUDED MORTAL!  THEODORA, SEPTIMIUS 0’51
25 RECITATIVE, ACCOMPANY’D  O WORSE THAN DEATH INDEED!  THEODORA 0’22
26 AIR  ANGELS, EVER BRIGHT, & FAIR  THEODORA 3’22
27 RECITATIVE  UNHAPPY HAPPY CREW!  DIDYMUS, IRENE 0’49
28 AIR  KIND HEAV’N, IF VIRTUE BE THY CARE  DIDYMUS 5’33
29 RECITATIVE  O LOVE! HOW GREAT THY POW’R!  IRENE 0’24
30 CHORUS  GO, GEN’ROUS, PIOUS YOUTH  CHORUS OF CHRISTIANS 4’35

CD2

PART II
1 RECITATIVE  YE MEN OF ANTIOCH  VALENS 0’33
2 CHORUS  QUEEN OF SUMMER, QUEEN OF LOVE  CHORUS OF HEATHENS 0’38
3 AIR  WIDE SPREAD HIS NAME  VALENS 2’21
4 RECITATIVE  RETURN, SEPTIMIUS, TO THE STUBBORN MAID  VALENS 0’34
5 CHORUS  VENUS LAUGHING FROM THE SKIES  CHORUS OF HEATHENS 1’17
6 [SINFONIA] 0’57
7 RECITATIVE  O THOU BRIGHT SUN!  THEODORA 0’36
8 AIR  WITH DARKNESS DEEP AS IS MY WOE  THEODORA 4’07
9 SYMPHONY OF SOFT MUSICK 1’29
10 RECITATIVE  BUT WHY ART THOU DISQUIETED, MY SOUL?  THEODORA 0’27
11 AIR  O THAT I ON WINGS COU’D RISE  THEODORA 3’21
12 RECITATIVE  LONG HAVE I KNOWN THY FRIENDLY SOCIAL SOUL  DIDYMUS, SEPTIMIUS 1’06
13 AIR  THO’ THE HONOURS  DIDYMUS 3’48
14 RECITATIVE  O SAVE HER THEN, OR GIVE ME POW’R TO SAVE  DIDYMUS, SEPTIMIUS 0’40
15 AIR  DEEDS OF KINDNESS TO DISPLAY  DIDYMUS 6’29
16 RECITATIVE  THE CLOUDS BEGIN TO VEIL THE HEMISPHERE  IRENE 0’42
17 AIR  DEFEND HER, HEAV’N  IRENE 5’37
18 RECITATIVE  OR LULL’D WITH GRIEF  DIDYMUS 0’34
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19 AIR  SWEET ROSE, & LILY  DIDYMUS 2’41
20 RECITATIVE  O SAVE ME, HEAV’N  THEODORA, DIDYMUS 1’09
21 AIR  THE PILGRIM’S HOME  THEODORA 3’20
22 RECITATIVE, ACCOMPANY’D  FORBID IT, HEAV’N!  DIDYMUS 0’25
23 RECITATIVE  OR SAY, WHAT RIGHT HAVE I  DIDYMUS, THEODORA 1’19
24 DUET  TO THEE, THOU GLORIOUS SON OF WORTH  THEODORA, DIDYMUS 4’29
25 RECITATIVE  ’TIS NIGHT  IRENE 0’55
26 CHORUS  HE SAW THE LOVELY YOUTH  CHORUS OF CHRISTIANS 4’32

CD3

PART III
1 AIR  LORD TO THEE, EACH NIGHT, & DAY  IRENE 5’21
2 RECITATIVE  BUT SEE, THE GOOD, THE VIRTUOUS DIDYMUS!  IRENE, THEODORA 0’36
3 AIR  WHEN SUNK IN ANGUISH, & DESPAIR  THEODORA 4’50
4 CHORUS  BLEST BE THE HAND  THEODORA, CHORUS OF CHRISTIANS 3’09
5 RECITATIVE  UNDAUNTED IN THE COURT STANDS DIDYMUS  MESSENGER, IRENE 0’49
6 RECITATIVE, ACCOMPANY’D  O MY IRENE, HEAV’N IS KIND  THEODORA 0’26
7 RECITATIVE  STAY ME NOT, DEAR FRIEND  THEODORA 0’11
8 DUET  WHITHER, PRINCESS, DO YOU FLY  THEODORA, IRENE 1’15
9 RECITATIVE  SHE’S GONE, DISDAINING LIBERTY & LIFE  IRENE 0’40
10 AIR  NEW SCENES OF JOY COME CROWDING ON  IRENE 3’57
11 RECITATIVE  IS IT A CHRISTIAN VIRTUE THEN  VALENS, DIDYMUS 1’03
12 RECITATIVE  BE THAT MY DOOM  THEODORA, SEPTIMIUS  1’03
13 AIR  FROM VIRTUE SPRINGS EACH GENEROUS DEED  SEPTIMIUS 6’06
14 AIR  CEASE, YE SLAVES, YOUR FRUITLESS PRAY’R  VALENS 1’07
15 RECITATIVE  ’TIS KIND, MY FRIENDS  DIDYMUS, SEPTIMIUS, THEODORA 0’48
16 CHORUS  HOW STRANGE THEIR ENDS  CHORUS OF HEATHENS 3’19
17 RECITATIVE  ON ME YOUR FROWNS  DIDYMUS, VALENS, THEODORA 0’30
18 AIR  YE MINISTERS OF JUSTICE  VALENS 1’22
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19 RECITATIVE  AND MUST SUCH BEAUTY SUFFER!  DIDYMUS, THEODORA, SEPTIMIUS 0’53
20 AIR  STREAMS OF PLEASURE EVER FLOWING  DIDYMUS

DUET THITHER LET OUR HEARTS ASPIRE DIDYMUS, THEODORA 6’02
21 RECITATIVE  ERE THIS THEIR DOOM IS PAST  IRENE 0’27
22 CHORUS  O LOVE DIVINE, THOU SOURCE OF FAME  IRENE, CHORUS OF CHRISTIANS 3’09

TOTAL TIME: 178’32



JONATHAN COHEN
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ORCHESTRA
MICHAEL GUREVICH (LEADER), 
AGATA DARASKAITE, IONA DAVIES, 
SOPHIA PRODANOVA, EMMA WILLIAMS, 
YAORÉ TALIBART**  VIOLIN I

JAMES TOLL (PRINCIPAL), BEATRICE PHILIPS, 
FLORENCE COOKE, CRISTINA 
PRATS-COSTA**, NICK SKACHKOV  VIOLIN II

JOHN CROCKATT (PRINCIPAL), 
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GEORGIA BROWNE (PRINCIPAL), 
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DAVID BENTLEY  HORN

NEIL BROUGH, PAUL SHARP  TRUMPET

ADRIAN BENDING  TIMPANI

SERGIO BUCHELI*  LUTE
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NICHOLAS TODD, TOM ROBSON  TENOR

CHARLIE BAIGENT, RICHARD BANNAN, 
HUGO HERMAN-WILSON, STEPHEN KENNEDY, 
THOMAS LOWEN, ANDREW TIPPLE  BASS

* Continuo
** Arcangelo New Ensemblist

Keyboards : Jonathan Cohen, harpsichord by 
Marc Ducornet (Paris, 2015) after Johannes 
Ruckers (Antwerp, 1624) / Thomas Foster, 
harpsichord by Keith Hill (Michigan, USA, 2010) 
after Pascal Taskin (Paris 1769); organ by 
Renatus Hauptwerk (Bideford, UK, 2018)
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Among Handel’s seventeen English oratorios Theodora (1749) is unique. The story is not from the Bible, it 
is set in Christian times, there is no national triumph, and it does not conclude with rejoicing. By the end 
the hero and heroine are dead, the community with which the audience identi� es is in mortal danger, and 
the � nal chorus is in a minor key. As music drama, it is the direct ancestor of Dialogues des Carmélites.

At the age of 65 Handel produced a work too radical and complex for most of his audience. It was admired 
by his musical friends and patrons, but although the � rst cast included his best singers, with the young 
Guadagni as the hero Didymus, Theodora was a box-of� ce disaster. Earthquakes in London contributed, 
frightening many wealthy patrons out of the city, and prompting hell� re sermons which kept others away 
from the theatres. Handel was reported by his librettist (30 years later) as saying that the Jews did not 
come because the story was Christian and the ladies because it was virtuous. That raises the question 
why he chose to set the libretto in the � rst place; he did not set everything he was offered (for example, 
Paradise Lost ). The answer may lie in his comment – again, reported by the librettist – that it was the best 
oratorio libretto he had ever encountered. Nowadays Theodora is prized as a landmark ‘opera of the mind’, 
both deeply challenging and powerfully moving.

The librettist was the Rev. Dr Thomas Morell (1703-84), author of the texts for Handel’s earlier Judas 
Maccabeus and Alexander Balus and soon to be the librettist of Jephtha – another oratorio celebrating 
‘the virgin state’, which perhaps sheds interesting light on the impecunious Morell’s devoted but maybe 
deliberately childless marriage. Besides being a Church of England priest, Morell was an esteemed 
classicist, an amateur poet who loved and absorbed the riches of English literature, a friend of writers 
and artists, and a keen keyboard player. Unlike many priests of his time, he was genuinely committed 
to preaching Christianity. Like many priests of his time, he admired the purity and sincerity of the early 
church, qualities which Handel radiantly communicates in his music for Theodora’s Christian community. 

ASPIRING TO A BETTER LIFE
BY RUTH SMITH

› MENU
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Saint Theodora’s story was � rst told in the 4th century AD by Saint Ambrose in his book of lives of 
exemplary virgins. Morell knew Ambrose’s account and inserted many of its colourful features into the 
oratorio, even small details, for example Theodora running to the courtroom to interrupt Didymus’ trial. 
Her story recurred in the principal traditional accounts of Christian martyrs which Morell could have read: 
the Acta Sanctorum (Catholic) and John Foxe’s Book of Martyrs (Protestant). Morell also knew Corneille’s 
unsuccessful play about Theodora (1646). But his main source, providing dozens of verbal echoes, was 
The Martyrdom of Theodora and Didymus (1687, reprinted 1744), a highly regarded novella by Robert 
Boyle, pioneering English scientist and defender of Christian doctrine. 

Following Boyle’s avowedly feminist agenda, Morell greatly developed the character of Theodora’s friend 
Irene, transforming her from a weak cipher to a lynchpin of the Christian community. Didymus is no longer 
just a local Syrian converted to Christianity by Theodora, but a high-achieving Roman soldier on active 
duty. Most radically, Septimius, in Boyle’s account only a bystander on the martyrs’ path from their trial to 
their execution, is made into a pivotal character of the drama, giving rise to some of its most perturbing 
questions and to some of Handel’s most beautiful writing for the tenor voice. 

In Theodora the three Christian characters repeatedly face dilemmas and choices, in Theodora’s own case 
appalling, which drive the action and bring out their natures. For all their vulnerability to male oppression, 
Theodora and Irene are women of astonishing dignity and strength. Didymus, hearing that his beloved has 
been taken into custody, unhesitatingly exclaims ‘Kind heaven!’ in gratitude for an opportunity to show his 
commitment. Septimius does hesitate, torn between duty and sympathy. His reactions manifest the virtue 
and the pain of compassion, and illuminate the strength of the Christians’ faith as they face the choice 
between life and death.

Handel always excels in depicting heroines under duress, but the unrelenting cruelty in the libretto of 
Theodora would not lead one to expect the astonishing warmth which transfuses the score. Handel took 
up the libretto’s challenges in a remarkable way. Theodora is about the power of visionary faith aspiring to 
a better life. In this it is unlike Handel’s Old Testament oratorios, whose characters aim for concrete results 
more often than spiritual states, and unlike most of his opera arias, where music usually evokes present 
emotions rather than a wished-for state of being. Theodora’s music is so abundantly lyrical because 

EN
GL

IS
H



14

repeatedly it evokes, not the state that the characters are in, but the state that they hope for. Theodora 
offers us some of Handel’s most tender, most intense and most transcendent music.

Morell’s preface to the wordbook printed for the premiere includes a scene to follow the martyrs’ � nal 
duet (see page 57): Septimius describes to the remaining Christians the blissful con� dence with which 
Theodora and Didymus endured execution and how, inspired by their example, many Roman bystanders, 
himself included, converted to Christianity. Morell seems to have provided this scene for the audience’s 
comfort; Handel did not set it. Nor did Handel set Morell’s intended conclusion, preserved in the manuscript 
libretto submitted to the censor for theatre performances: a Hallelujah chorus. Handel’s � nal chorus ends 
in a hushed G minor, leaving unanswered the many questions about loyalty, duty, patriotism, self-sacri� ce, 
toleration, materialism and justice raised in this most thought-provoking of his works, which now seems 
more prescient and pertinent with every performance.
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LOUISE ALDER  SOPRANO

Louise Alder studied at the University of Edinburgh and the 
Royal College of Music, where she was the inaugural Kiri Te 
Kanawa Scholar. From 2014 to 2019 she was a member of the 
solo ensemble at Oper Frankfurt. She has sung Susanna for the 
Wiener Staatsoper, the Bayerische Staatsoper, Munich and the 
Opernhaus Zürich; Zerlina for the Royal Opera House, Covent 
Garden and the Teatro Real in Madrid; Gretel and Marzelline for 
the Bayerische Staatsoper, Munich; Sophie and Anne Trulove 
for the Glyndebourne Festival; the title role in La Calisto at the 
Teatro Real. Her many Handel roles include Cleopatra, Romilda, 
the title role in Semele on tour with the Monteverdi Choir and 
Orchestra and Sir John Eliot Gardiner, and the title role in 
Theodora at the BBC Proms with Arcangelo and Jonathan Cohen. 
Highlights on the concert platform include appearances with 
the London Symphony Orchestra and Sir Simon Rattle, Berliner 
Philharmoniker and Kirill Petrenko, New York Philharmonic 
Orchestra and Harry Bicket, Symphonieorchester des 
Bayerischen Rundfunks and Constantinos Carydis, Bayerisches 
Staatsorchester and Vladimir Jurowski and the Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia and Philippe Jordan. A passionate 
recitalist, she has appeared at London’s Wigmore Hall (where 
she curated a Residency in the 2023-24 season), Vienna’s 
Konzerthaus, Edinburgh’s Queen’s Hall, among many others. 

TIM MEAD  COUNTER-TENOR

Tim Mead is praised for his ‘alluring’ and ‘consistently excellent’ 
interpretations of a wide range of repertoire (New York Times), 
and recognized as one of the finest counter-tenors performing 
today. Highlights of the 2023-24 season include a return to 
Dutch National Opera for Ottone in a new production of Handel 

Agrippina, the title role in Handel Amadigi di Gaula with the 
English Concert, alongside prestigious engagements with the 
Philharmonia Baroque Orchestra, Handel and Haydn Society, 
Academy of Ancient Music and the Wigmore Hall. Tim Mead is 
lauded for his interpretations of the great Handel counter-tenor 
roles, with recent highlights including Hamor (Jephtha) at the 
Opéra National de Paris, Bertarido (Rodelinda) for Opéra de Lille 
and the English National Opera, Ulisse (Sarro’s Achille in Sciro) 
and Endimione (Cavalli’s La Calisto) at the Teatro Real Madrid, 
Apollo (Britten’ Death in Venice) at the Royal Opera House, 
Covent Garden, Endimione for the Bayerische Staatsoper and 
Oberon (Britten’ A Midsummer Night’s Dream) for Glyndebourne. 
Tim Mead recently released his debut solo album Sacroprofano 
(Alpha Classics, 2023) to great critical claim, adding to an 
already substantial discography with other releases including 
Beauteous Softness with La Nuova Musica (Pentatone, 2023) and 
Purcell Songs and Dances with Les Musiciens de Saint-Julien 
(Alpha Classics, 2018).

ANNA STÉPHANY  MEZZO-SOPRANO

Anglo-French mezzo-soprano Anna Stéphany has been praised 
for her stagecraft and ‘a superb, glowing, impassioned’ 
voice. One of her most coveted roles is Octavian in Strauss’s 
Der Rosenkavalier, which she sang at the Bolshoi Theatre, the 
Royal Swedish Opera, and in her house debut at the Royal 
Opera House. She has been heard at Festival Aix-en-Provence 
as Idamante (Idomeneo), Opéra de Paris as Prince Charmant 
(Cendrillon), made her debut at the Glyndebourne Festival as 
Sesto (La Clemenza di Tito), which also formed part of the BBC 
Proms 2017, and returned to the Festival as Sesto in David 
McVicar’s acclaimed production of Giulio Cesare. On the concert 
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platform Anna Stéphany has appeared with some of the world’s 
finest orchestras, including two appearances at the 2018 BBC 
Proms season; performing with the Hallé Orchestra and Sir 
Mark Elder, and the London Symphony Orchestra and Sir Simon 
Rattle. Anna’s debut solo recording Black Is the Colour was 
released in 2018 on Alpha Classics. Anna Stéphany was born in 
the North East of England. She studied at the Guildhall School 
of Music, represented England at the BBC Cardiff Singer of the 
World and was a member of the ensemble at Opernhaus Zürich 
from 2012-15. 

STUART JACKSON  TENOR

A choral scholar at Christ Church, Oxford, Stuart Jackson studied 
Biological Sciences before studying at the Royal Academy of 
Music. A prize winner at the Wigmore Hall/Kohn Foundation 
and Hugo Wolf Stuttgart international song competitions, 
his recital appearances include Wigmore Hall, BBC, Oxford 
International Song Festival and Schwarzenberg Schubertiade. In 
concert he has sung Frank Martin’s Golgotha and Le Vin herbé; 
Beethoven’s Symphony No.9; Handel’s Theodora and Messiah; 
Britten’s War Requiem; Bach’s Evangelist St Matthew Passion and 
Weihnachtsoratorium; Mendelssohn’s Lobgesang and Bruckner’s 
Te  Deum. Conductors include Trevor Pinnock, Laurence 
Cummings, Emmanuelle Haïm, Thomas Søndergård and 
Jonathan Cohen with orchestras including Arcangelo, Handel 
and Haydn Society Boston, Orchestra dell’Accademia di Santa 
Cecilia – Rome and the Philharmonia, Royal Scottish National 
and Stavanger Symphony Orchestras. Opera highlights feature 
Arnalta (L’incoronazione di Poppea), Jupiter (Semele), Mitridate, re 
di Ponto, Prologue and Quint (The Turn of the Screw), at Theater 
Basel, Opéra de Lille, Komische Oper Berlin, Glyndebourne 

Festival, Royal Danish Opera and Opéra National de Lorraine, 
Nancy.

ADAM PLACHETKA  BASS-BARITONE

Czech Bass-baritone Adam Plachetka graduated from the 
Prague Conservatory and became an ensemble member of 
the Wiener Staatsoper in 2010. During the 2023-24 season, he 
debuts the role of Marcello (La Bohème) for the Metropolitan 
Opera, returns to the Wiener Staatsoper as Figaro (Le nozze di 
Figaro) and appears in concert with the NDR Elbphilharmonie 
Orchestra (Semyon Bychkov) and Teatro all Scala Milan. Last 
season, he sang Count (Le nozze di Figaro) with the Houston 
Grand Opera, Balstrode (Peter Grimes) and Leporello (Don 
Giovanni) at the Metropolitan Opera, and appeared in recital 
at Wigmore Hall. Opera highlights of recent seasons include: 
Leporello, Guglielmo, Masetto (Don Giovanni), the title role 
and Count (Le nozze di Figaro), and Garibaldo (Rodelinda) at the 
Metropolitan Opera; Alidoro at the Paris Opera; Figaro (Il barbiere 
di Siviglia) and Papageno at the Lyric Opera of Chicago; Papageno 
at the Salzburg Festival; Dulcamara, Don Giovanni, Riccardo 
(I  Puritanti), Malatesta (Don Pasquale), Mustafa (L’Italiana in 
Algeri) and Count at the Wiener Staatsoper. He has worked in 
concert with Valery Gergiev, Daniel Harding, Jakub Hrůša, Louis 
Langrée, Marc Minkowski, John Nelson, Yannick Nézet-Séguin, 
Robin Ticciati, Franz Welser-Möst, Mariss Jansons, Sir Michael 
Tilson Thomas and Riccardo Muti.
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ARCANGELO
JONATHAN COHEN  CONDUCTOR

Jonathan Cohen has forged a remarkable career as a conductor, 
cellist and keyboardist. Well known for his passion and 
commitment to chamber music, he is equally at home in such 
diverse activities as Baroque opera and the Classical symphonic 
repertoire. He is Artistic Director of Arcangelo, Artistic Director 
of the Handel and Haydn Society, Music Director of Les Violons 
du Roy, and Artistic Director of Tetbury Festival, and a frequent 
guest conductor with leading international chamber and 
symphony orchestras including the Budapest Festival Orchestra, 
Orchestra of the Age of Enlightenment, San Francisco Symphony 
and Lucerne Symphony Orchestra.
Jonathan Cohen founded Arcangelo in 2010 and has toured 
with the ensemble to leading halls and festivals including 
Wigmore Hall, Berlin Philharmonie, Kölner Philharmonie, 
Vienna Konzerthaus, Barbican Centre and Carnegie Hall. They 
made their BBC Proms debut at the Sam Wanamaker playhouse 
in 2016 and have made two further appearances, including the 
BBC Proms premiere performance of Theodora in 2018.
Arcangelo’s critically-lauded discography now comprises a total 
of 28 releases, most recently the debut solo Baroque recital of 
Tim Mead, Sacroprofano, released on Alpha Classics. Further 
highlights include Buxtehude’s Trio Sonatas Op.1 on Alpha, 
nominated for a 2017 Grammy Award; two Gramophone Award-
winning albums with Iestyn Davies (Hyperion); a BBC Music 
Magazine Award-winning survey of cello concerti by C.P.E. Bach 
with soloist Nicolas Altstaedt (Hyperion); a 2021 studio 
recording of Handel’s Brockes Passion (Alpha Classics), named 
Album of the Week by BBC Radio 3 and The Sunday Times; and a 
multiply-nominated concept recording with mezzo-soprano Kate 

Lindsey, Tiranno, hailed by Gramophone as ‘a model of what a 
recital album can be’.
In 2021, Arcangelo launched its New Ensemblists programme 
to develop the next generation of ensemble musicians 
specialised in period performance. The scheme provides a 
two-year programme of bespoke training and opportunities to 
outstandingly promising young musicians.
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Unter Händels siebzehn englische n Oratorien ist Theodora (1749) ein Einzelfall. Die Geschichte ist nicht 
der Bibel entnommen, sie spielt in christlicher Zeit; zudem gibt es hier keinen nationalen Triumph, und sie 
hört auch nicht mit großem Jubel auf. Am Ende sind der Held und die Heldin tot, die Gemeinschaft, mit 
der sich das Publikum identi� ziert, be� ndet sich in tödlicher Gefahr und der Schlusschor steht in einer 
Molltonart. Als musikalisches Drama ist es der direkte Ahnherr der Dialogues des Carmélites.

Im Alter von 65 Jahren schuf Händel ein Werk, das für den größten Teil seiner Zuhörer zu radikal und 
zu komplex war. Von seinen musikalischen Freunden und Gönnern wurde es bewundert, aber obwohl 
die erste Besetzung Händels beste Sänger aufbot – mit dem jungen Guadagni in der Rolle des Helden 
Didymus – war Theodora ein � nanzielles Desaster. Daran hatten auch die Erdbeben in London einen 
gewissen Anteil, � ohen doch aus Furcht davor viele wohlhabende Gönner aus der Stadt, während zugleich 
Höllenfeuerpredigten aufkamen, die andere vom Besuch der Theater abhielten. 30 Jahre später berichtete 
sein Librettist, Händel habe damals gesagt, die Juden seien nicht gekommen, weil die Geschichte 
christlich, und die Damen nicht, weil sie tugendhaft sei. Das wirft die Frage auf, warum er sich überhaupt 
für eine Vertonung dieses Librettos entschied; denn er vertonte längst nicht alles, was man ihm anbot 
(so lehnte er zum Beispiel John Miltons Paradise Lost ab). Die Antwort könnte in einer erneut von seinem 
Librettisten kolportierten Bemerkung liegen, dass es sich um das beste Libretto für ein Oratorium handle, 
das ihm je untergekommen sei. Heutzutage wird Theodora als eine bahnbrechende „Oper des Geistes“ 
gewürdigt, die höchst anspruchsvoll und zugleich auf eindringliche Weise anrührend ist.

Der Librettist des Werkes, Pfarrer Dr. Thomas Morell (1703-84), hatte schon die Texte für frühere 
Oratorien von Händel wie Judas Makkabäus und Alexander Balus verfasst und sollte bald auch der 
Librettist von Jephtha werden – ein weiteres Oratorium, das den „Jungfrauenstand“ feiert – dies wirft 
vielleicht ein interessantes Licht auf die hingebungsvolle, aber möglicherweise auch bewusst kinderlose 
Ehe des mittellosen Morell. Morell war nicht nur Priester der Church of England, sondern auch ein 
geschätzter Altphilologe, ein Amateurdichter, der die Reichtümer der englischen Literatur liebte und 

NACH EINEM BESSEREN LEBEN STREBEND
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gleichsam in sich aufsog, ein Freund von Schriftstellern und Künstlern sowie ein begeisterter Spieler 
von Tasteninstrumenten. Im Unterschied zu vielen Priestern seiner Zeit war er zudem aufrichtig bestrebt, 
das Christentum zu verkündigen. Und wie viele Priester seiner Zeit bewunderte er die Reinheit und 
Aufrichtigkeit der frühen Kirche, Eigenschaften, die Händel in seiner Musik für die christliche Gemeinde in 
Theodora auf strahlkräftige Weise vermittelt.

Die Geschichte der heiligen Theodora wurde erstmals im 4. Jahrhundert n. Chr. vom heiligen Ambrosius 
in seinem Buch über das Leben vorbildhafter Jungfrauen erzählt. Morell kannte die Darstellung des 
Ambrosius und fügte viele von deren farbenfrohen Zügen in das Oratorium ein, selbst kleine Details, so 
zum Beispiel, dass Theodora in den Gerichtssaal rannte, um den Prozess gegen Didymus zu unterbrechen. 
Ihre Geschichte � ndet sich in den wichtigsten traditionellen Berichten über christliche Märtyrer, die Morell 
gelesen haben könnte: den Acta Sanctorum (katholisch) und John Foxe’s Book of Martyrs (protestantisch). 
Morell kannte auch Corneilles erfolgloses Bühnenstück über Theodora (1646). Seine Hauptquelle, die in 
Dutzenden von wörtlichen Anklängen durchscheint, war jedoch The Martyrdom of Theodora and Didymus 
(1687, nachgedruckt 1744), eine hoch angesehene Novelle von Robert Boyle, dem bahnbrechenden 
englischen Wissenschaftler und Verteidiger der christlichen Lehre.

Indem er sich an Boyles erklärtermaßen feministische Agenda anlehnte, entwickelte Morell den Charakter 
von Theodoras Freundin Irene stark weiter und machte sie von einer schwachen Rand� gur zu einer 
Stütze der christlichen Gemeinschaft. Didymus ist nun nicht mehr nur ein einfacher einheimischer Syrer, 
der von Theodora zum Christentum bekehrt wurde, sondern ein leistungsfähiger römischer Soldat im 
aktiven Dienst. Am radikalsten ist, dass Septimius, der in Boyles Darstellung ein bloßer Zuschauer auf 
dem Weg der Märtyrer vom Prozess bis zu ihrer Hinrichtung war, nun zu einer Schlüssel� gur des Dramas 
wird. Er bringt einige der verstörendsten Fragen auf und veranlasste Händel zu einigen seiner schönsten 
Kompositionen für die Tenorstimme.

In Theodora sehen sich die drei christlichen Figuren immer wieder mit Zwangslagen und existenziellen, 
in Theodoras Fall sogar entsetzlichen Wahlmöglichkeiten konfrontiert, die die Handlung vorantreiben 
und den Charakter der Figuren deutlich zum Vorschein kommen lassen. Trotz all ihrer Verwundbarkeit 
durch männliche Unterdrückung sind Theodora und Irene Frauen von erstaunlicher Würde und Stärke. Als 
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Didymus erfährt, dass seine Geliebte unter Arrest gestellt wurde, ruft er ohne Zögern: „Gütiger Himmel!“, 
dankbar für die Gelegenheit, sein Bekenntnis öffentlich deutlich zu machen. Septimius zögert hingegen, 
hin- und hergerissen zwischen P� icht und Mitleiden. Seine Reaktionen offenbaren die Tugend wie auch 
den Schmerz des Mitleidens und werfen ein helles Licht auf die Stärke des Glaubens der Christen, wenn 
sie vor der Wahl zwischen Leben und Tod stehen.

Händel tut sich zwar immer hervor bei der Darstellung von Heldinnen unter Zwang, doch die unerbittliche 
Grausamkeit im Libretto von Theodora würde einen nicht die erstaunliche Wärme erwarten lassen, von 
der die Partitur durchdrungen ist. Händel nahm die Herausforderungen des Librettos auf bemerkenswerte 
Weise an. Theodora handelt von der Macht eines visionären Glaubens, der nach einem besseren Leben 
strebt. Darin unterscheidet sich das Stück von Händels alttestamentarischen Oratorien, deren Figuren 
es mehr um konkrete Ergebnisse als um spirituelle Zustände geht, und ebenso von den meisten seiner 
Opernarien, in denen die Musik in der Regel eher gegenwärtige Emotionen als einen erst herbeigesehnten 
Zustand des Daseins heraufbeschwört. Die Musik in Theodora ist deshalb so überaus lyrisch, weil sie 
immer wieder nicht den Zustand beschwört, in dem sich die Figuren soeben be� nden, sondern einen 
Zustand, auf den sie hoffen. Theodora bietet uns einiges von Händels zartester, intensivster und 
transzendentester Musik.

Morells Vorwort zu dem für die Uraufführung gedruckten Textbuch enthält eine Szene, die auf das 
Schlussduett der Märtyrer folgen soll (Seite 57): Septimius beschreibt darin den verbliebenen Christen 
die glückselige Zuversicht, mit der Theodora und Didymus ihre Hinrichtung ertragen haben, und wie 
viele römische Umstehende, darunter auch er selbst, von ihrem Beispiel inspiriert zum Christentum 
übergetreten sind. Morell scheint diese Szene zum Trost für das Publikum vorgesehen zu haben; Händel 
hat sie jedoch nicht vertont. Ebenso wenig vertonte Händel den von Morell beabsichtigten Schluss, der 
im Manuskript des Librettos erhalten ist, das dem Zensor für Theateraufführungen vorgelegt worden war: 
einen Halleluja-Chor. Händels tatsächlicher Schlusschor endet in einem gedämpften g-Moll und lässt die 
vielen Fragen über Loyalität, P� icht, Patriotismus, Selbstaufopferung, Duldsamkeit, Materialismus und 
Gerechtigkeit unbeantwortet, die in diesem zum Nachdenken anregenden Werk aufgeworfen werden, das 
heutzutage mit jeder Aufführung weitblickender und relevanter erscheint.
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LOUISE ALDER  SOPRAN

Louise Alder studierte an der University of Edinburgh und 
am Royal College of Music, wo sie als erste mit dem Kiri Te 
Kanawa-Stipendium ausgezeichnet wurde. Von 2014 bis 2019 
war sie Mitglied des Solistenensembles an der Oper Frankfurt. 
Sie sang die Rolle der Susanna an der Wiener Staatsoper, an 
der Bayerischen Staatsoper München und am Opernhaus 
Zürich; Zerlina am Royal Opera House in Covent Garden und 
am Teatro Real in Madrid; Gretel sowie Marzelline an der 
Bayerischen Staatsoper München; Sophie sowie Anne Trulove 
beim Glyndebourne Festival; die Titelrolle in La Calisto am Teatro 
Real. Zu ihren zahlreichen Rollen in Werken von Händel gehören 
Cleopatra, Romilda, die Titelrolle in Semele bei einer Tournee mit 
dem Monteverdi Choir and Orchestra und Sir John Eliot Gardiner 
sowie die Titelrolle in Theodora bei den BBC Proms mit Arcangelo 
und Johnathan Cohen. Zu den Höhepunkten ihrer Konzerttätigkeit 
zählen Auftritte mit dem London Symphony Orchestra und 
Sir Simon Rattle, den Berliner Philharmonikern und Kirill 
Petrenko, dem New York Philharmonic Orchestra und Harry 
Bicket, dem Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks 
und Constantinos Carydis, dem Bayerischen Staatsorchester 
und Vladimir Jurowski sowie der Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia und Philippe Jordan. Als leidenschaftliche Liedsängerin 
ist sie in der Londoner Wigmore Hall (in der Saison 2023-24 ist 
sie dort Artist in Residence), im Wiener Konzerthaus und in der 
Queen’s Hall in Edinburgh aufgetreten sowie an vielen anderen 
Orten.

TIM MEAD  COUNTERTENOR

Tim Mead wird für seine “faszinierenden” und “durchweg 
exzellenten” Interpretationen eines breiten Repertoires 

gefeiert (New York Times) und gilt als einer der derzeit besten 
Countertenöre. Zu den Highlights der Saison 2023-24 gehören 
die Rückkehr an die Nationale Oper der Niederlande als Ottone 
in einer neuen Produktion von Händels Agrippina, die Titelrolle 
in Händels Amadigi di Gaula mit dem English Concert sowie 
prestigeträchtige Engagements mit dem Philharmonia Baroque 
Orchestra, der Handel and Haydn Society, der Academy of Ancient 
Music und an der Wigmore Hall. Tim Mead wird insbesondere 
für seine Interpretationen der großen Countertenor-Rollen von 
Händel gepriesen. Zu den jüngsten Höhepunkten zählen dabei 
Hamor in Jephtha an der Opéra National de Paris, Bertarido 
in Rodelinda an der Opéra de Lille und der English National 
Opera, Ulisse in Sarros Achille in Sciro und Endimione in 
Cavallis La Calisto am Teatro Real Madrid, Apollo in Brittens 
Tod in Venedig am Royal Opera House in Covent Garden, erneut 
Endimione für die Bayerische Staatsoper und Oberon in Brittens 
Ein Sommernachtstraum in Glyndebourne. Tim Mead hat vor 
kurzem sein Solo-Debütalbum Sacroprofano (Alpha Classics, 
2023) veröffentlicht, das von der Kritik hoch gelobt wurde, und 
ergänzt seine bereits umfangreiche Diskografie mit weiteren 
Veröffentlichungen wie Beauteous Softness mit La Nuova Musica 
(Pentatone, 2023) und Songs and Dances von Purcell mit Les 
Musiciens de Saint-Julien (Alpha Classics, 2018).

ANNA STÉPHANY  MEZZOSOPRAN

Die britisch-französische Mezzosopranistin Anna Stéphany 
wird für ihre Bühnenkunst und ihre “herrliche, glühende und 
leidenschaftliche” Stimme gefeiert. Eine ihrer meistgefragten 
Rollen ist Octavian in Der Rosenkavalier von Strauss, den sie am 
Bolschoi-Theater, am Königlichen Opernhaus in Stockholm und 
bei ihrem Hausdebüt am Royal Opera House sang. Sie war zu 
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hören beim Festival Aix-en-Provence als Idamante in Idomeneo, 
an der Opéra de Paris als Prince Charmant in Cendrillon, gab ihr 
Debüt beim Glyndebourne Festival als Sesto in La Clemenza di 
Tito, damit war sie auch bei den BBC Proms 2017 zu hören, und 
kehrte als Sesto in David McVicars gefeierter Produktion von 
Giulio Cesare zum Festival zurück. Auf der Konzertbühne ist Anna 
Stéphany mit einigen der weltbesten Orchester aufgetreten, 
darunter zwei Auftritte bei den BBC Proms 2018: mit dem Hallé 
Orchestra und Sir Mark Elder sowie mit dem London Symphony 
Orchestra und Sir Simon Rattle. Ihre erste Soloaufnahme Black 
Is the Colour wurde 2018 bei Alpha Classics veröffentlicht. Anna 
Stéphany wurde im Nordosten Englands geboren, sie studierte 
an der Guildhall School of Music, vertrat England beim BBC 
Cardiff Singer of the World und war von 2012-15 Mitglied des 
Ensembles am Opernhaus Zürich.

STUART JACKSON  TENOR

Stuart Jackson war Chorknabe an Christ Church in Oxford 
und studierte vor Aufnahme seines Studiums an der Royal 
Academy of Music zunächst Biowissenschaften. Als Preisträger 
der internationalen Liedwettbewerbe Wigmore Hall/Kohn 
Foundation und der Hugo-Wolf-Akademie Stuttgart trat 
er unter anderem in der Wigmore Hall, bei der BBC, dem 
Oxford International Song Festival und der Schwarzenberg 
Schubertiade auf. In Konzerten sang er in Frank Martins Golgotha 
und Le Vin herbé, in Beethovens 9. Sinfonie, in Händels Theodora 
und Messiah, in Brittens War Requiem, den Evangelisten in Bachs 
Matthäuspassion und im Weihnachtsoratorium, in Mendelssohns 
Lobgesang und in Bruckners Te Deum. Zu den Dirigenten gehören 
Trevor Pinnock, Laurence Cummings, Emmanuelle Haïm, 
Thomas Søndergård und Jonathan Cohen mit Orchestern wie 

Arcangelo, der Handel and Haydn Society-Gesellschaft Boston, 
dem Orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia Rom sowie dem 
Philharmonia Orchestra dem Royal Scottish National Orchestra 
und dem Stavanger Symphony Orchestra. Zu den Opernhighlights 
zählen Arnalta in L’incoronazione di Poppea, Jupiter in Semele, die 
Titelpartie in Mitridate, re di Ponto, Prologue und Quint in The 
Turn of the Screw, am Theater Basel, an der Opéra de Lille, der 
Komischen Oper Berlin, beim Glyndebourne Festival, an der 
Royal Danish Opera und der Opéra National de Lorraine in Nancy.

ADAM PLACHETKA  BASS

Der tschechische Bassbariton Adam Plachetka ist Absolvent des 
Prager Konservatoriums und wurde 2010 Ensemblemitglied an 
der Wiener Staatsoper. In der Spielzeit 2023-24 debütiert er in 
der Rolle des Marcello in La Bohème an der Metropolitan Opera, 
kehrt als Figaro in Le nozze di Figaro an die Wiener Staatsoper 
zurück und tritt in Konzerten mit dem NDR Elbphilharmonie 
Orchester unter Semyon Bytschkow und im Teatro alla 
Scala in Mailand auf. In der vergangenen Saison sang er den 
Grafen in Le nozze di Figaro an der Houston Grand Opera, den 
Balstrode in Peter Grimes und den Leporello in Don Giovanni 
an der Metropolitan Opera und gab einen Liederabend in der 
Wigmore Hall. Zu den Opernhighlights der letzten Spielzeiten 
gehören Leporello und Masetto in Don Giovanni, Guglielmo in 
Così fan tutte, die Titelrolle und der Graf in Le nozze di Figaro. 
Des Weiteren Garibaldo in Rodelinda an der Metropolitan Opera, 
Alidoro an der Pariser Oper, Figaro in Il barbiere di Siviglia und 
Papageno an der Lyric Opera of Chicago. Außerdem Papageno 
bei den Salzburger Festspielen, Dulcamara in L’elisier d’amore, 
die Titelrolle in Don Giovanni, Riccardo in I Puritanti, Malatesta in 
Don Pasquale, Mustafa in L’Italiana in Algeri und erneut der Graf 
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an der Wiener Staatsoper. Er arbeitete in Konzerten zusammen 
mit Valery Gergiev, Daniel Harding, Jakub Hrůša, Louis Langrée, 
Marc Minkowski, John Nelson, Yannick Nézet-Séguin, Robin 
Ticciati, Franz Welser-Möst, Mariss Jansons, Sir Michael Tilson 
Thomas und Riccardo Muti.
 
ARCANGELO
JONATHAN COHEN  DIRIGENT

Jonathan Cohen kann auf eine bemerkenswerte Karriere 
als Dirigent, Cellist und Spieler von Tasteninstrumenten 
zurückblicken. Er ist bekannt für seine Leidenschaft und sein 
Engagement für Kammermusik, doch ist er ebenso zu Hause in 
so unterschiedlichen Bereichen wie der Barockoper und dem 
klassischen sinfonischen Repertoire. Er ist künstlerischer Leiter 
von Arcangelo, künstlerischer Leiter der Handel and Haydn 
Society in Boston, musikalischer Leiter von Les Violons du Roy 
und künstlerischer Leiter des Tetbury Festivals. Zudem ist er 
häufiger Gastdirigent bei führenden internationalen Kammer- 
und Symphonieorchestern, darunter dem Budapest Festival 
Orchestra, dem Orchestra of the Age of Enlightenment, der San 
Francisco Symphony und dem Luzerner Sinfonieorchester.
Jonathan Cohen gründete Arcangelo im Jahr 2010 und war mit 
dem Ensemble in führenden Konzertsälen und Festivals auf 
Tournee, darunter in der Wigmore Hall, der Berliner Philharmonie, 
der Kölner Philharmonie, dem Wiener Konzerthaus, dem 
Barbican Centre und der Carnegie Hall. Bei den BBC Proms 
debütierte das Ensemble 2016 im Sam Wanamaker Playhouse 
und hatte zwei weitere Auftritte, darunter die erste Aufführung 
von Theodora bei den BBC Proms im Jahr 2018.
Arcangelos von der Kritik hochgelobte Diskografie umfasst 
inzwischen insgesamt 28 Veröffentlichungen, zuletzt 

Sacroprofano das barocke Solo-Debütalbum des Countertenors 
Tim Mead, erschienen bei Alpha Classics. Weitere Highlights 
sind Buxtehudes Triosonaten op.1 bei Alpha, nominiert 
für einen Grammy Award 2017; zwei mit dem Gramophone 
Award ausgezeichnete Alben mit dem Coutertenor Iestyn 
Davies bei Hyperion; ein mit dem BBC Music Magazine Award 
ausgezeichneter Überblick über die Cellokonzerte von C.P.E. 
Bach mit dem Solisten Nicolas Altstaedt; eine Studioaufnahme 
von Händels Brockes-Passion (Alpha Classics) aus dem Jahr 
2021, die von BBC Radio 3 und von The Sunday Times zum 
Album der Woche gewählt wurde, sowie eine vielfach für Preise 
nominierte, einer übergreifenden Idee verpflichtete Einspielung 
mit der Mezzosopranistin Kate Lindsey, Tiranno, die von 
Gramophone als „ein Modell dessen, was ein Solorecital-Album 
sein kann“, gepriesen wurde.
Im Jahr 2021 startete Arcangelo ein neues Programm mit 
dem Namen New Ensemblists, um die nächste Generation 
von Ensemblemusikern zu fördern, die sich auf historische 
Aufführungspraxis spezialisiert haben. Die Maßnahme bietet ein 
zweijähriges Programm mit maßgeschneiderten Schulungen und 
Gelegenheiten für besonders vielversprechende junge Musiker.
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Parmi les dix-sept oratorios anglais de Haendel, Theodora (1749) occupe une place à part. Au lieu d’un 
cadre biblique, l’histoire s’attache aux premiers temps du christianisme. On n’y trouve ni triomphe d’une 
nation ni conclusion jubilatoire mais, à leur place, un couple de héros marchant vers le supplice tandis que 
la communauté qui les entoure – et à laquelle le public s’identi� e – est menacée de mort, le tout conclu 
par un chœur en mineur. Un tel drame musical serait plutôt le digne ancêtre des Dialogues des Carmélites.

À soixante-cinq ans, Haendel produisit une œuvre dont la radicalité et la complexité allaient trop loin 
pour la plupart de ses auditeurs. Malgré l’accueil positif de ses amis musiciens et mécènes, et la qualité 
de la troupe réunissant ses meilleurs chanteurs (dont le jeune Guadagni dans le rôle du héro Didyme), 
la création de l’ouvrage fut un désastre. Les récents tremblements de terre à Londres ne � rent rien pour 
arranger les choses en éloignant de nombreux soutiens fortunés de la ville et en faisant � eurir force 
sermons apocalyptiques qui achevèrent de décourager les autres à se rendre dans les théâtres. Aux dires 
de son librettiste trente ans plus tard, Haendel aurait ironisé sur le fait que les juifs n’étaient pas venus 
parce que l’histoire parlait de chrétiens, et les femmes parce qu’elle parlait de vertu. On s’interrogera donc 
sur le choix d’un tel livret, dans la mesure où le compositeur n’acceptait pas tout ce qu’on lui proposait 
(pour exemple : Paradise Lost ). La réponse se trouve peut-être dans l’un de ses commentaires – encore 
rapporté par son librettiste – selon lequel il s’agirait là du meilleur livret qu’il ait jamais lu. Aujourd’hui 
Theodora s’impose comme un ouvrage majeur, véritable « opéra de l’esprit », à la fois par le dé�  qu’il 
représente pour ses interprètes et par la puissance émotionnelle qui s’en dégage.

Son librettiste est le révérend Thomas Morell (1703-1784), auteur du livret de deux précédents oratorios 
de Haendel (Judas Maccabeus et Alexander Balus) et futur librettiste de Jephtha – autre ouvrage à la gloire 
de « l’état virginal », ce qui pourrait éclairer de manière intéressante le mariage peut-être délibérément 
sans descendance de cet époux tendre et impécunieux. Prêtre au sein de l’église anglicane, Morell passait 
pour être un éminent classiciste, poète à ses heures et féru de littérature anglaise, ami des écrivains et 
des artistes ainsi qu’honorable claviériste. Contrairement à beaucoup de prêtres de son époque, il prêchait 
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le christianisme avec un engagement véritable. Et comme beaucoup de prêtres de son époque, il vénérait 
la pureté et la sincérité du christianisme des premiers temps, qualités dont Haendel auréole à merveille 
la communauté chrétienne de Theodora.

On trouve le premier récit de la vie de sainte Théodora au IVe siècle de notre ère dans l’ouvrage de 
saint Ambroise consacré aux vierges exemplaires. Morell y puisa de nombreux éléments pittoresques 
pour l’oratorio, jusqu’à de petits détails comme cette course effrénée de Théodora pour rejoindre la salle 
du tribunal et interrompre le procès de Didyme. La sainte � gure ensuite dans les principaux ouvrages 
classiques consacrés aux martyrs chrétiens que Morell aura probablement compulsés, que ce soient les 
Acta Sanctorum (côté catholique) ou le Livre des Martyrs de John Foxe (côté protestant). Le librettiste 
s’inspira également de la malheureuse pièce de Corneille Théodore, vierge et martyre (1646). Mais sa 
source principale, laquelle lui fournira des dizaines de répliques, fut Le Martyr de Théodora et Didyme 
(1687, réimprimé en 1744), nouvelle à succès du scienti� que anglais d’avant-garde et ardent défenseur 
de la doctrine chrétienne Robert Boyle.

Fidèle aux intentions ouvertement féministes de Boyle, Morell développe de manière conséquente le 
personnage d’Irène, amie de Théodora, qui passe sous sa plume du rôle de maillon in� me à celui de pilier 
de la communauté chrétienne. Didyme, obscur Syrien de souche converti au christianisme par Théodora, 
devient un brillant soldat romain en service. Plus radicalement, Septime, simple spectateur dans le récit 
de Boyle du cheminement des martyrs de leur procès à leur exécution, est élevé au rang de personnage-
clé du drame et fait jaillir par sa présence les questions les plus brûlantes de l’ouvrage et peut-être les 
plus belles lignes con� ées par Haendel à la voix de ténor.

Les trois personnages chrétiens de Theodora se trouvent confrontés à des dilemmes et des choix récurrents 
– cruels dans le cas de Théodora –, qui vont propulser l’action et révéler leur nature véritable. Malgré 
leur vulnéra bilité face à l’oppression masculine, Théodora et Irène sont deux femmes époustou� antes 
de dignité et de force, et Didyme n’est pas en reste  : apprenant que sa bien-aimée a été arrêtée, il 
rend immédiatement grâce au « Ciel favorable » pour cette occasion de lui prouver son dévouement. 
Septime quant à lui hésite, déchiré entre devoir et sympathie. Ses réactions empreintes de noblesse et 
de compassion mettent en lumière la foi extraordinaire des chrétiens face à la perspective de la mort.
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Passé maître dans l’art de peindre des héroïnes victimes de la coercition, Haendel relève remarquablement 
chaque dé�  du livret, dont l’extrême cruauté ne laisserait pas augurer une partition aux accents si 
chaleureux. Theodora nous parle de la puissance de la foi visionnaire et de l’aspiration à une vie meilleure. 
Dans cela, l’œuvre diffère des oratorios de Haendel inspirés de l’Ancien Testament – dont les personnages 
tendent vers des buts concrets plutôt que spirituels – et de la plupart de ses opéras – où la musique 
évoque davantage les émotions du présent que celles projetées dans un avenir idéal. Si la partition de 
Theodora regorge de tant de lyrisme, c’est qu’elle dépeint de manière répétée non pas l’état dans lequel 
les personnages se trouvent mais celui auquel ils aspirent. Haendel offre ici l’une de ses compostions les 
plus tendres, intenses et profondément transcendantes.

Dans la préface du programme imprimé pour la première, Morell mentionnait une ultime scène supposée 
compléter le duo des martyrs (voir page 57) : Septime décrivant aux chrétiens survivants la con� ance 
béate avec laquelle Theodora et Didyme avaient enduré leur exécution et comment, inspirés par leur 
exemple, de nombreux spectateurs romains, dont lui-même, s’étaient convertis au christianisme. Cette 
scène semble avoir été ajoutée par Morell pour plaire au public, Haendel ne l’a pas retenue. Pas plus qu’il 
n’a retenu la conclusion imaginée par son librettiste incluse dans le livret manuscrit présenté à la censure 
en vue des représentations : un Alléluia général. À la place, le dernier chœur s’achève sur un sol mineur 
étouffé, laissant en suspens les nombreuses questions – touchant aux thèmes de la loyauté, du devoir, du 
patriotisme, du sacri� ce de soi, de la tolérance, du matérialisme et de la justice – soulevées par la plus 
troublante des œuvres de Haendel, laquelle semble aujourd’hui plus visionnaire et pertinente que jamais.
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LOUISE ALDER  SOPRANO

Louise Alder se forme à l’Université d’Édimbourg et au Royal 
College of Music de Londres, où elle est la première lauréate 
de la bourse d’études Kiri Te Kanawa. De 2014 à 2019, elle 
est membre de la troupe de l’Opéra de Francfort. Son vaste 
répertoire comprend Suzanne (Staatsoper de Vienne, Bayerische 
Staatsoper de Munich, Opernhaus de Zurich), Zerline (Covent 
Garden de Londres, Teatro Real de Madrid), Gretel et Marzelline 
(Bayerische Staatsoper de Munich), Sophie et Anne Trulove 
(Festival de Glyndebourne), ainsi que le rôle-titre de La Calisto 
(Teatro Real). Elle incarne de nombreux rôles haendéliens, 
parmi lesquels Cléopâtre, Romilda, Semele en tournée avec 
les Monteverdi Choir & Orchestra et Sir John Eliot Gardiner, ou 
Theodora aux BBC Proms avec Arcangelo et Jonathan Cohen. 
En concert, on peut l’applaudir avec le London Symphony 
Orchestra et Sir Simon Rattle, les Berliner Philharmoniker 
et Kirill Petrenko, le New York Philharmonic et Harry Bicket, 
le Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks et 
Constantinos Carydis, le Bayerisches Staatsorchester et 
Vladimir Jurowski ou encore l’Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia et Philippe Jordan. Très engagée dans le domaine du 
récital, Louise Alder se produit notamment au Wigmore Hall de 
Londres, où elle est en résidence durant la saison 2023-2024, au 
Konzerthaus de Vienne et au Queen’s Hall d’Édimbourg.

TIM MEAD  CONTRE-TÉNOR

Applaudi pour « l’allure » et « l’excellence sans faille » de ses 
prestations dans un vaste répertoire (New York Times), Tim Mead 
s’impose comme l’un des grands contre-ténors actuels. Parmi 
les temps forts de sa saison 2023-2024, citons ses retrouvailles 
avec l’Opéra national des Pays-Bas en Ottone (Agrippina), le rôle-

titre d’Amadigi di Gaula avec l’English Concert ainsi que divers 
projets d’envergure avec le Philharmonia Baroque Orchestra, 
la Handel & Haydn Society, l’Academy of Ancient Music et le 
Wigmore Hall. Particulièrement reconnu pour son interprétation 
des grands rôles haendéliens, il incarne Hamor (Jephtha) à 
l’Opéra national de Paris et Bertarido (Rodelinda) avec l’Opéra 
de Lille et l’English National Opera. Rappelons également son 
succès en Ulysse (Achille in Sciro, Sarro) et Endymion (La Calisto, 
Cavalli) au Teatro Real de Madrid, Apollon (Death in Venice, 
Britten) au Covent Garden de Londres, Endymion à la Bayerische 
Staatsoper ainsi qu’Oberon (A Midsummer Night’s Dream, Britten) 
à Glyndebourne. Chaleureusement applaudi par la critique, 
son premier album solo Sacroprofano (2023,  Alpha Classics) 
complète une discographie déjà substantielle qui inclut 
Beauteous Softness avec La Nuova Musica (2023,  Pentatone) 
et Purcell Songs and Dances avec Les Musiciens de Saint-Julien 
(2018, Alpha Classics).

ANNA STÉPHANY  MEZZO-SOPRANO

Dotée d’une voix « radieuse et passionnée » doublée d’une 
remarquable présence scénique, la mezzo-soprano franco-
anglaise Anna Stéphany mène une brillante carrière propulsée 
par le rôle d’Octavian (Die Rosenkavalier), qu’elle interprète sur 
les scènes du Théâtre Bolchoï, de l’Opéra royal de Suède et lors 
de ses débuts au Covent Garden de Londres. Citons également 
son succès dans les rôles d’Idamante (Idomeneo) au Festival 
d’Aix-en-Provence, du Prince Charmant (Cenerentola) à l’Opéra 
national de Paris, de Sesto (La clemenza di Tito) pour ses débuts 
au Festival de Glyndebourne et lors des BBC Proms 2017, sans 
oublier ses retrouvailles avec Glyndebourne en Sesto (Giulio 
Cesare) dans la production de David McVicar. Sur la scène de 
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concert, elle collabore avec les meilleurs orchestres, invitée 
à deux reprises aux BBC Proms 2018 (avec le Hallé Orchestra 
et Sir Mark Elder, avec le London Symphony Orchestra et Sir 
Simon Rattle). Son premier album solo, Black Is the Colour, 
paraît en 2018 chez Alpha Classics. Née dans le nord-est de 
l’Angleterre, Anna Stéphany se forme à la Guildhall School of 
Music et représente l’Angleterre au concours BBC Cardiff Singer 
of the World. Elle est membre de la troupe de l’Opernhaus de 
Zurich de 2012 à 2015.

STUART JACKSON  TÉNOR

Formé à Christ Church (Oxford) en tant que choral scholar, 
Stuart Jackson étudie la biologie avant d’intégrer la Royal 
Academy of Music. Il se distingue lors de grands concours de 
mélodies – Wigmore Hall/Kohn Foundation International Song 
Competition et Concours Wolf de Stuttgart  – et se produit 
en récital dans des cadres tels que le Wigmore Hall, la BBC, 
l’International Song Festival d’Oxford ou la Schubertiade de 
Schwarzenberg. En concert, son vaste répertoire comprend 
Golgotha et Le Vin herbé de Frank Martin, la Symphonie n° 9 de 
Beethoven, Theodora et Le Messie de Haendel, le War Requiem 
de Britten, l’Évangéliste dans la Passion selon saint Matthieu et 
l’Oratorio de Noël de Bach, le Lobgesang de Mendelssohn et le 
Te Deum de Bruckner. Il est amené à chanter sous la direction 
de Trevor Pinnock, Laurence Cummings, Emmanuelle Haïm, 
Thomas Søndergård et Jonathan Cohen, avec Arcangelo, la 
Handel & Haydn Society de Boston, l’Orchestra dell’Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia, le Philharmonia Orchestra, le 
Royal Scottish National Orchestra et le Stavanger Symphony 
Orchestra. Parmi ses récents succès à l’opéra, citons Arnalta 
(L’incoronazione di Poppea), Jupiter (Semele), le rôle-titre de 

Mitridate, re di Ponto ainsi que les rôles du Prologue et de Quint 
(The Turn of the Screw), sur des scènes aussi prestigieuses que 
le Theater Basel, l’Opéra de Lille, la Komische Oper de Berlin, le 
Festival de Glyndebourne, l’Opéra royal du Danemark et l’Opéra 
National de Lorraine de Nancy.

ADAM PLACHETKA  BASSE

Diplômé du Conservatoire de Prague, le baryton-basse tchèque 
Adam Plachetka intègre la troupe de la Staatsoper de Vienne 
en 2010. Au cours de la saison 2023-2024, il débute en Marcello 
(La Bohème) au Metropolitan Opera de New York, retrouve la 
Staatsoper de Vienne en Figaro (Le Nozze di Figaro) et se produit 
en concert avec le NDR Elbphilharmonie Orchester sous la 
direction de Semyon Bychkov ainsi qu’à la Scala de Milan. On a 
pu l’applaudir en 2022-2023 dans les rôles du Comte (Le Nozze di 
Figaro) avec le Houston Grand Opera, de Balstrode (Peter Grimes) 
et de Leporello (Don Giovanni) au Metropolitan Opera, ainsi qu’en 
récital au Wigmore Hall de Londres. Parmi les temps forts 
des précédentes saisons, rappelons son succès en Leporello, 
Guglielmo, Masetto (Don Giovanni), Figaro/Le Comte et Garibaldo 
(Rodelinda) au Metropolitan Opera, Alidoro à l’Opéra national de 
Paris, Figaro (Il barbiere di Siviglia) et Papageno (Die Zauberflöte) 
au Lyric Opera de Chicago, Papageno au Festival de Salzbourg, 
Dulcamara, Don Giovanni, Riccardo (I  Puritanti), Malatesta 
(Don Pasquale), Mustafa (L’Italiana in Algeri) et Le  Comte à 
la Staatsoper de Vienne. En concert, sa carrière l’amène à 
collaborer avec Valery Gergiev, Daniel Harding, Jakub Hrůša, 
Louis Langrée, Marc Minkowski, John Nelson, Yannick Nézet-
Séguin, Robin Ticciati, Franz Welser-Möst, Mariss Jansons, Sir 
Michael Tilson Thomas et Riccardo Muti.
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ARCANGELO
JONATHAN COHEN  DIRECTION

Jonathan Cohen mène une remarquable carrière qui réunit avec 
éclat ses talents de chef, de violoncelliste et de claviériste. 
Bien connu pour son engagement passionné envers la musique 
de chambre, il n’en excelle pas moins dans des domaines 
aussi variés que l’opéra baroque ou le répertoire symphonique 
classique. Jonathan Cohen est directeur artistique d’Arcangelo, 
de la Handel & Haydn Society et du Tetbury Festival ainsi 
que directeur musical des Violons du Roy. Très sollicité en 
tant que chef invité, il collabore avec des orchestres de 
renom international tels que le Budapest Festival Orchestra, 
l’Orchestra of the Age of Enlightenment, le San Francisco 
Symphony et l’Orchestre Symphonique de Lucerne.
En 2010, il fonde Arcangelo qu’il mène sur des scènes aussi 
prestigieuses que le Wigmore Hall et le Barbican Centre de 
Londres, la Philharmonie de Berlin, la Philharmonie de Cologne, 
le Konzerthaus de Vienne et le Carnegie Hall de New York. 
Après leurs débuts aux BBC Proms en 2016, lui et l’ensemble 
sont réinvités à deux reprises comme en 2018 pour la première 
de Theodora.
Vivement saluée par la critique, la discographie d’Arcangelo 
réunit à ce jour vingt-huit parutions, dont le récent récital 
baroque de Tim Mead Sacroprofano chez Alpha Classics. 
Citons également une version des Sonates en trio op.  1 de 
Buxtehude chez Alpha, nominée pour le Grammy Award 
en 2017, deux albums récompensés par le Gramophone Award 
avec Iestyn Davies chez Hyperion, une intégrale des concertos 
pour violoncelle de C.P.E. Bach avec Nicolas Altstaedt en 
soliste récompensée par le BBC Music Magazine Award et un 
enregistrement en studio de la Brockes Passion de Haendel 

(Alpha Classics, 2021) nommé Album de la semaine par la BBC 
Radio 3 et le Sunday Times, sans oublier le récital à thème de 
la mezzo-soprano Kate Lindsey Tiranno, couronné de multiples 
récompenses et applaudi par Gramophone comme « un modèle 
du genre ».
En 2021, Arcangelo lance son programme New Ensemblists 
à l’intention de la nouvelle génération de musiciens jouant 
sur instruments d’époque. Ce cursus de deux ans offre 
un encadrement sur mesure assorti de multiples projets 
d’ensemble à de jeunes instrumentistes particulièrement 
prometteurs. 
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THEODORA
1749 LIBRETTO WITH CORRECTIONS FROM HANDEL’S AUTOGRAPH

VALENS PRESIDENT OF ANTIOCH
DIDYMUS A ROMAN OFFICER, CONVERTED BY, AND IN LOVE WITH THEODORA
SEPTIMIUS A ROMAN OFFICER, HIS FRIEND
THEODORA A CHRISTIAN OF NOBLE BIRTH
IRENE A CHRISTIAN
CHORUS OF CHRISTIANS, CHORUS OF HEATHENS

PART I

SCENE 1
VALENS, DIDYMUS, CHORUS OF HEATHENS.

RECITATIVE

VALENS
– ’Tis Dioclesian’s natal Day. – 
Proclaim, throughout the Bounds of Antioch,
A Feast, & solemn Sacrifice to Jove. – 
Whoso disdains to join the sacred Rites,
Shall feel our Wrath, in Chastisement, or Death.
And This, Septimius, take you in Charge.

AIR

VALENS
Go, my faithful Soldier, go.
Let the fragrant Incense rise,
To Jove, great Ruler of the Skies:

CD1

4

5

THÉODORA
LIVRET DE 1749, AVEC CORRECTIONS DE LA MAIN DE HAENDEL

VALENS GOUVERNEUR D’ANTIOCHE
DIDYME UN OFFICIER ROMAIN, CONVERTI PAR AMOUR PAR THEODORA
SEPTIME UN OFFICIER ROMAIN, AMI DE DIDYME
THÉODORA UNE CHRÉTIENNE DE NOBLE NAISSANCE
IRÈNE UNE CHRÉTIENNE
CHŒUR DE CHRÉTIENS, CHŒUR DE PAÏENS

PARTIE 1

SCÈNE 1
VALENS, DIDYME, CHŒUR DE PAÏENS.

RÉCITATIF

VALENS
C’est aujourd’hui l’anniversaire de Dioclétien.
Célébrons-en la fête à travers tout Antioche
Et faisons un sacrifice solennel à Jupiter !
Quiconque refusera d’accomplir ces rites sacrés
S’attirera notre colère et sera châtié ou condamné à mort.
C’est toi, Septime, qui fera appliquer ce décret.

AIR

VALENS
Va, fidèle soldat, va !
Que le parfum d’encens s’élève
Vers Jupiter, grand maître des cieux !

› MENU
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CHORUS

CHORUS OF HEATHENS
And draw a Blessing down,
On his imperial Crown,
Who rules the World below.

RECITATIVE

DIDYMUS
Vouchsafe, dread Sir, a gracious Ear
To my Request. – Let not your Sentence doom
To Racks & Flames, all, all, whose Scrup’lous Minds
Will not permit them, or, to bend the Knee
To Gods they know not, or, in wanton Mood,
To celebrate the Day with Roman Rites.

VALENS
Art Thou a Roman, & yet dar’st defend
A Sect, rebellious to the Gods & Rome?

DIDYMUS
Many there are in Antioch, who disdain
An Idol-Offering, yet are Friends to Caesar.

VALENS
It cannot be: They are not Caesar’s Friends,
Who own not Caesar’s Gods. I’ll hear no more.

AIR

VALENS
Racks, Gibbets, Sword, & Fire,
Shall speak my vengeful Ire,
Against the stubborn Knee.
Nor gushing Tears,
Nor ardent Pray’rs,
Shall shake our firm Decree.

6

7

8

CHŒUR

CHŒUR DE PAÏENS
Et que soit bénie
La couronne impériale
De celui qui règne en ce monde, ici-bas !

RÉCITATIF

DIDYME
Me feras-tu la grâce, Seigneur,
D’entendre ma requête ? Épargne
Le chevalet et le feu à tous ceux dont la conscience
Interdit de s’agenouiller
Devant les dieux qui leurs sont étrangers
Ou de fêter ce jour selon le rite romain, dans l’exubérance.

VALENS
Quel Romain es-tu, toi qui oses défendre
Une secte rebelle aux dieux et à Rome ?

DIDYME
À Antioche, nombreux sont ceux qui refusent
L’offrande aux idoles tout en étant amis de César.

VALENS
Cela ne se peut : quiconque ne croit aux dieux de César
Ne saurait être ami de César. Assez !

AIR

VALENS
Le chevalet, la potence, le fer et le feu :
Voilà par quoi répondra ma colère vengeresse
À qui ne fléchira le genou.
Ni les torrents de larmes
Ni les ardentes prières
N’ébranleront la fermeté de notre décret.
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CHORUS

CHORUS OF HEATHENS
For ever thus stands fix’d the Doom
Of Rebels to the Gods & Rome:
While sweeter than the Trumpet’s Sound,
Their Grones & Cries are heard around.

SCENE 2
DIDYMUS, SEPTIMIUS.

RECITATIVE

DIDYMUS
Most cruel Edict! Sure, thy gen’rous Soul,
Septimius, abhors the dreadful Task
Of Persecution. – Ought we not to leave
The Free-born Mind of Man, still ever free;
Since Vain is the Attempt to force Belief
With the severest Instruments of Death.

AIR

DIDYMUS
The raptur’d Soul defies the Sword,
Secure of Virtue’s Claim:
And trusting Heav’n’s unerring Word,
Enjoys the circling Flame.
No Engines can a Tyrant find
To storm the Truth-supported Mind.

RECITATIVE

SEPTIMIUS
I know thy Virtues, & ask not thy Faith:
Enjoy it as you will, my Didymus. – 
Tho’ not a Christian, (for I worship still

9

10

11

12

CHŒUR

CHŒUR DE PAÏENS
C’en est fait à jamais
De ces rebelles qui font fi des dieux et de Rome :
Plus doux que son de trompette
S’élèveront à la ronde leurs râles et leurs cris.

SCÈNE 2
DIDYME, SEPTIME.

RÉCITATIF

DIDYME
Cruel édit ! Certes, ton âme généreuse,
Septime, répugne à cette redoutable tâche
De persécution. Ne devrions-nous point laisser
Éternellement libre l’esprit humain né libre ?
N’est-il pas vain de vouloir imposer une croyance
par la plus terrible menace, celle de la mort ?

AIR

DIDYME
Une âme ravie, forte de sa vertu,
Défie le fer :
Confiante en l’infaillible parole du ciel,
Elle se rit des flammes qui l’encerclent.
Nul tyran ne saurait trouver d’arme
Pour soumettre un esprit intègre.

RÉCITATIF

SEPTIME
Je connais tes vertus et ne te demande quelle est ta foi ;
Jouis-en à ta guise, mon Didyme.
Bien que je ne sois chrétien (car j’adore
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The Gods my Fathers worship’d) yet, I own,
Something within declares for Acts of Mercy.
But Antioch’s President must be obey’d;
Such is the Roman Discipline: While we
Can only pity, whom we dare not spare.

AIR

SEPTIMIUS
Descend, kind Pity, heav’nly Guest,
Descend & fill each human Breast
With sympathizing Woe.
That Liberty, & Peace of Mind,
May sweetly harmonize Mankind,
And bless the World below.

SCENE 3
THEODORA WITH THE CHRISTIANS, IRENE.

RECITATIVE

THEODORA
Tho’ hard, my Friends, yet Wholesom are the Truths
Taught in Affliction’s School; whence the pure Soul
Rises refin’d, & soars above the World.

AIR

THEODORA
Fond, flatt’ring World, adieu!
Thy gaily-smiling Pow’r,
Empty Treasures,
Fleeting Pleasures,
Ne’er shall tempt, or charm me more.
Faith inviting,
Hope delighting,
Nobler Joys we now pursue.

13

14

15

Les dieux que mes pères adoraient),
Je me sens porté à faire acte de miséricorde.
Mais il faut obéir au gouverneur d’Antioche,
Telle est la discipline romaine :
Il nous est permis de prendre pitié, non d’épargner.

AIR

SEPTIME
Viens, douce pitié, hôte céleste,
Viens emplir nos cœurs
De compassion !
Puissent liberté et paix de l’esprit
Faire vivre l’humanité dans l’harmonie
Et bénir ce monde !

SCÈNE 3
THÉODORA AVEC DES CHRÉTIENS, IRÈNE.

RÉCITATIF

THÉODORA
Ô mes amis, éprouvantes mais salutaires sont les vérités
Que nous enseigne l’école de l’affliction : elles élèvent et purifient
Notre âme qui s’affranchit de ce monde.

AIR

THÉODORA
Adieu, monde de naïveté, de flatterie !
Jamais plus ton sourire enjôleur,
Tes trésors vains,
Tes plaisirs éphémères
Ne me tenteront ni ne me charmeront.
La foi nous appelle,
L’espoir nous comble,
Nous aspirons à de plus nobles joies.
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RECITATIVE

IRENE
O bright Example of all Goodness!
How easy seems Affliction’s heavy Load,
While thus instructed, & companion’d thus,
As ’twere, with Heav’n conversing, we look down
On the vain Pomp of proud Prosperity!

AIR

IRENE
Bane of Virtue, Nurse of Passions,
Soother of vile Inclinations,
Such is, Prosperity, thy Name.
True Happiness is only found,
Where Grace, & Truth, & Love abound,
And pure Religion feeds the Flame.

CHORUS

CHORUS OF CHRISTIANS
Come, mighty Father, mighty Lord,
With Love our Souls inspire:
While Grace, & Truth, flow from thy Word,
And feed the holy Fire.

SCENE 4
MESSENGER, IRENE.

RECITATIVE

MESSENGER
– Fly, fly, my Brethren, heathen Rage
Pursues us swift, – 
Arm’d with the Terrors of insulting Death.

16

17

18

19

RÉCITATIF

IRÈNE
Ô illustre modèle de toute bonté !
Qu’il paraît léger, le lourd poids de l’affliction
Lorsque, ainsi éclairés,
Comme en conversant avec le ciel,
Nous méprisons la vaine pompe de la fière prospérité.

AIR

IRÈNE
Toi qui empoisonnes la vertu, qui attises les passions,
Qui flattes la vilenie :
Prospérité est ton nom.
Le vrai bonheur ne se trouve que
Là où abondent grâce, vérité, amour,
Là où la pure religion nourrit la flamme de la vie.

CHŒUR

CHŒUR DE CHRÉTIENS
Viens, Père tout-puissant, Seigneur tout-puissant !
Que l’amour inspire nos âmes !
Tandis que la Grâce et la Vérité jaillissent de ta parole
Et alimentent le feu sacré.

SCÈNE 4
MESSAGER, IRÈNE.

RÉCITATIF

MESSAGER
Fuyez, fuyez, mes frères !
Une fureur païenne est à vos trousses,
Armée des terreurs d’une mort offensante.
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IRENE
Ah! Whither should we fly? or fly from whom?
The Lord is still the same, to day, for ever;
And his Protection here, & ev’ry-where. – 
Still shall thy Servants wait on thee, O Lord,
And in thy saving Mercy put their Trust.

AIR

IRENE
As with rosy Steps the Morn
Advancing, drives the Shades of Night;
So from virtuous Toils well-borne,
Raise Thou our Hopes of endless Light.
– Triumphant Saviour! Lord of Day!
Thou art the Life, the Light, the Way.

CHORUS

CHORUS OF CHRISTIANS
All Pow’r in Heav’n above, on Earth beneath,
Belongs to Thee alone,
Thou everlasting One,
Mighty to save, in Perils, Storm, & Death.

SCENE 5
Enter SEPTIMIUS. THEODORA.

RECITATIVE

SEPTIMIUS
Mistaken wretches! why thus blind to Fate,
Do ye in private Oratories dare
Rebel against the President’s Decree? & scorn
With native Rites to celebrate the Day,
Sacred to Caesar, & protecting Jove?

20

21

22

IRÈNE
Hélas ! Où fuir ? Et qui devons-nous fuir ?
Le Seigneur est le Seigneur, il le restera à jamais ;
Il nous protège ici comme en tout lieu.
Nous resterons tes serviteurs, Seigneur,
Et garderons foi en ta pitié salvatrice.

AIR

IRÈNE
Telle l’aurore s’avançant à pas couleur de rose
Pour dissiper les ombres de la nuit,
Tu chasses nos vertueux tourments
Pour laisser place à nos espoirs de lumière éternelle.
Dieu triomphant ! Seigneur du jour !
Tu es la vie, la lumière, le chemin.

CHŒUR

CHŒUR DE CHRÉTIENS
Au plus haut des cieux comme ici-bas,
Tout pouvoir t’appartient à toi seul,
Dieu éternel, dont la puissance
Nous sauve du péril, de la tempête et de la mort.

SCÈNE 5
Entre SEPTIME. THÉODORA.

RÉCITATIF

SEPTIME
Misérables ! Pourquoi oser
En assemblée secrète braver aveuglément
Le décret du gouverneur et refuser
De célébrer, selon les rites d’ici, ce jour sacré
Pour César et pour Jupiter, notre protecteur ?
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AIR

SEPTIMIUS
Dread the Fruits of Christian Folly,
And this stubborn Melancholy:
Fond of Life & Liberty.
Chains, & Dungeons ye are wooing,
& the Storm of Death pursuing;
Rebels to the known Decree.

RECITATIVE

THEODORA
Deluded Mortal! Call it not Rebellion,
That thus we persevere in Spirit, & Truth,
To worship God: It is his dread Command,
His, whom we cannot, dare not, disobey,
Tho’ Death be our Reward. –

SEPTIMIUS
– Death is not yet thy Doom;
But worse than Death so such a virtuous Mind,
Which Didymus wants Eloquence to praise. –
Lady, these Guards are order’d to convey you,
To the vile Place, a Prostitute, to whom
Valens thinks proper to devote your charms.

RECITATIVE, ACCOMPANY’D

THEODORA
O worse than Death indeed! Lead me, ye Guards,
Lead me, or to the Rack, or to the Flames,
I’ll thank your gracious Mercy.

23

24

25

AIR

SEPTIME
Gare aux fruits de la folie chrétienne !
Gare à cette obstinée mélancolie !
Épris de vie et de liberté,
Vous cherchez à être mis aux fers, jetés au cachot,
À vous faire prendre dans la tempête de la mort,
Rebelles que vous êtes au décret du gouverneur.

RÉCITATIF

THÉODORA
Malheureux égaré ! Ne nomme point rébellion
Ce qui nous pousse à adorer Dieu sans faillir,
En pensée comme en actes : telle est la redoutable volonté
De celui à qui nous ne saurions, nous n’oserions désobéir,
la mort fût-elle notre peine.

SEPTIME
Tu n’es point encore destinée à la mort :
Tu vas connaître pire, toi dont Didyme
S’efforce de louer le vertueux esprit à grand renfort d’éloquence.
Princesse, ces gardes ont l’ordre de te mener
En ces vils lieux où Valens juge bon
De vouer tes charmes à la prostitution.

RÉCITATIF ACCOMPAGNÉ

THÉODORA
Pire que la mort, certes ! Gardes,
Menez-moi au chevalet, livrez-moi aux flammes !
Votre gracieuse pitié contre ma gratitude !
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AIR

THEODORA
Angels, ever bright, & fair,
Take, O take me to your Care:
Speed to your own Courts my Flight,
Clad in Robes of Virgin White.

Exit with Septimius.

SCENE 6
Enter DIDYMUS. IRENE.

RECITATIVE

DIDYMUS
Unhappy happy Crew! – Why stand you thus
Wild with Amazement? – Say, where is my Love,
My Life, my Theodora?

IRENE
– Alas! she’s gone.
Too late thou cam’st to save,
The fairest, noblest, best of Women. –
A Roman Soldier led her trembling hence
To the vile Place, where Venus keeps her Court.

AIR

DIDYMUS
Kind Heav’n, if Virtue be thy Care
With Courage fire me,
Or Art inspire me,
To free the captive Fair.
On the Wings of the Wind will I fly,
With this Princess to live, or this Christian to die.

26

27

28

AIR

THÉODORA
Anges de lumière et de beauté éternelles,
Prenez-moi, ô prenez-moi sous votre garde !
Que ne puis-je m’envoler vers vous,
De blanc virginal vêtue !

Elle sort avec Septime.

SCÈNE 6
Entre DIDYME, IRÈNE.

RÉCITATIF

DIDYME
Malheureuse et bienheureuse assemblée ! Pourquoi
Cette stupeur ? Où est mon amour, dites-moi ?
Ma vie, ma Théodora ?

IRÈNE
Hélas ! Elle s’en est allée.
Tu viens trop tard sauver
La plus belle, la plus noble, la meilleure des femmes.
Un soldat romain l’a emmenée, tremblante,
Vers ce vil lieu où Vénus tient sa cour.

AIR

DIDYME
Doux ciel, si tu te soucies de vertu,
Arme-moi de courage
Et dis-moi
Comment libérer la belle captive !
Sur les ailes du vent je m’envolerai,
J’irai vivre avec la princesse ou mourir avec la chrétienne.
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RECITATIVE

IRENE
O Love! how great thy Pow’r! but greater still,
When Virtue prompts the steady Mind to prove
The native Strength in Deeds of highest Honour. 

CHORUS

CHORUS OF CHRISTIANS
Go, gen’rous, pious Youth,
May all the Pow’rs above
Reward thy virtuous Love,
Thy Constancy & Truth;
With Theodora’s Charms,
Free from these dire Alarms:
Or Crown you with the Blest,
In Glory, Peace, & Rest.

PART II

SCENE 1
VALENS.

RECITATIVE

VALENS
Ye Men of Antioch, with solemn Pomp,
Renew the grateful sacrifice to Jove;
And while your Songs ascend the vaulted Skies,
Pour on the smoking Altars Floods of Wine
In Honour of the smiling Deities,
Fair Flora, & the Cyprian Queen. –
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CD2

1

RÉCITATIF

IRÈNE
Amour, grande est ta puissance ! Mais plus grande encore
Lorsque la vertu porte un cœur fidèle à prouver
Sa force à travers les plus hautes actions !

CHŒUR

CHŒUR DE CHRÉTIENS
Va, généreux et pieux jeune homme !
Que toutes les puissances d’en-haut
Récompensent ton vertueux amour,
Ta constance, ta droiture !
Qu’elles chassent l’odieuse menace
Qui pèse sur les charmes de Théodora !
Qu’elles te couronnent parmi les bienheureux
Dans la gloire, la paix et la sérénité !

PARTIE II

SCÈNE 1
VALENS.

RÉCITATIF

VALENS
Peuple d’Antioche, sacrifions de nouveau à Jupiter
Avec toute la pompe qu’il se doit !
Tandis que vers la voûte céleste s’élèveront nos chants,
Nous verserons sur les autels fumants des flots de vin
En l’honneur de nos souriantes déesses,
La belle Flore et la reine de Chypre.
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CHORUS

CHORUS OF HEATHENS
Queen of Summer, Queen of Love,
And Thou, cloud-compelling Jove;
Grant a long, & happy Reign,
To great Caesar, King of Men.

AIR

VALENS
Wide spread his Name,
And make his Glory,
Of endless Fame
The lasting Story.

RECITATIVE

VALENS
Return, Septimius, to the stubborn Maid,
And learn her final Resolution.
If ere the Sun with prone Career has reach’d
The Western Isles, she deigns an Offering
To the great Gods, she shall be free. – If not,
The meanest of my Guards with Lustful Joy
Shall triumph o’er her boasted Chastity.

CHORUS

CHORUS OF HEATHENS
Venus laughing from the Skies,
Will applaud her Votaries: –
When seizing the Treasure,
We revel in Pleasure,
& Revenge sweet Love supplies.

2
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CHŒUR

CHŒUR DE PAÏENS
Reine de l’été, reine de l’amour,
Et toi, Jupiter, maître des nuées,
Long et heureux soit le règne
Du grand César, notre roi !

AIR

VALENS
Grande soit l’aura de son nom !
Éternelle soit
La glorieuse histoire
D’une renommée sans fin !

RÉCITATIF

VALENS
Septime, va-t’en revoir la rebelle
Pour savoir ce qu’elle a décidé.
Si avant que le soleil n’achève sa course en atteignant
Les îles d’occident elle daigne faire une offrande
À nos dieux, elle sera libre ; sinon,
Le dernier de mes soldats, dans une allègre luxure,
Aura raison de sa fière chasteté.

CHŒUR

CHŒUR DE PAÏENS
La riante Vénus, du haut des cieux,
Applaudira ses fervents partisans.
En nous emparant du trésor de la vierge,
Nous savourerons notre plaisir ;
Les délices de l’amour seront notre revanche.
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SCENE 2
THEODORA, in her Place of Confinement.

[SINFONIA]

RECITATIVE

THEODORA
O thou bright Sun! how sweet thy Rays,
To Health, & Liberty! but here alas! 
They swell the agonizing Thought of Shame,
And pierce my Soul with Sorrows yet unknown.

AIR

THEODORA
With Darkness deep as is my Woe,
Hide me, ye Shades of Night.
Your thickest Veil around me throw,
Conceal’d from human Sight;
Or come, thou, Death, thy Victim save,
Kindly embosom’d in the Grave.

SYMPHONY OF SOFT MUSICK

RECITATIVE

THEODORA
But why art Thou disquieted, my Soul? – 
Hark! Heav’n invites thee in sweet rapt’rous Strains
To join the ever-singing, ever-loving Choir,
Of Saints, & Angels in the Courts above.

AIR

THEODORA
O that I on Wings cou’d rise,

6
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SCÈNE 2
THÉODORA, dans son lieu de détention.

[SYMPHONIE]

RÉCITATIF

THÉODORA
Ô lumineux soleil ! Qu’ils sont doux, tes rayons,
Pour l’être vigoureux et libre ! Ici, hélas !
Ils font naître en moi un atroce sentiment de honte,
Mon cœur meurtri en éprouve une douleur encore inconnue.

AIR

THÉODORA
Ombres de la nuit, enveloppez-moi de
Ténèbres aussi profondes que ma détresse.
Couvrez-moi de votre voile le plus épais
Pour me dérober aux regards.
Ô mort, viens secourir ta victime
Qui aspire à la douceur du tombeau.

SYMPHONIE

RÉCITATIF

THÉODORA
Pourquoi ces tourments, mon âme ?
Écoute ! Les doux accents du ciel t’invitent
À rejoindre là-haut le chœur des saints et des anges
Aux chants éternels, à l’amour éternel.

AIR

THÉODORA
Oh ! Que ne puis-je m’envoler
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Swiftly sailing through the Skies,
As skims the silver Dove;
That I might rest,
For ever blest,
With Harmony & Love.

SCENE 3
DIDYMUS, SEPTIMIUS.

RECITATIVE

DIDYMUS
Long have I known thy friendly social Soul,
Septimius, when Side by Side we fought,
Dependent on each other’s Arm; with Freedom then,
I will disclose my Mind. – I am a Christian.
And she, who by Heav’n’s influential Grace,
With pure religious Sentiments inspir’d
My Soul, with virtuous Love inflam’d my Heart:
Ev’n she, who, shame to all Humanity!
Is now condemn’d to public Lust. –

SEPTIMIUS
– No more;
The Shame reflects too much upon thy Friend,
The mean, tho’ duteous, Instrument of Pow’r;
Knowing her Virtues only, not thy Love.

AIR

SEPTIMIUS
Tho’ the honours, that Flora, & Venus receive
From the Romans, this Christian refuses to give:
Yet nor Venus, nor Flora delight in the Woe
That disfigures their fairest Resemblance below.
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Pour parcourir les cieux à tire-d’aile,
Telle la colombe d’argent !
Que ne puis-je,
Bénie à jamais, reposer
Dans la paix de l’amour !

SCÈNE 3
DIDYME, SEPTIME.

RÉCITATIF

DIDYME
Voici longtemps que je te sais mon ami,
Septime ; quand côte à côte nous luttions,
Solidaires l’un de l’autre. C’est donc en toute confiance
Que je t’ouvre mon cœur : je suis chrétien.
Or, au mépris de toute humanité,
Voilà que l’on condamne à la luxure publique
Celle qui, animée par la grâce du ciel,
Inspira à mon âme de purs sentiments religieux
Et embrasa mon cœur d’un vertueux amour.

SEPTIME
Il suffit !
La honte ne s’abat que trop sur ton ami qui,
Pour être dévoué, n’en est pas moins le simple instrument du pouvoir ;
Seules les vertus de la princesse lui étaient connues, non ton amour.

AIR

SEPTIME
Bien que la chrétienne refuse à Flore et à Vénus
Les honneurs que les Romains leur rendent,
Ni Vénus ni Flore ne sauront prendre plaisir
Aux souffrances qui défigureront leur plus belle image ici-bas.
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RECITATIVE

DIDYMUS
O save her then, or give me Pow’r to save
By free Admission to th’imprison’d Maid.

SEPTIMIUS
My Guards, not less asham’d of their vile Office,
Will second your Intent, & pleasure me.

DIDYMUS
I will reward them with a bounteous Heart,
And you, my Friend, with all that Heav’n can give
To the Sincerity of Pray’r.

AIR

DIDYMUS
Deeds of Kindness to display,
Pity suing,
Mercy wooing,
Who the call can disobey?
But the opportune Redress,
Of virtuous Beauty in Distress,
Earth will praise, & Heav’n repay.

SCENE 4
IRENE WITH THE CHRISTIANS.

RECITATIVE

IRENE
The Clouds begin to veil the Hemisphere,
And heavily bring on the Night; the Last
Perhaps to us, Oh! that it were the Last
To Theodora, ere she fall a Prey
To unexampled Lust & Cruelty.
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RÉCITATIF

DIDYME
Sauve-la ou permets-moi de la sauver
En me laissant pénétrer dans son cachot.

SEPTIME
Mes soldats, non moins honteux de leur vile mission,
Me feront le plaisir de servir ton dessein.

DIDYME
Je les récompenserai d’un cœur généreux,
Et toi, mon ami, le ciel te comblera en répondant
À mes sincères prières.

AIR

DIDYME
Faire acte de bonté
En demandant pitié,
En implorant la merci :
Qui resterait sourd à cet appel ?
Porter un juste secours
À une vertueuse beauté en détresse
Sera loué sur terre et récompensé au ciel.

SCÈNE 4
IRÈNE, AVEC LES CHRÉTIENS.

RÉCITATIF

IRÈNE
Voici que les nuages voilent la voûte céleste,
Lourds, ils y répandent la nuit ; notre dernière nuit,
Peut-être, oh ! puisse cette nuit être la dernière
Pour Théodora, avant qu’elle ne soit la proie
D’une luxure et d’une cruauté sans égales !
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AIR

IRENE
Defend her, Heav’n. – Let Angels spread
Their viewless Tents around her Bed;
Keep her from vile Assaults secure,
Still ever calm, & ever pure.

SCENE 5
THEODORA’s Place of Confinement. DIDYMUS, THEODORA.

RECITATIVE

DIDYMUS  at a distance, the Vizor of his Helmet clos’d
Or lull’d with Grief, or, rapt her Soul to Heav’n,
In Innocence of Thought, entranc’d she lies:
Her Beauty shining still, like Cynthia,
Rising in clouded Majesty. – (approaching her)

AIR

DIDYMUS
Sweet Rose, & Lily, flow’ry Form,
Take me, your faithful Guard;
To shield you from bleak Wind, & Storm:
A Smile be my Reward.

RECITATIVE

THEODORA  (starting)
O save me, Heav’n, in this my perilous Hour!

DIDYMUS
Start not, much injur’d Princess, – I come not
As one, this Place might give you Cause to dread,
But your Deliverer; sent by just Heav’n
To save the World’s unrival’d Ornament
Of Virtue, Faith, & every Christian Grace;
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AIR

IRÈNE
Défends-la, ô Ciel ! Qu’autour de sa couche
Les anges déploient leurs invisibles chapes !
Qu’ils la protègent des vils assauts
Afin qu’elle reste à jamais sereine et pure !

SCÈNE 5
THEODORA, dans son lieu de détention. DIDYME, THÉODORA.

RÉCITATIF

DIDYME  à distance, la visière de son casque fermée
Bercée par la douleur ou par le ravissement céleste,
La voici qui gît en extase, dans l’innocence de ses songes,
Parée d’une beauté qui luit encore, telle Cynthia
S’élevant, majestueuse, d’entre les nuages. (s’approchant d’elle)

AIR

DIDYME
Douce rose, doux lis, ô fleur,
Prends-moi, ton fidèle garde,
Pour rempart contre le vent glacial et la tempête !
Un sourire sera ma récompense.

RÉCITATIF

THÉODORA  sursautant
Sauve-moi, ô ciel, en cette heure périlleuse !

DIDYME
N’aie crainte, princesse outragée ! Je ne viens point
En homme que ce cachot te donnerait lieu de redouter,
Mais en libérateur, envoyé par le juste ciel
Pour sauver le joyau – sans pareil en ce monde –
De vertu, de foi et de grâce chrétienne,
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And that dear Ornament to Theodora,
Her Angel-Purity. – If you vouchsafe
But to change Habit with – your Didymus. (discovering himself)

THEODORA
– Excellent Youth!
I know thy Courage, Virtue, & thy Love;
This becomes not Theodora,
But the blind Enemies of Truth. – Oh, no;
It must not be. – Yet Didymus can give
A Boon, will make me happy. –

DIDYMUS
– How? or What? my Soul with Transport
Listens to the Request. –

AIR

THEODORA
The Pilgrim’s Home, the sick Man’s Health,
The Captive’s Ransom, poor Man’s Wealth,
From thee I wou’d receive.
These, & a thousand Treasures more,
That gentle Death has now in store,
Thy Hand & Sword can give.

RECITATIVE, ACCOMPANY’D 

DIDYMUS
– Forbid it, Heav’n!
Shall I destroy the Life I came to save?
Shall I in Theodora’s Blood embrue
My guilty Hands; & give her Death, who taught
Me first to live?

21
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Mais aussi ce joyau si cher à Théodora :
Son angélique pureté – si seulement tu acceptes
D’échanger tes vêtements contre ceux de ton Didyme. (découvrant son visage)

THÉODORA
Excellent jeune homme !
Je connais ton courage, ta vertu et ton amour ;
Seul l’aveugle ennemi de la vérité le pourrait,
Mais non Théodora. Oh ! non,
Cela ne saurait être. Didyme peut toutefois m’accorder une faveur,
Me rendre heureuse.

DIDYME
Comment ? Que veux-tu dire ? Avec transport mon âme
Écoute ta requête.

AIR

THÉODORA
Ce qui pour le pèlerin est le foyer, pour le malade la santé,
Pour le captif la rançon, pour le pauvre la richesse,
Voilà ce que de toi je voudrais recevoir.
Tout cela et des milliers de trésors encore
Que la douce mort à présent me réserve,
Ta main et on épée peuvent me les offrir.

RÉCITATIF ACCOMPAGNÉ

DIDYME
Que le ciel m’en garde !
Priverai-je de la vie celle que je suis venu sauver ?
Plongerai-je de coupables mains dans
Le sang de Théodora en donnant la mort à celle qui,
La première, m’enseigna la vie ? 
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RECITATIVE

DIDYMUS
– Or say, what Right have I
To take, what just Reflection bids confess
Not at your own Disposal? – Think it too
No less a Crime, if thus inflexible
Your Safety you refuse. – Time forbids more:
Strait then resolve to gain your Liberty,
Preserve your Honour, & secure your Life.

THEODORA
Ah! What is Liberty, or Life to me,
That Didymus must purchase with his own?

DIDYMUS
Fear not for me. The Pow’r that led me hither
Will guard me hence; if not, his Will be done.

THEODORA
Yes, kind Deliverer, I will trust that Pow’r
To hear my Pray’r for Thee.
– Farewel, thou gen’rous Youth.

DIDYMUS
Farewel, thou Mirror of the Virgin State.

DUET

THEODORA
To thee, Thou glorious Son of Worth,

DIDYMUS
To thee, whose Virtues suit thy Birth,

THEODORA
Be Life & Safety giv’n;
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RÉCITATIF

DIDYME
Dis-moi : de quel droit
– Il n’est que d’y songer – t’ôterais-je
Ce dont tu ne disposes toi-même ? Pense en outre
Qu’il serait tout aussi criminel
Que tu refuses obstinément ton salut. Le temps presse :
Décide-toi en cet instant à retrouver ta liberté,
À conserver ton honneur, à sauver ta vie.

THÉODORA
Hélas ! Que sont pour moi la liberté et la vie
Si Didyme doit les payer au prix des siennes ?

DIDYME
N’aie crainte à mon sujet. La puissance qui m’a mené ici
Veillera sur moi pour m’en faire sortir ; sinon, que sa volonté soit faite.

THÉODORA
Oui, aimable libérateur, je veux croire que cette puissance
Entendra ma prière pour toi.
Adieu, généreux jeune homme !

DIDYME
Adieu, miroir de la virginité !

DUO

THÉODORA
Qu’à toi, glorieux fils du mérite,

DIDYME
Qu’à toi, dont les vertus n’ont d’égale que la naissance,

THÉODORA
Soient accordés vie et salut ;
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DIDYMUS
Be every Blessing giv’n:

BOTH
I hope again to meet on Earth,
But sure shall meet in Heav’n.

SCENE 6
IRENE WITH THE CHRISTIANS.

RECITATIVE

IRENE
’Tis night, but Night’s kind Blessing is deny’d
To Grief like ours. – How can we think of Sleep,
While Theodora wakes to Misery;
And threat’ning Death hangs hovering o’er our Heads!
Be Pray’r our Refuge; Pray’r to Him, who rais’d,
And still can raise, the Dead to Life & Joy.

CHORUS

CHORUS OF CHRISTIANS
He saw the lovely Youth, Death’s early Prey,
Alas! too early snatch’d away!
He heard his Mother’s Funeral Cries:
Rise, Youth, he said: The Youth begins to rise:
Lowly the Matron bow’d, & bore away the Prize.
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DIDYME
Soit accordée bénédiction.

TOUS LES DEUX
Si j’espère te revoir sur cette terre,
J’ai l’assurance de te revoir au ciel.

SCÈNE 6
IRÈNE, AVEC LES CHRÉTIENS.

RÉCITATIF

IRÈNE
Il fait nuit, mais une peine telle que la nôtre
Ignore les doux bienfaits de la nuit. Comment songer au sommeil
Quand Théodora veille, misérable,
Quand la menace de la mort plane sur nos têtes ?
La prière soit notre refuge : prions celui qui, comme hier,
A aujourd’hui le pouvoir de rendre les morts à la vie et à la joie.

CHŒUR

CHŒUR DE CHRÉTIENS
Il vit le beau jeune homme 
Dont la mort avait tôt fait sa proie, trop tôt, hélas !
De sa mère il entendit les cris funèbres.
Lève-toi, jeune homme ! dit-il ; le jeune homme se leva.
La mère s’inclina bien bas et partit avec son trésor.
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PART III

SCENE 1
IRENE WITH THE CHRISTIANS.

AIR

IRENE
Lord to thee, each Night, & Day,
Strong in Hope, we sing & pray:
Tho’ convulsive rocks the Ground,
And thy Thunders roll around;
Still to thee, each Night & Day,
Strong in Hope, we sing & pray.

SCENE 2
IRENE. Enter THEODORA, in the Habit of Didymus.

RECITATIVE

IRENE
But see, the good, the virtuous Didymus!
Wakeful, as Philomel, with throbbing Heart,
He comes to join with us in pray’r
For Theodora. –

THEODORA  discovering herself
No; Heav’n has heard your Pray’rs for Theodora:
Behold her safe. – Oh! that as free, & safe,
Were Didymus, my kind Deliverer!
But let this Habit speak the rest.

AIR

THEODORA
When sunk in Anguish, & Despair,
To Heav’n I cried, Heav’n heard my Pray’r,

CD3
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PARTIE III

SCÈNE 1
IRÈNE, AVEC LES CHRÉTIENS.

AIR

IRÈNE
Seigneur, nuit et jour
Nous te chantons, nous te prions, forts de notre espoir.
Bien que la terre tremble
Et que ton tonnerre gronde alentour,
Nuit et jour, nous te chantons,
Nous te prions, forts de notre espoir.

SCÈNE 2
IRÈNE. Entre THÉODORA, dans les vêtements de Didyme.

RÉCITATIF

IRÈNE
Voici le bon, le vertueux Didyme !
Tel l’alerte Philomèle, le cœur battant,
Le voici qui vient prier avec nous
Pour Théodora.

THÉODORA  découvrant son visage
Non point, le ciel a entendu vos prières. Voyez donc :
Théodora est sauve. Oh ! puisse Didyme, mon doux libérateur,
Être tout aussi libre et sauf !
Ces vêtements vous conteront le reste.

AIR

THÉODORA
Plongée dans l’angoisse et le désespoir,
J’implorai le ciel, qui entendit ma prière.



50

And bade a tender Father’s Care
The generous Youth employ.
The generous Youth obey’d & came,
All wrapt in love’s divinest Flame,
To save a wretched Virgin’s Fame,
And turn her Grief to Joy.

CHORUS

THEODORA, CHORUS OF CHRISTIANS
Blest be the Hand, & blest the Pow’r,
That in that dark, & dangerous Hour,
Sav’d thee from cruel Strife.
Lord, favour still the kind Intent,
And bless thy gracious Instrument,
With Liberty, & Life.

SCENE 3
MESSENGER, IRENE, THEODORA.

RECITATIVE

MESSENGER
Undaunted in the Court stands Didymus,
Virtuously proud of rescued Innocence;
But vain to save the generous Hero’s Life,
Are all Intreaties, ev’n from Romans vain. – 
And high-enrag’d the President protests,
Shou’d he regain the Fugitive, no more
To try her with the Fear of Infamy,
But with the Terrors of a cruel Death. –

IRENE
Ah! Theodora, whence this sudden Change
From Grief’s pale Looks, to Looks of red’ning Joy?
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D’un tendre geste paternel,
Il ordonna au généreux jeune homme de me libérer.
Le généreux jeune homme obéit ;
Brûlant tout entier de la flamme la plus divine,
Il vint sauver l’honneur d’une malheureuse vierge
Et changer sa peine en joie.

CHŒUR

THÉODORA, CHŒUR DE CHRÉTIENS
Bénie soit la main, bénie soit la puissance
Qui en cette heure sombre et périlleuse
T’ont épargné ce sort cruel.
Seigneur, poursuis ton dessein !
Que ton gracieux envoyé
Soit libre et vivant !

SCÈNE 3
MESSAGER, IRÈNE, THÉODORA.

RÉCITATIF

MESSAGER
Sans peur, Didyme paraît devant le tribunal,
Si fier d’avoir secouru l’innocence ;
Mais c’est en vain que s’élèvent les voix
– Même celles des Romains – pour sauver la vie du généreux héros.
Et le gouverneur, furieux, clame
Que s’il rattrape la fugitive, ce n’est plus
La crainte de l’infamie qui la torturera,
Mais la terreur d’une mort cruelle.

IRÈNE
Ah ! Théodora, d’où vient que ton visage passe soudain
De la pâleur du chagrin au pourpre de la joie ?
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RECITATIVE, ACCOMPANY’D

THEODORA
– O my Irene, Heav’n is kind;
And Valens too is kind, to give me Pow’r
To execute in turn my Gratitude,
While safe my Honour. 

RECITATIVE 

THEODORA
Stay me not, dear Friend,
Only assist me, with a proper Dress,
That I may ransom the too generous Youth.

DUET

IRENE
Whither, Princess, do you fly,
Sure to suffer, sure to die?

THEODORA
No, no, Irene, no;
To Life, & Joy I go.

IRENE
Vain Attempt. – O stay, O stay.

THEODORA
Duty calls – I must obey.

Exit Theodora.

RECITATIVE

IRENE
She’s gone, disdaining Liberty & Life,
And every Honour this frail Life can give.
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RÉCITATIF ACCOMPAGNÉ

THÉODORA
Ô mon Irène, le ciel est bon ;
Et Valens l’est lui aussi, qui va me permettre
De prouver à mon tour ma gratitude
Tout en sauvegardant mon honneur.

RÉCITATIF

THÉODORA
Ne me retiens point, chère amie ;
Donne-moi quelque robe décente,
Que je puisse racheter le trop généreux jeune homme.

DUO

IRÈNE
Où t’en vas-tu, Princesse ?
N’es-tu point sûre de souffrir, de mourir ?

THÉODORA
Non, non, Irène, non :
Je cours vers la vie, vers la joie.

IRÈNE
En pure perte ! Oh ! reste, reste !

THÉODORA
Le devoir m’appelle, il me faut obéir.

Théodora sort.

RÉCITATIF

IRÈNE
La voilà partie, dédaignant liberté, vie,
Et toute faveur de cette éphémère existence.
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Devotion bids aspire to nobler Things,
To boundless Love, & Joys ineffable.
And such her Expectation from kind Heav’n.

AIR

IRENE
New Scenes of Joy come crowding on,
While Sorrow fleets away;
Like Mists before the rising Sun,
That gives a glorious Day.

SCENE 4
VALENS, DIDYMUS.

RECITATIVE

VALENS  to Didymus
– Is it a Christian Virtue then,
To rescue from the Hands of Justice, One
Condemn’d by my Authority?

DIDYMUS
Such my Religion, it condemns all Crimes,
None more than Disobedience to just Pow’r.
& had your Sentence doom’d her but to Death,
I then might have deplor’d your Cruelty,
And not attempted to defeat it. – Yet,
I own no Crime, unless it be a Crime
To’ve hinder’d you from perpetrating that,
Which wou’d have made you odious to Mankind;
At least the fairest Half. – 

VALENS
– Ay, ay, fond Man!
It was the Charms of Beauty, not of Virtue,
That prompted you to save her. – Take him Hence,
And lead him to Repentance, or – to Death.

10

11

La dévotion nous somme d’aspirer à de plus nobles choses,
À l’amour sans fin, aux ineffables joies.
Tel est ce qu’attend Théodora de la bonté du ciel.

AIR

IRÈNE
L’allégresse afflue à nouveau dans nos cœurs
Tandis que le chagrin se dissipe,
Pareil à la brume face au soleil qui se lève
Pour un jour éclatant.

SCÈNE 4
VALENS, DIDYME.

RÉCITATIF

VALENS  à Didyme
Est-ce vertu chrétienne
Que d’arracher des mains de la justice
Une personne condamnée par mon autorité ?

DIDYME
Ma religion condamne tout crime,
Et nul autant que la désobéissance au juste pouvoir.
Si tu avais prononcé la sentence de mort,
J’aurais déploré ta cruauté
Sans pour autant chercher à la combattre. Ici,
Je n’ai commis aucun crime, à moins qu’il ne soit criminel
De t’avoir empêché de perpétrer un acte
Qui t’aurait rendu odieux aux yeux de l’humanité
– Tout au moins de sa meilleure moitié.

VALENS
Oh ! fou que tu es !
Ce sont les charmes de la beauté, non de la vertu,
Qui t’ont poussé à sauver la captive. Emmenez-le !
Qu’il choisisse entre le repentir ou la mort !
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SCENE 5
Enter THEODORA. SEPTIMIUS, VALENS, DIDYMUS.

RECITATIVE

THEODORA
Be That my Doom. – You may inflict it here
With legal Justice, there ’tis Cruelty.
If Blood your angry Laws require; behold,
The Principal is come to pay the Debt.
And welcome sure to Romans the Exchange,
A warlike Hero for an helpless Maid.

SEPTIMIUS
Dwells there such virtuous Courage in the Sex?
Preserve them, O ye Gods, preserve them both. – 
Ye Romans, join in the Request, if e’er
Lucretia’s Memory was dear to you,
Or this your Leader’s Valour, & Renown.

AIR

SEPTIMIUS
From Virtue springs each generous Deed,
That claims our grateful Pray’r.
Let Justice for the Hero plead,
And Pity save the Fair.

AIR

VALENS
Cease, ye Slaves, your fruitless Pray’r;
The Pow’rs below
No Pity know,
For the Brave, or for the Fair:
Cease, ye Slaves, your fruitless Pray’r.

12

13

14

SCÈNE 5
Entre THÉODORA. SEPTIME, VALENS, DIDYME.

RÉCITATIF

THÉODORA
Tel soit mon sort. Que l’on me l’inflige ici
Selon les règles de justice : là-bas, c’est pure cruauté.
Si tes âpres lois réclament du sang, écoute !
L’intéressée est venue s’acquitter de sa dette.
L’échange sera certes bienvenu pour les Romains :
Un héros guerrier contre une vierge sans défense.

SEPTIME
Ce sexe est-il d’aussi vertueux courage ?
Protégez-les, ô dieux, protégez-les tous deux !
Romains, joignez-vous à cette requête, si jamais
Le souvenir de Lucrèce vous fut cher
Ou la valeur et le renom de votre chef !

AIR

SEPTIME
De la vertu naît tout acte généreux,
Salué par notre action de grâces.
Que la justice plaide pour le héros !
Que la clémence sauve la beauté !

AIR

VALENS
Esclaves, cessez votre vaine prière !
Les pouvoirs d’ici-bas ne connaîtront
De pitié
Ni pour le brave ni pour la belle :
Esclaves, cessez votre vaine prière !
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RECITATIVE

DIDYMUS  to Septimius
– ’Tis kind, my Friends, but kinder still,
If for this Daughter of Antiochus,
Your Pray’rs prevail, that Didymus alone shall die. –
(to Theodora) Had I as many Lives as Virtues Thou,
Freely for thee I would resign them all.

THEODORA
Oppose not, Didymus, my just Desire,
For know, that ’twas Dishonour I declin’d,
Not Death; most welcome now, if Didymus
Were safe, whose only Crime was my Escape.

CHORUS

CHORUS OF HEATHENS
How strange their Ends,
And yet how glorious;
Where each contends
To fall victorious!
Where Virtue its own Innocence denies,
& for the Vanquish’d the glad Victor dies!

RECITATIVE

DIDYMUS  to Valens
On me your Frowns, your utmost Rage exert,
On me, your Prisoner in Chains. –

THEODORA
Those Chains
Are due to me, & Death to me alone.

VALENS
– Are ye then Judges for yourselves?

15
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RÉCITATIF

DIDYME  à Septime
Fort bien, mes amis, mais il vaudrait mieux encore
Pour cette fille d’Antioche,
Que vos prières réclament la seule mort de Didyme.
(à Théodora) Si j’avais autant de vies que tu as de vertus,
De moi-même je te les sacrifierais toutes.

THÉODORA
Ne t’oppose point, Didyme, à mes justes désirs.
Sache ceci : j’ai refusé le déshonneur,
Non la mort – que j’attends plus que jamais si Didyme
Peut avoir la vie sauve, lui dont le seul crime est de m’avoir secourue.

CHŒUR

CHŒUR DE PAÏENS
Étranges
Mais glorieux sont leurs desseins,
Chacun luttant
Pour un victorieux trépas !
La vertu reniant sa propre innocence
Et l’heureux vainqueur souhaitant mourir pour le vaincu !

RÉCITATIF

DIDYME  à Valens
Que s’abattent sur moi ta colère, ton extrême fureur !
Sur moi, ton prisonnier mis aux fers !

THÉODORA
Ces chaînes
Sont pour moi, et la mort pour moi seule.

VALENS
Seriez-vous donc vos propres juges ?
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Not so our Laws are to be trifled with.
If Both plead guilty, ’tis but Equity,
That Both should suffer. – 

AIR

VALENS
Ye Ministers of Justice, lead them hence,
I cannot, will not, bear such Insolence.
And as our Gods they honour, or despise,
Fall they their Supplicants, – or Sacrifice.

Exit.

SCENE 6
DIDYMUS, THEODORA, SEPTIMIUS.

RECITATIVE

DIDYMUS
– And must such Beauty suffer!

THEODORA
– Such useful Valour be destroy’d!

SEPTIMIUS
– Destroy’d,
Alas! by an unhappy Constancy!

DIDYMUS
Yet deem us not unhappy, gentle Friend,
Nor rash; for Life we neither hate nor scorn;
But think it a cheap Purchase for the Prize,
Reserv’d in Heav’n for Purity & Faith.

18

19

On ne se joue point ainsi de nos lois.
Si vous plaidez tous deux coupables, il sera équitable
Que vous soyez châtiés tous deux.

AIR

VALENS
Vous, officiers de la justice, emmenez-les,
Je ne puis ni ne veux tolérer pareille insolence.
Suivant qu’ils honorent ou méprisent nos dieux,
Ils seront suppliants ou offrande sacrificielle.

Il sort.

SCÈNE 6
DIDYME, THÉODORA, SEPTIME.

RÉCITATIF

DIDYME
Faut-il que souffre une telle beauté ?

THÉODORA
Que soit détruite une aussi précieuse valeur ?

SEPTIME
Détruite,
Hélas ! par une infortunée constance !

DIDYME
Ne nous crois point infortunés, noble ami,
Non plus qu’insouciants ; nous n’avons pour la vie ni haine ni mépris,
Mais elle vaut peu de chose en regard de la récompense
Que réserve le ciel à la pureté et à la foi.
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AIR

DIDYMUS
Streams of Pleasure ever flowing,
Fruits ambrosial ever growing,
Golden Thrones,
Starry Crowns,
Are the Triumphs of the Blest.
When from Life’s dull Labours free,
Clad with Immortality,
They enjoy a lasting Rest.

DUET

THEODORA AND DIDYMUS
Thither let our Hearts aspire.
Objects pure of pure Desire,
Still encreasing,
Ever pleasing,
Wake the Song, & tune the Lyre,
Of the blissful holy Choir.

SCENE 7
IRENE WITH THE CHRISTIANS.

RECITATIVE

IRENE
Ere This their Doom is past, & they are gone
To prove, that Love is stronger far than Death.

CHORUS

IRENE, CHORUS OF CHRISTIANS
O Love divine, thou Source of Fame,
Of Glory, & all Joy;
Let equal Fire our Souls inflame,

20
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AIR

DIDYME
Éternels torrents de plaisir, 
Éternels fruits de délices, 
Trônes d’or,
Couronnes d’étoiles :
Tels sont les lauriers du bienheureux qui,
Affranchi des durs labeurs de la vie,
Revêtu d’immortalité,
Jouit d’un repos sans fin.

DUO

THÉODORA ET DIDYME
Que nos cœurs y aspirent !
Purs objets de purs désirs,
Vous qui ne cessez de croître
Et de nous combler,
Éveillez le chant, accordez la lyre
Du chœur sacré des bienheureux !

SCÈNE 7
IRÈNE, AVEC LES CHRÉTIENS.

RÉCITATIF

IRÈNE
Leur destin est scellé ; tous deux s’en sont allés
Prouver que l’amour est bien plus fort que la mort.

CHŒUR

IRÈNE, CHŒUR DE CHRÉTIENS
Ô divin amour, source de renommée,
De gloire et de toute joie !
Que ce même feu enflamme nos âmes !
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& equal Zeal employ:
That we the glorious Spring may know,
Whose Streams appear’d so bright below.

[unset conclusion, printed in the libretto’s preface:]

SEPTIMIUS  to the Christians
Ye happy Christians, happy ’midst your Woes,
Behold a Convert; take me to your Fold;
Your Enemy no more, if helpless Friend.
As lovely in their Deaths, as in their Lives,
Fal’n are the matchless Pair: and falling thus,
They struck Conviction in a thousand Hearts;
But chiefly Theodora, whom no Threats,
Nor her disfigur’d Lover’s lifeless Limbs,
Could terrify. – She saw, and with a Smile
Contemptuous on the Impotence of Rage,
Bade lead her to the Stake. – Where while she pray’d,
A sweet Effusion of celestial Joy,
Flush’d in her Cheeks, and gave her native Charms
New Lustre, ev’n such Majesty, she seem’d
Not going to Heav’n, but just come from thence;
To Lesson with this Truth the Standers-by;
That, Whoso hopes to live, must wish to die.

Join ye your Songs, ye Saints on Earth,
With the blest Saints above:
And hail the Triumphs of their Birth,
In Glory, Peace, and Love.

Que cette même ardeur nous saisisse !
Puissions-nous découvrir la glorieuse source
Dont les eaux semblaient ici-bas de tels flots de lumière !

[conclusion écartée par Haendel et présente dans la préface du livret imprimé]

SEPTIME  aux chrétiens
Heureux chrétiens, heureux dans vos tourments,
Voyez en moi un converti et accueillez-moi en votre sein,
Moi qui ne suis plus votre ennemi après avoir été votre impuissant soutien.
Aussi beaux dans la mort qu’ils l’avaient été dans la vie,
Ces deux amants incomparables ont trépassé, et dans le trépas,
Ont su gagner la foi de milliers d’âmes ;
En premier lieu Theodora, qu’aucune menace
Ni la vision de la dépouille défigurée de son bien-aimé
N’a terrifiée. – Elle l’a contemplé, et avec un sourire
De mépris envers la fureur incapable,
A demandé qu’on la mène au supplice. – Là, alors qu’elle priait,
Une douce effusion de joie céleste
A fait rougir ses joues et donné à ses charmes naturels
Un nouvel éclat et tant de majesté qu’elle paraissait
Non s’en aller au Ciel mais en revenir,
Porteuse de cette vérité pour l’assistance :
Qui aspire à la vie doit souhaiter la mort.

Que vos cantiques, saints de ce monde,
S’unissent à ceux des bienheureux aux Cieux,
Et acclament le triomphe de leur naissance,
Dans la gloire, la paix et l’amour.

› MENU
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