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V POUR VALSE

Nulle valse sans désir d’ivresse, quelle que
soit la nature originelle de ce désir, champétre
ou hautement aristocratique. La danse a trois
temps incite physiquement par nature au vertige,
elle en est I'expression musicale par excellence.
Tournant sur elle-méme, la valse est la danse de
I'étourdissement codifiée par la morale sociale
bourgeoise. Née principalement au XVIlI¢ siécle
(malgré des racines plus anciennes encore) de
I'aimable et paisible Ldndler autrichien (rustique
ou aristocratique) magnifié par Schubert qui
lui donnera ses lettres de noblesse, la valse,
accélérant son tempo, incarne peu a peu le
passage de la campagne a la ville (Vienne), celui
aussi de I'ingénue paysannerie a la bourgeoisie
triomphante, avec son lot de frustrations et de
désirs refoulés. Désormais, elle offre le visage
affiché de la séduction, parfois vaine, parfois
terriblement tentante. Liszt en saura quelque
chose, quand Ravel, nous le verrons, lui portera
son coup fatal. Il fallut Chopin, avant, pour fixer
une forme respectable et durable a la valse,
accomplissement parfait, d’'une tenue et d’'un
équilibre absolus, ne portant en elle aucune des

facilités et concessions de ladynastie des Strauss,
trop directement et socialement viennois pour
étre totalement universels !

Schubert le fut, viennois, davantage que tout
autre musicien, plus que Brahms méme qui sans
doute songea a lui en écrivant ses si tendres
Valses, op. 39. Liszt, lui, I'aima plus que tous et
avant tout le monde. Ses Soirées de Vienne ou
Valses-Caprices en témoignent autant que ses
incroyables transcriptions de Lieder - qui sont
en fait de véritables amplifications, transportant
d’'un coup Schubert du monde de l'intime a celui
de l'opéra -, mélant charme et esprit martial
(autrichien !). Cest le cas de la septiéme de ces
Soirées, dont le matériau est puisé, comme pour
les autres, dans les centaines de danses en tous
genres que nous laisse Schubert, Valses, Ldndler,
Ecossaises, et autres Valses nobles ou Valses
allemandes. Liszt utilise au total plus de vingt
danses provenant de sept séries différentes,
c'estdire le soin qu'il porte a cetimmense corpus
du compositeur, comprenant que ces pages
soi-disant modestes recélent d’infinis trésors. La



surabondance poétique de Schubert se devait de
rejoindre la générosité sans faille de Liszt.
Lavalse, chez Liszt, c’est aussi celle de |a tentation,
la musique étant selon lui « I'art satanique par
excellence ; plus qu’aucun autre, il nous induit
en tentation » ! Mots étonnants qui traduisent
parfaitement I'ambivalence de Liszt. Comme
Faust, dont il traduit si bien les errements dans
toutes ses pages, il aurait pu déclarer : « Jai
deux dmes en ma poitrine ». Méphisto et Dieu
vont conjointement l'inspirer jusqu’a la fin, a des
degrés divers, et ce particulierement a partir
des années 1850. Pensons que la cinquieéme et
derniére Méphisto-Valse (si 'on nomme ainsi la
Bagatelle sans tonalité, qui ne dit pas son nom,
mais il n'y a que le diable qui puisse ainsi pulvé-
riser le dieu tonal...) date de 'année précédant la
mort de Liszt. Méphisto et ses avatars, Méphisto-
Polka et autres Csardas macabre ou obstinée,
auront dés lors le dernier mot ; I'ultime nocturne
En réve et ses sonorités d’au-dela réalisera la
méme année, en 1885, une sorte de contrepoint
divin a cet ultime rictus diabolique.

Les trainées de soufre du Diable, on les trouve
cristallisées a leur summum dans la Méphisto-
Valse n° 1 (qui sera suivie d’'une version orches-
trale, elle-méme augmentée d’'une magnifique
Procession nocturne) datée d’environ 1860 ou
I'arsenal de Méphisto et de ses cabrioles pianis-

tiques se révele dans son état le plus complet.
Une «danse a l'auberge villageoise » aux accents
quasi hystériques, inspirée du Faust de Lenau,
aux caractéristiques plus torrides et effrayantes
encore que celui de Goethe ; au terme de la
bacchanale érotique entre Méphisto et la fille
de l'aubergiste, entre ricanements sordides et
pirouettes en tous genres, sans omettre la trista-
nienne mélopée centrale (peut-étre ironique
a I’égard de Wagner ?), les deux amants sont
« engloutis dans un tourbillon par la mer des
voluptés »... Vertige des gouffres... Les quatre
Valses oubliées, composées dans les années 1880,
sembleront surgir encore de I'esprit de Méphisto,
avec leur caractére inquiétant et ambigu, comme
exprimant une sorte de nostalgie voilée d’aprés
le désastre. La Vienne de Liszt, désespérée, est
d’'outre-tombe, et annonce déja, en ce sens, Ravel.
Et Liszt aura, au terme de son existence, définiti-
vement épousé Méphisto...

Viennois, Schumann le fut comme Chopin par
emprunt. Ce sont les échos joyeux de la ville
et de sa société du divertissement qu'il traduit
dans son Carnaval de Vienne, qu'’il rapporte
de son passage dans la ville en 1838, alors
que Claray triomphe. C’est donc aussi un peu
son succes que Schumann célébre ici, fait de
clameurs et de bravos a I'adresse de la grande



pianiste européenne qu’elle est. Lemprunt a La
Marseillaise, dans le premier des cing mouve-
ments, symbole de I'héroisme, est aussi celui de
la conquéte de Clara, qui le conduira enfin, deux
années plus tard, au mariage. Ces échos victo-
rieux, presque tapageurs — et dansants, méme
sans valse, dans le mouvement initial —, sont a
entendre dans les sections extrémes, avec un
élan et une verve communicative, rares a ce point
chez Schumann. Une joie franche et triomphale
assez schubertienne d’ailleurs par endroit. Lui,
le musicien de I'intime par excellence, est ici plus
extérieur que jamais. Extérieur et solaire, jusqu’a
I'ivresse dans le mouvement ultime. Il y a [a un
plaisir de jouer presque enfantin, unique chez
Schumann.

Lon pourrait juger, a tort, ce Carnaval super-
ficiel ; certes, il est beaucoup moins directement
poétique que le Carnaval, op. 9, écrit quelques
années auparavant, et n'a rien a voir avec cette
obsession du masque et du double si intrinse-
guement schumanienne. Pour autant, il ne renie
pas le clair-obscur ou toujours se tapit chez
Schumann le sentiment, comme celui d’un enfant
blessé, caché dans le noir. La Romance, si admira-
blement pudique, qui fait office de deuxiéme
mouvement, d’'une émotion trés contenue,
pourrait étre une Scéne d’enfant supplémentaire ;
et le bondissant Scherzino qui suit également,

dans son ingénuité heureuse ! Mais c'est surtout
dans I'Intermezzo, cet « entre-deux » expressif
gu’invente Schumann avant Brahms, que se
révele le Schumann le plus essentiel ; celui
qui habite aussi la Fantaisie, les Kreisleriana et
les ultimes Chants de l'aube, ou figure curieu-
sement une piece exactement de méme esprit et
d’écriture, comme une réplique crépusculaire et
désespérée de ce qui n'est ici qu’un jaillissement
irrépressible, comme un cri brilant supplémen-
taire lancé vers Clara.

Tchaikovski, qui admira passionnément
Schumann, est sans doute le vrai roi de la valse,
dont il fait un genre a part entiéere, constitutif
de son ceuvre, d’'une noblesse sans pareille, a
I'écriture orchestrale parfois trés sophistiquée,
comme dans la sublime Valse des fleurs extraite de
son Casse-Noisette. Une incurable et obsession-
nelle nostalgie court dans nombre de ses valses,
jusqu’a l'ultime et si poignante « fausse valse » a
cing temps de sa derniére symphonie. Quelque
chose nous serre le coeur dans chacune, comme
si Tchaikovski nous faisait visiter le fond de son
ame par la porte ouverte de I'élégance. Sa Valse
sentimentale, derniére de ses six Piéces, op. 51,
datée de 1882, sorte de petite boite a musique
emplie de tendresse un peu triste et de pudeur
d’enfant, est voisine, par sa modestie, de I'esprit



du Noél (encore une valse !) qui clot ses douze
Saisons pour piano

Si Alexandre Scriabine, en parfait disciple de
Chopin, inaugure son catalogue a quatorze ans
avec une charmante petite valse, celle en la
bémol majeur, op. 38, composée en 1903, est
d’'une tout autre ampleur. D'une élégance incom-
parable, d’'un raffinement supérieur, elle est une
sorte d’apothéose du piano-roi, alaliberté impro-
visatrice extraordinaire, a placer entre Chopin
et Liszt (sa Valse-Impromptu !). D’'une remar-
quable sensualité, proche du jazz dans sa liberté
effrontée, cette « Valse-caprice » semble évoquer
un large panorama passé de la valse occidentale.
Lesprit de Ravel est trés proche de cette « valse
de toutes les valses »,dans I'esprit comme dans sa
luxuriance un peu désabusée.

Moriz Rosenthal, a la frontiére du XX¢ siécle,
meéne a son terme le credo spirituel de Liszt
contenu dans les presque 400 transcriptions et
autres paraphrases du compositeur hongrois -
un bon tiers de son ceuvre, consacré a celles des
autres. Ce credo, c'est de servir par son talent.
Mission spirituelle ot I’hédonisme trouve aussi
toute sa place. Son délirant Carnaval de Vienne
est d’'une souveraine fantaisie, véloce et aérienne
comme un numéro de voltige ; rien n'est sérieux

ici, mais pourquoi le serait-on toujours ? La
musique, et la vie - et |la valse a fortiori, forme
|égere par excellence -, sont aussi un divertis-
sement et un spectacle, Liszt ne nous dit pas
autre chose dans certaines de ses paraphrases
ou autres rhapsodies ; avant de prier avec ses
mains et ses oreilles, il a bien fallu, comme
Augustin avant d’étre saint, golter aux joiesdela
frivolité pianistique, voire de ladébauche méme !
Clest ce a quoi s’exerce ici le disciple et éléve de
Liszt qu'était Rosenthal, pianiste et personnage
exceptionnels, ami de Brahms aussi et de Johann
Strauss lui-méme. Le sous-titre significatif de son
Carnaval dit bien toutes les humeurs de I'improvi-
sateur roi - Humoresque sur des themes de Johann
Strauss. Les masques du carnaval, ici, ce sont ceux
dont Rosenthal travestit les différentes valses
de Strauss, allegrement pillées et dévoyées par
lui jusgu’a I'extravagance la plus totale... Si la
musique classique a son bon music-hall, c’'est ici
gu’il se tient.

Loin des si poétiques Valses nobles et sentimen-
tales de 1911, dédiées en esprit a Schubert, il
y a quelque chose de méfistofélique dans la
Valse de Ravel, de noir et de sardonique, que
I'on retrouvera dans son Scarbo comme dans le
Concerto pour la main gauche, et qui la encore
vient de Liszt, que le musicien francais prisait



tant. Le vertige ne tient pas simplement dans la
fin paroxystique de I'ceuvre, il en est le moteur
entier. « Lapothéose » de la valse que le compo-
siteur dit vouloir réaliser,en 1919-1920, cache un
dessein autre : son inéluctable déclin, entrainée
dans un « tourbillon fantastique et fatal ». Le
destin de la danse élue se transforme en celui,
apocalyptique, de 'empire austro-hongrois et de
la civilisation occidentale. La version pour piano,
qui fut la premiére créée devant Diaghilev pour
les Ballets russes, effraie par sa noire radicalité,
son aspect infernal, sa touffeur permanente...
Schubert, Schumann - Ravel avait orchestré son
Carnaval, op. 9 -, Tchaikovski et d’autres passent
en creux, comme autant de fantémes revenus
d’'un monde révolu. Le charme de la danse y est
constamment vénéneux, et comme miné, méme
qguand il semble s’affranchir un peu de sa noirceur
initiale. Le piano, par son aspect a la fois radiosco-
pigue et motorique, retire d'emblée toute joliesse
aux quelques pseudo-élans voluptueux (dont
un clin d’ceil a la Valse de I'Empereur de Johann
Strauss !), comme sortis d’'un mauvais réve. Issue
du sombre martélement initial, sorte d’antithése
ironique au début enjéleur de LApprenti sorcier de
Paul Dukas, lavalse ici ne naitra jamais finalement
gu’en lambeaux, en ruines, pourrait-on dire, a
I'image des palais viennois fissurés, jusqu’a son
écroulement terminal, amené progressivement

comme par une machine peu a peu chauffée a
blanc. Des vertiges de la valse et de son histoire,
nous n‘aurons plus que des vestiges - ultime
danse macabre de la musique. Le Boléro, créé
presque dix années plus tard, est sans doute né
|3, de cet effort impossible et vain a dire encore
lajoie de vivre - celle que la valse, en son origine,
se proposait pourtant d’'incarner...

Jean-Yves Clément
écrivain, éditeur, organisateur de festivals






V FOR VALSE

No waltz without the desire for intoxication,
whatever the original nature of that desire
may be: rural or highly aristocratic. Dance in
triple time is by nature a physical incitement to
giddiness, of which it is the musical expression
par excellence. Turning on itself, the waltz is the
dance of dizziness codified by bourgeois social
morality. Born mainly in the eighteenth century
(despite even older roots) out of the amiable
and peaceful Austrian Landler (rustic or aristo-
cratic) amplified by Schubert who would endow
it with nobility, the waltz, quickening its tempo,
gradually comes to embody the transition from
the countryside to the city (Vienna), as well as
that from the naive peasantry to the triumphant
bourgeoisie, with its share of frustrations and
repressed desires. Henceforth it offers the public
face of seduction, sometimes futile, sometimes
terribly tempting. Liszt will know something
about it, while Ravel, as we shall see, will give it
the fatal blow. Previously it had taken Chopin to
give the waltz a respectable and lasting form, a
perfect accomplishment of absolute poise and
balance, carrying with it none of the facilities and
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concessions of the Strauss dynasty, too directly
and socially Viennese to be completely universal!

Schubert was more Viennese than any other
musician, more even than Brahms, who no doubt
thought of him when writing his highly tender op.
39 Waltzes. Liszt loved him more than anyone else
and before everyone else. His Soirées de Vienne
or Valses-Caprices testify to this as well as his
incredible Lieder transcriptions — which are in
fact real amplifications, suddenly taking Schubert
from the world of intimacy to that of opera —
combining charm and (Austrian!) military spirit.
This is the case with the seventh of these Soirées,
whose material is drawn, as with the others,
from the hundreds of dances of all kinds left to
us by Schubert: Waltzes, Ldndler, Ecossaises, Valses
nobles and German Dances. Liszt uses a total of
more than twenty dances from seven different
series, which speaks of the care he devoted to this
immense corpus by the composer, understanding
that these supposedly modest pages contain
infinite treasures. Schubert’s poetic profusion
was bound to join Liszt’s unfailing generosity.



With Liszt the waltz is also one of temptation,
music being in his words “the satanic art par
excellence; more than any other, it leads us into
temptation!” Amazing words that perfectly
reflect Liszt’s ambivalence. Like Faust, whose
wanderings he translated so well throughoout his
works, he could have said: “| have two souls in my
breast”. Mephisto and God would jointly inspire
him until the end, to varying degrees, especially
from the 1850s onwards. Let us consider that
the fifth and last Mephisto-Waltz (if that is what
we can call the Bagatelle without tonality, which
does not speak his name, but it is only the devil
who can reduce the god of tonality to powder
like that ...) dates from the year preceding Liszt’s
death. Mephisto and his avatars, Mephisto-Polka
and the Csardas both macabre and obstinée, will
then have the last word; in the same year, 1885,
the final nocturne En réve with its other-worldly
sonorities will form a kind of divine counterpoint
to this final evil grin.

The Devil’s sulphur trails can be found crystal-
lized to the maximum in the Mephisto-Waltz
No. 1 (which will be followed by an orchestral
version, itself augmented by a magnificent
Procession nocturne) dating from around 1860
where Mephisto’s arsenal and its pianistic antics
are revealed in their fullest state. A “village
inn dance” with well-nigh hysterical accents,

12

inspired by Lenau’s Faust, with more torrid and
more frightening traits than Goethe’s; at the
end of the erotic bacchanal between Mephisto
and the innkeeper’s daughter, between sordid
sneers and pirouettes of all kinds, not leaving
out the tristanesque central melody (perhaps
ironic with regard to Wagner?), the two lovers
are “swallowed up in a whirlwind by the sea of
voluptuousness” ... Dizziness of the depths ... The
four Valses oubliées, composed in the 1880s, seem
to arise once more from the spirit of Mephisto,
with their disturbing and ambiguous character,
as if expressing a kind of veiled nostalgia after
the disaster. Liszt’s Vienna, desperate, is in the
grave, and in this sense already announces Ravel.
And at the end of his existence, Liszt definitively
marries Mephisto ...

Like Chopin, Schumann was Viennese by
borrowing. It is happy echoes of the city and its
social entertainment that he translated in his
Faschingsschwank aus Wien (Viennese Carnival),
brought back from his stay in the city in 1838
when Clara was triumphant there. It is thus also
something of his own success that Schumann is
celebrating here, made up of clamour and bravos
addressed to the great European pianist that she
was. The borrowing from the Marseillaise, in the
first of the five movements, symbol of heroism,



is also that of Clara’s conquest, which will finally
lead him, two years later, to marriage. These
victorious, almost rowdy and dance-like echoes,
even without a waltz, in the opening movement
— are to be heard in the outer sections, with a
drive and a communicative verve rarely found
in Schumann to this extent. A frank and trium-
phant joy, somewhat Schubertian in places. He,
the musician of intimacy par excellence, is here
more external than ever. External and sunny to
the point of intoxication in the final movement.
There is an almost child-like pleasure in playing,
unique in Schumann.

One might judge, wrongly, this Faschingsschwank
superficial; it is admittedly much less directly
poetic than the op. 9 Carnaval written some years
earlier, and has nothing to do with the obsession
with the mask and the double that is so intrinsi-
cally Schumannian. For all that, it does not deny
the chiaroscuro where Schumann’s feelings
are always lurking, like those of a wounded
child, hidden in the darkness. The Romance,
so admirably restrained, which functions as a
second movement, very contained inits emotion,
could be an extra Scene from Childhood, as could
the bounding Scherzino that follows, in its happy
naivety! But it is especially in the Intermezzo, this
expressive “in-between” that Schumann invented
before Brahms, that the most quintessential
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Schumann is revealed; the one who also inhabits
the Fantasy, Kreisleriana and the final Songs of
Dawn, where curiously a piece appears with
exactly the same spirit and style of writing, like a
desperate twilight replica of what here is simply
an irrepressible gushing forth, like an additional
ardent cry in Clara’s direction.

Tchaikovsky, who passionately admired
Schumann, is probably the true king of the waltz,
which he turns into a fully-fledged genre, consti-
tutive of his work, of unparalleled nobility, with
sometimes very sophisticated orchestral writing,
as in the sublime Flower Waltz excerpted from his
Nutcracker. An incurable and obsessive nostalgia
runs throughout many of his waltzes up until
the final poignant “fake waltz” in 5/4 of his last
Symphony. Something tugs at our hearts in each
of them, as if Tchaikovsky has us visit the depths
of his soul through the open door of elegance.
His Valse sentimentale, the last of his six Pieces,
op.51,dated 1882, a sort of little music box filled
with a somewhat sad tenderness and a childlike
modesty, is akin in its humility to the spirit of
Christmas (yet another waltz!) which closes his
twelve Seasons for piano.

If Alexander Scriabin, as a perfect disciple
of Chopin, begins his catalogue at the age of



fourteen with a charming little waltz, the one
in A flat major, op. 38, composed in 1903, is on
a completely different scale. With an incom-
parable elegance and superior refinement, it is
a kind of apotheosis of the Piano as King, with
an extraordinary improvisatory freedom, to be
placed between Chopin and Liszt (his Valse-Im-
promptu!). Of a remarkable sensuality, close to
jazzinits shameless freedom, this “Valse-caprice”
seems to evoke a broad past panorama of the
Western waltz. The spirit of Ravel is very close
to this “waltz of all waltzes” in its spirit as in its
somewhat disillusioned luxuriance.

Moriz Rosenthal, on the cusp of the twentieth
century, completes Liszt’s spiritual creed
contained in the Hungarian composer’s almost
400 transcriptions and other paraphrases — a
good third of his works —, devoted to those of
others. This creed is one of serving through one’s
talent. A spiritual mission where hedonism also
has its place. His delirious Faschingsschwank aus
Wien is one of sovereign fantasy, swift and aerial
like a feat of acrobatics; there is nothing serious
here, but why always be serious? Music, and life
— and all the more so the waltz, a light form par
excellence — are also a form of entertainment
and a spectacle: Liszt tells us nothing different
in some of his paraphrases or rhapsodies; before
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praying with his hands and ears, like Augustine
before being becoming a saint, he had to taste the
joys of pianistic frivolity, even debauchery! This
is what Liszt’s disciple and student Rosenthal, an
exceptional pianist and personality, a friend of
Brahms and Johann Strauss himself, is doing here.
The significant subtitle of his Faschingsschwank
conveys all the moods of the king of improvisers
— Humoresque on themes of Johann Strauss.
The carnival masks here are those with which
Rosenthal disguises the various waltzes of
Strauss, joyfully pillaged and distorted by him to
the point of the utmost extravagance.... If classical
music has its good music-hall, this is where it is.

Far from the highly poetic Valses nobles et
sentimentales of 1911, dedicated in spirit to
Schubert, there is something Mephistophelian
in Ravel’s La Valse, something black and sardonic
which can also be found in his Scarbo as in the
Concerto for the left hand, and which again comes
from Liszt, of whom the French musician was
so fond. The dizziness is not only due to the
work’s paroxysmal ending, it is the motor for
all of it. In 1919-1920, the “apotheosis” of the
waltz that the composer says he wants to attain
conceals adifferent design: its inevitable decline,
dragged into a “fantastic and fatal whirlwind”.
The destiny of the chosen dance is transformed



into the apocalyptic one of the Austro-Hungarian
Empire and Western civilization. The piano
version, which was the one first performed in
front of Diaghilev for the Ballets Russes, frightens
with its black radicalism, its hellish dimension,
its constant suffocating heat ... Shadows of
Schubert, Schumann — Ravel had orchestrated
his op. 9 Carnaval —, Tchaikovsky and others pass
by, like so many ghosts returning from a bygone
world. Here the charm of the dance is persis-
tently venomous, and as if undermined, even
when it seems to be freeing itself a little from its
initial darkness. From the outset, the piano, both
motoric and like an X-ray, removes all prettiness
from its few voluptuous pseudo-élans (including
a wink at the Emperor Waltz of Johann Strauss!)
that emerge as if from a bad dream. Coming
from the somber initial pounding, a sort of ironic
antithesis to the bewitching opening of Paul
Dukas’ Sorcerer’s Apprentice, the waltz here will
only ever be born in tatters, in ruins, one might
say, in the image of cracked Viennese palaces,
up until its final collapse, led progressively to it
as if by a machine gradually brought to white-
hot. Of the waltz’s giddiness and its history, we
have nothing left but traces - music’s final Danse
macabre. The Bolero, created almost ten years
later, was probably born here in this impossible
and vain effort still to communicate the joy of
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living - that which the waltz had originally
intended to embody ...

Jean-Yves Clément
Author, publisher, festival organizer



varvaresos.com

apartemusic.com


http://varvaresos.com
http://apartemusic.com

