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Sergei Rachmaninov
Orchestral Works

A world premiere is an existential situation for most composers - creative
power is, after all, an expression of one’s own personality and a sceptical reaction
from audience and critics is naturally easily perceived as personal rejection. Sergei
Rachmaninov had to endure such an experience as a young composer, as the premiere
of his First Symphony was a fiasco, a massive failure that traumatized him greatly and
prevented him from setting down a single note for three years. He dared to tackle his
Second Symphony, which was to enjoy a resounding success, only ten years later; a
similar success, however, was not to be accorded to his Third Symphony, composed
some twenty-five years after the Second.

To discuss Rachmaninov and his successes in general: he had been first
celebrated as a pianist in his native Russia and was swiftly acclaimed as a virtuoso
both in the USA and in Europe after his emigration. As a composer, however, his road
to recognition was difficult, even more so because Rachmaninov himself considered
his creative talent to be well above average. The 21-year-old began work on his First
Symphony with great confidence in his own ability in January 1895 and completed the
work just one year later. So who then should give the symphony its first performance?
Sergei Taneyev, Rachmaninov’s composition teacher, lobbied for it to be accepted for
a concert of Russian symphonies in St. Petersburg. The conductor was to be Alexander
Glazunov, eight years Taneyev’s senior and one of the most important Russian
composers of the time. Glazunov, however, cancelled the work’s premiere, scheduled
for 1 February 1896; Rachmaninov’s first symphony was to be performed in public for
the first time one year later, on 27 March 1897. Rachmaninov himself realized during
the performance that he had not achieved the success he had sought: he found that
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the musicdid not sound as grandiose as he had imagined when composingitand even
went as far as to say that the out of tune harmonies in the symphony had unnerved
him; he had even had to cover his ears when he heard ‘the creaking discords, the
grunting noises and out of tune playing of the orchestra’. The critics too echoed his
scathing judgements and were unusually harsh in their vilification of the work. César
Cui, who had been a member of the composers’ group The Five / The Mighty Handful,
raged and compared the work to the seven plagues of Egypt. Whether Glazunov was
drunk at the performance, as has often been rumoured, has never been determined;
what is certain is that he did not put his heart and soul into his younger rival’s work,
but instead provided a listless and poorly rehearsed performance.

The music of Rachmaninov’s Symphony No. 1 clearly demonstrates his
outstanding talent, although it also reveals his inexperience. In Rachmaninov’s
own words: ‘I had an exaggeratedly high opinion of the symphony before its first
performance, but this attitude changed radically after | heard it for the first time. Now
| think that the truth lies somewhere between these two extremes: there is a lot of
good music in it, but there is also a lot that is weak, childish, artificial and pompous..
In other words, this was a work in progress, but nonetheless a rough diamond with
flashes of a beguiling lustre.

The work’s powerful introduction shows that Rachmaninov initially belonged to
the tradition of The Mighty Handful, as demonstrated in Borodin’s Symphony No. 2.
The main theme (Allegro) is derived from the Dies Irae sequence that forms part of
the medieval hymn about the Last Judgement. Rachmaninov was to quote this
musical idea in many of his works; he would later state it more openly, but here it is
presented more suggestively. The theme also reappears several times in the scherzo,
which begins in a world of dreams and clearly demonstrates Rachmaninov’s tendency
towards melancholy: he does not let the puppets dance in a manner befitting a



scherzo, but instead makes the movement resound with a sense of tragedy that is
partly subliminal and partly in full eruption. This combination of lyricism and drama
is @ homage to Tchaikovsky, his role model. Rachmaninov also crafted the transition
between the scherzo and the slow movement with much skill: a short turning motif
in the muted strings, which had already been present throughout the scherzo, also
opens the Larghetto. We can here already marvel at the young Rachmaninov’s talent
for fantasy as well as his apparent improvisations that transform his emotions into
music. The beginning of the finale also demonstrates his irrepressible creative drive,
even though he was still only in his early 20s. Here he takes up the powerful opening
motif of the symphony, but quickly transforms it into an exuberant festive mood. The
pompous march is soon replaced by a passage in equestrian style that is transformed
into voluptuous string melancholy - this is one of the trademarks of Rachmaninov’s
style, one that he would perfect in his Piano Concerto No. 2 via the Symphony No. 2,
right up to his late works such as the Rhapsody on a theme of Paganini and the
Symphony No. 3. The finale of the First symphony resembles the changing images of a
kaleidoscope: new episodes appear again and again and form a cornucopia of musical
ideas that the ectacically exuberant young Rachmaninov had not yet learnt to give
coherent form.

This was an extremely promising start to his symphonic career, although the
combination of his own self-criticism and scathing reviews plunged Rachmaninov
into a severe depression; psychotherapy helped him to overcome this, with the result
that he composed his Piano Concerto No. 2, one of his greatest successes to date,
during 1900-1901.

Rachmaninov’s Caprice bohémien, Op. 12, however, composed in 1894, the year
before his Symphony No. 1, is hardly known at all. He had wanted to create a work
that would be in the same line as Tchaikovsky’s Capriccio italien and Nikolai Rimsky-



Korsakov’s Capriccio espagnol, despite the fact that he himself had once openly
admitted that he was never successful with bright and cheerful colours. This work, his
Op. 12, is therefore not so interested in the cheerful jubilation and hustle and bustle
of folk festivals; it focuses instead, even in the rousing final dance, on the dark and
dramatic side of folkloric themes alla zingarese. Rachmaninov’s idea of himself as a
bohemian at that time also played a large role in this Caprice: partly dreamy, partly
rapturous, with a penchant for worldly things. His sister-in-law once noted that ‘he
was young and loved to dress like a dandy, go out in the best hansom cab and throw
money out the window’.

The dark timbre so typical of Rachmaninov is therefore omnipresent in the
Caprice bohémien. He then proceeded to hone this sound world in masterful fashion
in his glowing Symphony No. 2. Its exuberant sound world has been described as
luxurious - and while this is partly true, it hardly captures the essence of the work.
Rachmaninov had greatly refined his compositional tools in the ten years that had
passed since his first symphony; he continued to employ grand musical gestures in
his second, except that the splendour of his sound is no longer an end in itself, but
a consequence of a compositional technique that he has sharpened and refined
over the years. Whilst his skill does not quite keep pace with his imagination in his
Symphony No. 1, his tonal language has now become a multifaceted network of
overlapping and mutually interacting instrumental lines. This may seem complicated
in this description - and indeed it is - but Rachmaninov’s speciality is that the
complexity of the texture is not immediately apparent when listening. His Symphony
No. 2 isvibrantly intense, down to the smallest motifs and the most intimate passages.
Rachmaninov’s combination of emotionality with technical skill is a particular
characteristic of this work.



The Symphony No. 2 was composed in Dresden, as Rachmaninov and his family
spent several winters in the Saxon capital from 1906 onwards; he enjoyed the city’s
culture and the high standard of the Staatskapelle and the Semperoper in particular.
These favourable circumstances notwithstanding, it took quite some time before the
Second saw the light of day. The reasons for this lay in Rachmaninov himself, as he
found its composition terribly difficult: he was still suffering the consequences of the
fiasco of his First. He therefore worked on his Op. 27 in secret and far from home -
and purposely so - for almost two years. He was particularly annoyed when a friend’s
indiscretion revealed this to the press, especially as it took him a long time to become
satisfied with his work on the symphony. Rachmaninov himself said that it seemed
‘terribly long-winded and repulsive’ when he came to write out a fair copy of the
work - although, thinking positively, this can also mean that he created impressive
and epic arches of sound and thematic development in the Second.

The music takes shape, searchingly and tentatively, in the Largo, the work’s
introduction. Rachmaninov here demonstrates his mastery of composition by
combining his themes into larger units, causing them to rise and fall like waves.
The Dies Irae that opens the work is also to be heard here. The exposition of the
first movement, Allegro moderato, first presents a succinct form of the main theme
before it soars to its full height. The second theme then creeps in similar manner after
a clarinet transition, blossoming fully only after a few surges. This is a characteristic
of Rachmaninov’s style: themes are not usually formally stated and then developed,
but are formed instead by continuous development. We are dealing with a narrative -
rhapsodic approach to the constant flow and transformation of musical ideas, in
which the composer creates large architectural structures that flow gradually towards
climaxes and then gradually subside. The scherzo sprints off in a rather bombastic



manner, although this is designed to lead swiftly into a passage of unearthly and
sensual indulgence from the violins. Even here, in a movement that is traditionally
lively and humourous, Rachmaninov gives the broad cantabile line plenty of space.
The Adagio’s sensuous opening for the strings - and even more so its seemingly
endless, dreamy clarinet melody - make it clear why the ‘Russian soul’ is so often
invoked in relation to Rachmaninov’s music. He himself would probably not have
resisted this categorization, although he defined his idea of a successful piece of music
more broadly:

Music must, as a whole, be an expression of the composer’s complex perso-
nality ... A composer’s work should reflect the country of his birth, his love
affairs, his religion, the books that have influenced him, and even the paintings
that he has come to love. They should be the product of everything that a
composer has experienced during his life.

His Second Symphony is the best example of this maxim - and especially in the last
movement, which spans an entire world from its exuberantly joyful beginning, through
chorale-like passages, string-saturated intoxication, and thoughtful hesitation that
lead to austere sounds of marching which culminate in a celebration of beauty.

Whilst Rachmaninov’s Symphony No. 2 is his most exuberant, he strikes a
somewhat harsher tone in his Symphony No. 3, composed some twenty-five years
later. Although he remained a late-Romantic composer at heart, the storms of the
early twentieth century left their mark both politically and musically. Rachmaninov
was always in the limelight as a piano virtuoso, but he was actually shy and in need
of peace and quiet and so repeatedly withdrew from the public gaze. He spent the
summer months in idyllic Swiss countryside settings from 1930 onwards: he built



a modern villa on the shores of Lake Lucerne, where he found the peace and quiet
he needed to compose, writing there not only the famous Rhapsody on a theme of
Paganini, Op. 43, for piano and orchestra but also his Symphony No. 3 during the
summers of 1935 and 1936. Here he took stock of himself as a composer: a Russian in
exile thanks to the October Revolution as well as a complete Romantic who found it
difficult to find himself in a more modern world. All of these things come together in
his Third, although his characteristically rapturous themes now appear harsher than
in the Second. Even while he was composing the Third, the trauma of the failure of the
First lay still deep within him, and yet - or perhaps precisely because of this - he dared
much more on a purely musical level. What does the audience say when a symphony
has only three movements rather than the familiar four? And when the slow middle
movement contains fast passages that replace the usual scherzo movement? The
audience indeed reacted cautiously at the premiere, but Rachmaninov took the
rejection of his Third with astonishing composure: ‘Its reception by audiences and
critics was sour. One review sits particularly heavily on my stomach: that | no longer
have a Third Symphony in me. Personally, I’'m firmly convinced that this is a good
piece. But sometimes composers are wrong. So far, however, I’'m sticking to my
opinion’.

It beginsina much more modern mannerthanthe Second: the slow introduction
here is not epic in character and its distinctive sound created by the clarinet and solo
cellois kept within bounds - as is the slow movement with its horn solo and the almost
jazzy harmonies in the harp. Bitonal progressions are also briefly heard. The same is
true for the final movement: despite all the spirited forward thrusting, Rachmaninov
mixes chromatic sounds into his harmonies which, despite their splendour, show that
his Symphony No. 3 is a child of the 1930s.



12

Rachmaninov composed his dark-hued symphonic poem The Isle of the Dead
in Dresden at the same time as his Symphony No. 2, having been inspired in 1907 by
a black and white photograph of Arnold Bocklin’s famous painting - or, to be more
precise, by a photograph of the fourth version of this painting, as the Swiss artist
painted a total of five slightly different versions of his Toteninsel. Only four of the
five have survived, one having been lost in warfare. Rachmaninov was particularly
fascinated by the monochrome gloom of the photograph; he later confessed that he
would not have written his orchestral work if he had already seen the painting in its
original colour version. Bocklin saw his ‘Isle of the Dead’ as a place of eternal peace
where illness and mourning have no place. His mighty cliffs and tall cypress trees -
a clear reference to Italy - are particularly striking; Bocklin himself seems to have
suggested that the Castello Aragonese on Ischia inspired him to create the painting.
He himself wrote that ‘the calm surface of the sea, the clouds hanging low over the
island, and the towering white figure of the newcomer - all of the above quite rigid
and also frightening for any living being’. This is in complete contrast to Bocklin’s
work, as in it he depicted the sea as if it were deathly still; Rachmaninov transformed
its incessant ebb and flow into a symbol of infinite life.

Rachmaninov created his vision of the sea’s irregular heavings in the time
signature of 3. The quintuple metre is in general divided into two unequal units, one
of two beats and the other of three. Tchaikovsky, who composed the second
movement of his Sixth Symphony in ; time, chose the constantly recurring sequence
of two plus three. Rachmaninov, in his Isle of the Dead, found an ingenious solution for
the threatening and frightening aspects of death, which he represents musically in the
crashing waves: he repeatedly alternates bars of two plus three and three plus two.



Rachmaninov conjures up a deeply passionate theme for the middle section:
it is connected to the life of the white figure in the boat in Bocklin’s painting and,
at its climax, expresses and immense bliss. Fate nonetheless demands its toll: the
inevitability of death comes once again to the musical foreground. Rachmaninov once
more causes the Dies irae to be heard without distractions and in weak convulsions.
Such a clear musical depiction of death seems to call for a direct tonal quotation of the
Last Judgement, although the universality of the symphony is better expressed with
allusions to this theme.

© Otto Hagedorn, 2025
Translation: Peter Lockwood
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CRISTIAN MACELARU conductor

Cristian Macelaru is one of the finest conductors of his generation. He has been
Chief Conductor of the WDR Sinfonieorchester since the 2019/20 season and Directeur
musical of the Orchestre National de France since the 2020/21 season. In addition,
he is Music Director of the Cabrillo Festival of Contemporary Music in California
and Artistic Director of the George Enescu Festival in Romania. Macelaru has been
appointed Music Director of the Cincinnati Symphony Orchestra, starting in in the
2024/25 season.

As guest conductor, Macelaru works with leading orchestras in America and
Europe, including the New York Philharmonic, The Cleveland Orchestra, Boston
Symphony Orchestra, Chicago Symphony Orchestra, The Philadelphia Orchestra,
London Philharmonic Orchestra, Philharmonia Orchestra, Royal Concertgebouw
Orchestra, Tonhalle-Orchester Ziirich, Wiener Symphoniker, Symphonieorchester des
Bayerischen Rundfunks and Gewandhausorchester Leipzig.

Born in Timisoara in 1980, Macelaru is still closely connected to his Romanian
homeland. He has appeared in productions at the Opera Nationala Bucuresti and in
concerts at the Filarmonica Banatul Timisoara.

Macelaru is committed to bringing classical music to a broad public as a
conductor and music educator. He has been Artistic Director and Principal Conductor
of the World Youth Symphony Orchestra since 2020, passing on his experience to gifted
young musicians. As Artistic Director of the George Enescu Festival, he has established
new concert formats for children and works with organizations such as Romania’s
Special Olympics to open up the country’s concert halls to the wider community. With
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just the same dedication, he is committed to contemporary music, seeing it not as a
niche product but as an essential contribution to modern culture and society.

Macelaru is a regular interview partner for Germany’s culture channel WDR 3. He
also explains hisvery personalview on orchestral works in the WDR Sinfonieorchester’s
video series ‘Kurz und Klassik’, thus providing deeper access to the world of classical
music.

WDR SINFONIEORCHESTER

The WDR Sinfonieorchester is one of the leading orchestras in Germany. Despite
its international reputation, it also has a strong local presence, with the renowned
Kolner Philharmonie concert hall as its home venue. It also performs in major halls
throughout Germany and Europe such as the Elbphilharmonie Hamburg and the
Concertgebouw Amsterdam, at festivals such as the BBC Proms, Romania’s George
Enescu Festival and the Schleswig-Holstein Musik Festival, as well as during regular
tours throughout Asia and Europe. Critically-acclaimed recordings (annual prize of
the German Record Critics, International Classical Music Award), complement the
orchestra’s portfolio.

Since 2019, the orchestra has been under the baton of Cristian Macelaru,
following in the footsteps of important conductors including Christoph von Dohnanyi,
Gary Bertini, Semyon Bychkov and Jukka-Pekka Saraste. Designated Chief Conductor
of the WDR Sinfonieorchester is the French conductor Marie Jacquot, who will take on
this role in the 2026/27 season.



In addition to cultivating the symphonic repertoire, the WDR Sinfonieorchester
is particularly committed to performing contemporary music. Since the 1950s, the
orchestra has been writing music history with its concert series ‘Musik der Zeit’ (‘Music
of our times’). With over 750 world premieres to its credit, it is one of the world’s most
important commissioners of contemporary compositions.

The WDR Sinfonieorchester is also committed to making classical music
accessible to a broad public. Most of its concerts are available digitally via live stream
and on demand and are accompanied by additional digital content; reaching over 30
millions views annually. The orchestra can also be seen regularly on the traditional
media of radio and television. The WDR Sinfonieorchester is strongly involved in
education projects and inspires young listeners for example with the bestselling
‘Konzert mit der Maus’, Germany’s most popular children’s TV character. It also aims
to offer adults an introduction to the world of classical music with the ‘WDR Happy
Hour’ and casual lunch concerts.
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Sergej Rachmaninow

Sinfonische Werke

Fur die meisten Komponistinnen und Komponisten ist eine Urauffiihrung
eine existenzielle Situation. Denn schopferische Kraft ist Ausdruck der eigenen
Personlichkeit. Und so wird eine skeptische Publikums- und Kritikerreaktion leicht
als personliche Ablehnung empfunden. Eine solche Erfahrung musste Sergej
Rachmaninow als junger Komponist machen. Die Urauffiihrung seiner ersten Sinfonie
war ein Fiasko, ein traumatisierender Misserfolg. Danach schrieb er drei Jahre lang
keine einzige Note. Erst zehn Jahre spater wagte er sich an seine zweite Sinfonie -
diesmal ein blendender Erfolg, der seiner weitere dreildig Jahre spater entstandenen
Dritten wiederum nicht beschieden sein sollte.

Uberhaupt Rachmaninow und Erfolg: Als Pianist wurde er schon in seiner
Heimat Russland gefeiert. Und nach seiner Emigration war er als Virtuose ebenso
in den USA wie in Europa hochst umjubelt. Doch als Komponist war der Weg zur
Anerkennung steinig. Das wog umso schwerer, als Rachmaninow sein schopferisches
Talent selbst als uberdurchschnittlich einschatzte. Mit der Arbeit an seiner ersten
Sinfonie begann der 21-Jahrige mit zuversichtlichem Schaffensdrang im Januar
1895. Schon ein Jahr spater konnte er das Werk abschlieen. Nun stellte sich die
Frage nach der Urauffihrung. Sein Kompositionslehrer Sergej Tanejew setzte
sich daflir ein, dass sie fiir ein ,russisches Sinfoniekonzert® in St. Petersburg
angenommen wurde. Dirigent sollte der acht Jahre altere Alexander Glasunow
sein, selbst einer der anerkanntesten russischen Komponisten. Doch einen fir den
1. Februar 1896 angesetzten Termin sagte er ab. Erst ein Jahr spater,am 27. Marz 1897,
wurde Rachmaninows erste Sinfonie erstmals offentlich gespielt. Und er selbst splirte
es schon wahrend der Auffihrung: Thm war nicht der Wurf gelungen, den er sich
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erhofft hatte. Die Musik klang seiner eigenen Meinung nach nicht so grandios, wie er
sie sich beim Komponieren vorgestellt hatte. Stattdessen befand Rachmaninow: ,Die
Missakkorde in der Sinfonie entnervten mich®. Er habe sich sogar die Ohren zuhalten
mussen, als er ,die knarrenden Misstone, die Grunzgerausche und Verstimmungen
des Orchesters” zu Gehor bekam. Zu seinem eigenen vernichtenden Urteil kam hinzu,
dass die Kritik das Werk ungewdhnlich harsch schméhte. César Cui, einst Mitglied
der Komponistengruppe ,,Die machtigen Funf®, wiitete, indem er das Werk mit den
,sieben Plagen Agyptens“ verglich. Ob Glasunow, wie gemunkelt wurde, bei der
Auffuhrung betrunken war, sei dahingestellt. Fest steht, dass er sich fiir den jungeren
Rivalen nicht engagiert ins Zeug legte, sondern eine schlecht geprobte Auffiihrung
lustlos verwaltete.

Die Musik der ersten Sinfonie zeugt bereits klar von Rachmaninows
uberragendem Talent, offenbart aber zugleich seine Unerfahrenheit. Er selbst
analysierte dies so: ,,Bevor die Sinfonie aufgefihrt wurde, hatte ich eine libertrieben
hohe Meinung von ihr. Nachdem ich sie erstmals gehort hatte, anderte sich diese
Haltung radikal. Jetzt scheint mir, dass die Wahrheit irgendwo zwischen diesen
beiden Extremen liegt. Es findet sich etliche gute Musik darin, aber es gibt auch Vieles,
das schwach, kindlich, gekiinstelt und pompos ist.“ Anders gesagt: ein Werk des
Werdenden. Aber: ein Rohdiamant mit teilweise betorendem Glanz.

Mit der kraftvollen Einleitung zeigt sich Rachmaninow zunachst in der
Traditionslinie der ,Machtigen Funf“, etwa derzweiten Sinfonievon Alexander Borodin.
Das Allegro-Hauptthema ist dann abgeleitet von der ,Dies Irae“-Sequenz aus dem
mittelalterlichen Hymnus liber das Jungste Gericht. Diesen musikalischen Gedanken
wird Rachmaninow noch in vielen seiner Werke zitieren - spater unverhohlen und
unverschleiert, hier in der Ersten erklingt es eher andeutungsweise. Es taucht auch
mehrfach im Scherzo wieder auf, das in einer traumerischen Welt beginnt und



insgesamt Rachmaninows Neigung zur Melancholie besonders deutlich macht: Er
lasst nicht scherzotypisch quasi die Puppen tanzen, sondern tont diesen Satz mit teils
unterschwelliger, teils ausbrechender Tragik ab. In dieser Kombination aus Lyrik und
Dramatik folgt er seinem Vorbild Peter Tschaikowsky. Gekonnt hat Rachmaninow den
Ubergang zwischen Scherzo und langsamem Satz gestaltet: Ein kurzes Drehmotiv
in den gedampften Streichern, das im Scherzo omniprasent ist, eroffnet auch das
Larghetto.Indiesem Satzist bereits das Talent des jungen Rachmaninow zu bestaunen,
Emotionenfantasierend, scheinbarimprovisierend in Musik umzuschmelzen. Auch der
Beginn des Finales zeigt den unbandigen Gestaltungswillen des Anfang-20-Jahrigen:
Hier greift er das kraftvolle Eingangsmotivs der Sinfonie auf, munzt es aber schnell
um in eine ausgelassene Feststimmung. Der pompdse Marsch wird alsbald abgelost
von einer reiterhaft dahinpreschenden Passage, die in schwelgerische Streicher-
Melancholie ubergeht - eines der Markenzeichen von Rachmaninows Stil, das er vom
zweiten Klavierkonzert Giber die zweite Sinfonie bis hin zu seinen Spatwerken wie die
Paganini-Rhapsodie oder die dritte Sinfonie vervollkommnen wird. Das Finale der
Ersten hat etwas von den wechselnden Bildern eines Kaleidoskops: Immer wieder
tauchen neue Episoden auf - ein Fullhorn an musikalischen Einfallen, das der junge
Komponist in rauschhaftem Uberschwang noch nicht formal domestiziert hat.

Eigentlich ein aullerst vielversprechender sinfonischer Start. Doch die
Kombination aus Selbstkritik und vernichtenden Rezensionen stiirzte Rachmaninow
in schwere Depressionen. Erst durch psychotherapeutische Hilfe gelang es ihm gut
zwei Jahre spater, die Krise zu tiberwinden. Mit dem zweiten Klavierkonzert schrieb er
1900/01 dann einen seiner bis heute groRten Erfolge.

Kaum bekannt ist hingegen Rachmaninows Caprice bohémien op. 12, das
er 1894 komponierte, im Jahr vor der ersten Sinfonie. Damit wollte er sich in eine
Linie stellen mit Tschaikowskys Capriccio italien und Nikolai Rimsky-Korsakows



Capriccio espagnol. Und das, obwohl er selbst einmal unumwunden bekannte:
sLichte, frohliche Farben gelingen mir nicht“. Und so beschwort sein Opus 12 iiber
weite Strecken weniger den frohlichen Jubel und Trubel von Volksfesten, sondern
ruckt die dunkel-dramatische Seite von folkloristischen Themen alla zingarese in den
Mittelpunkt - selbst im mitreifdenden Schlusstanz. Aulierdem spielt fiir dieses Caprice
Rachmaninows damaliges Selbstverstandnis als Bohemien eine zentrale Rolle: zum
Teil traumerisch, zum Teil schwarmerisch, mit einem Hang zum Mondanen. Wie seine
Schwagerin festhielt: ,,Er war jung und liebte, sich dandyhaft zu kleiden, in der besten
Droschke auszufahren und das Geld zum Fenster hinauszuwerfen.”

Der fiir Rachmaninow so typische dunkel timbrierte Klang ist also bereits im
Caprice bohémien allgegenwartig. Diese Klangwelt hat er dann meisterhaft ausgefeilt
in seiner glutvollen zweiten Sinfonie. Gar als ,luxurios® wird ihr Uberbordender
Klang beschrieben. Was auf der einen Seite richtig ist, trifft auf der anderen kaum
den Kern dieses Werks. In den zehn Jahren, die nach dem Entstehen seiner Ersten
vergangen waren, hat der Komponist sein Handwerkszeug immens verfeinert. Die
grofde Geste behalt Rachmaninow in der Zweiten bei, aber die Klangpracht ist hier
keineswegs mehr Selbstzweck, sondern eine Folge aus seiner Uber die Jahre prazise
ausgearbeiteten, ja ausgebufften Kompositionstechnik. Halt in der Sinfonie Nr. 1 das
Konnen noch nicht ganz mit der Fantasie Schritt, ist die Klangsprache in der Nr. 2
ein vielfaltiges Geflecht aus sich Uberlagernden, sich gegenseitig durchwirkenden
Stimmverlaufen. Was in dieser Beschreibung kompliziert wirkt — das ist es auch. Aber
es ist Rachmaninows Spezialitat, dass sich die Komplexitat der Faktur beim Horen
nicht in den Vordergrund drangt. Seine Zweite ist bis in die kleinsten Motive und in
die innigste Passage hinein von vibrierender Intensitat. Und wie der Komponist diese
Emotionalitat mit Konnerschaft verbindet, zeichnet dieses Werkes aus.



Entstanden ist die zweite Sinfonie in Dresden. Gemeinsam mit seiner
Familie hielt Rachmaninow sich ab 1906 einige Jahre lang jeweils im Winter in der
sachsischen Residenzstadt auf. Hier genoss er die Kultur, insbesondere das hohe
Niveau der Staatskapelle und der Semperoper. Trotz dieser gediegenen Umstande
dauerte es recht lang, bis die Zweite das Licht der Welt erblickte. Der Grund dafur lag
in Rachmaninow selbst. Mit der Komposition tat er sich entsetzlich schwer - immer
noch Folge des Fiaskos, das er bei der Urauffiihrung seiner Ersten erlebt hatte. Und so
feilte er an seinem Opus 27 fast zwei Jahre lang, sicherlich nicht zufallig weitab von
der Heimat, fast im Verborgenen. Als durch die Indiskretion eines Freundes die Presse
davon Wind bekam, war ihm das ein einziges Argernis. Zumal er lange mit dieser
Sinfonie nicht zufrieden war. Als er sie ins Reine schreiben wollte, erschien sie ihm, so
Rachmaninow, ,schrecklich langatmig und abstoRend“. Positiv gewendet heil’t das:
In der Zweiten spannt er beeindruckende epische Bogen.

Suchend, tastend formiert sich die Musik in der langsamen Einleitung. Schon
in diesem Largo zeigt Rachmaninow seine kompositorische Souveranitat, indem
sich die Motive zu grolieren Einheiten verbinden und auf diese Weise wellenartig
an- und wieder abschwellen. Auch das ,,Dies Irae“-Anfangsmotiv klingt hier wieder
an. Der Hauptteil des ersten Satzes, Allegro moderato, stellt das Hauptthema
zunachst fast lapidar vor, bevor es sich zu voller GroBe emporschwingt. Ahnlich
schleicht sich das Seitenthema nach einer Klarinetten-Uberleitung hinein, um nach
einigen Aufwallungen ganz zu erbliihen. Das ist charakteristisch flir Rachmaninows
Stil: Themen werden meist nicht fest umrissen vorgestellt und sodann verarbeitet,
sondern formieren sich gleichsam aus fortwahrender Entwicklung. Es ist ein
erzahlerisch-rhapsodischer Ansatz des stetigen Flielens und Umwandelns der
musikalischen Einfalle, wodurch der Komponist groRe architektonische Formverlaufe
gestaltet, die Uber weite Strecken auf Hohepunkte zufluten und sodann allmahlich



abebben. Das Scherzo sprintet recht markig los, um bald in ein tberirdisch sinnliches
Schwelgen der Violinen zu minden. Auch in diesem traditionell humorvoll-bewegten
Satz gewahrt Rachmaninow der grof3en Kantilene also viel Raum. Das Adagio macht
schon im streichersinnlichen Beginn und erst recht in seiner scheinbar endlos
hintraumenden Klarinettenmelodie deutlich, warum in Bezug auf seine Musik immer
wieder die ,russische Seele“ beschworen wird. Rachmaninow selbst hatte sich gegen
diese Kategorisierung wohl nicht verwehrt. Seine Vorstellung von einem gelungenen
Tonstulck hat er allerdings weiter gefasst: ,Musik muss, im Gesamtbild, Ausdruck der
komplexen Personlichkeit des Komponisten sein ... Die Werke eines Komponisten
sollten sein Geburtsland, seine Liebesaffaren, seine Religion, die Blicher, welche
ihn beeinflusst haben, widerspiegeln, auch die Bilder, die er liebgewonnen hat. Sie
sollten das Produkt der gesamten Lebenserfahrung eines Komponisten sein.“ Seine
zweite Sinfonie ist flir diese Maxime bestes Beispiel - insbesondere im letzten Satz,
der eine ganze Welt aufspannt: vom Ubermiitig-freudigen Beginn Uber choralhafte
Passagen, streichersatten Rausch und nachdenkliches Zégern bis hin zu strengen
Marschanklangen, die in ein Fest auf die Schonheit minden.

Ist Rachmaninows Zweite seine Uberbordende, schlagt er in der 25 Jahre
spater entstandenen dritten Sinfonie etwas herbere Tone an. Zwar bleibt sich der
Spatromantiker grundsatzlich treu, aber die Stirme des frihen 20. Jahrhunderts
haben ihre Folgen hinterlassen - sowohl die politischen als auch diejenigen der
Musikwelt. Als Klaviervirtuose stand Rachmaninow im Rampenlicht, doch war er
eigentlich schuchtern und ruhebedurftig. Und so zog er sich immer wieder aus der
Offentlichkeit zuriick. So ab 1930 fiir die Sommermonate in die Schweizer ldndliche
Idylle: Am Ufer des Vierwaldstatter Sees lieRR er sich eine moderne Villa bauen, wo
er auch die notige Ruhe zum Komponieren fand. Neben der beriihmten Paganini-
Rhapsodie op. 43 fiir Klavier und Orchester schrieb er hier in den Sommern der Jahre



1935/36 die dritte Sinfonie. In diesem Werk zieht er kompositorisch Bilanz: Er, ein
Russe, aufgrund der Oktoberrevolution im Exil, Romantiker durch und durch, der sich
in der Welt der Moderne nur schwer wiederfand. All dies scheint er in seiner Dritten
zu vereinen. Die fiir ihn so typischen schwarmerischen Themen erscheinen jetzt
allerdings, in turbulenten Zeiten, klanglich aufgerauter als in der zweiten Sinfonie.
Auch wahrend er die Dritte komponiert, steckt ihm das Trauma vom Misserfolg der
Ersten nochimmerinden Knochen. Und doch (oder vielleicht gerade deswegen?) wagt
er musikalisch viel. Was etwa sagt das Publikum dazu, wenn eine Sinfonie nicht die
wohlvertrauten vier Satze umfasst, sondern nur drei? Wenn der langsame Mittelsatz
schnelle Passagen in sich birgt, die den sonst Ublichen Scherzo-Satz ersetzen? -
Doch tatsachlich: Bei der Urauffiihrung reagiert das Auditorium verhalten. Und
Rachmaninow? Nimmt die Ablehnung seiner Dritten mit erstaunlicher Gelassenheit:
slhre Aufnahme bei Publikum und Kritikern war sauerlich. Eine Rezension liegt
mir besonders schwer im Magen: dass ich keine 3. Sinfonie mehr in mir habe. Ich
personlich bin fest davon Uberzeugt, dass dies ein gutes Werk ist. Aber manchmal
liegen Komponisten auch falsch. Bis jetzt halte ich aber an meiner Meinung fest.”

Deutlich moderner als die Zweite wirkt schon der Beginn: Hier ist die langsame
Einleitung nicht episch angelegt, sondern in ihrer aparten Klangwirkung durch
Klarinette und Solocello ganz kurz gefasst. Oder der langsame Satz mit seinem
Hornsolo und den fast jazzigen Harmonien in der Harfe. Auch bitonale Verlaufe
klingen kurz an. Und ebenso der Schlusssatz: Bei allem temperamentvollen Nach-
vorn-Preschen mischt Rachmaninow Spaltklange in die Harmonien, die seine Dritte
bei aller Klangpracht dann doch als Kind der 1930er Jahre ausweisen.

Seine verschattet-dustere sinfonische Dichtung Die Toteninsel komponierte
Rachmaninow in der gleichen Schaffensperiode wie die zweite Sinfonie, ebenfalls in
Dresden. Er liel3 sich dazu im Jahr 1907 anregen durch ein Schwarz-Weil3-Foto des



beriihmten Gemaldes von Arnold Bocklin. Oder genauer gesagt: von der vierten
Variante dieses Bildes, denn der Schweizer Kinstler hat insgesamt finf leicht
variierende Versionen der ,Toteninsel“ gemalt. Durch einen Kriegsverlust sind heute
nurnoch vier davon erhalten. Rachmaninow warinsbesondere von der monochromen
Dusternis des Fotos fasziniert; er hatte, so bekannte er spater, sein Orchesterwerk
nicht geschrieben, wenn er das farbige Original bereits gekannt hatte. Bocklin
verstand seine Toteninsel als Ort der ewigen Ruhe, an dem weder Krankheit noch
Trauer existieren. Besonders markant an dem Gemalde sind neben den machtigen
Felsen die hohen Zypressen - ein klarer Verweis auf Italien. Der Maler soll angedeutet
haben, dass ihn das Castello Aragonese auf Ischia zu dem Motiv angeregt hat. Er selbst
schrieb dazu: ,Die stille Oberflache des Meeres, die tief Uber der Insel hangenden
Wolken und die hoch aufragende weil3e Figur des Neuankommlings - all das ganz
starrund unheimlich fiir ein lebendiges Wesen.“ Doch anders als Bocklin, der das Meer
wie tot daliegend darstellt, macht Rachmaninow es mit seinem unentwegten Wogen
und Flief3en zum Symbol des unendlichen Lebens.

Diese Vision vom unregelmalRigen Pulsieren des Meeres erzeugt der Komponist
durch die von ihm gewahlte Taktart: einen §-Takt. Der Flinfertakt ist grundsatzlich in
zwei ungleiche Einheiten untergliedert: in eine mit zwei - und eine mit drei Zahlzeiten.
Peter Tschaikowsky, der den zweiten Satz seiner sechsten Sinfonie (,Pathétique®) im
3-Takt komponierte, hat dafiir die stetig wiederkehrende Reihenfolge zwei plus drei
gewahlt. In seiner Toteninsel fand Rachmaninow fiir das Bedrohliche, Beangstigende
des Todes, das er durch das Wellenschlagen symbolisch in Musik setzt, eine geniale
Losung: Er wechselt immer wieder die Gliederung zwischen zwei plus drei und drei
plus zwei.



Im Mittelteil spinnt der Komponist ein innig-leidenschaftliches Thema fort, das
mit dem Leben der weiflden Gestalt im Boot auf Bocklins Gemalde in Zusammenhang
steht und auf seinem Hohepunkt in groliem Gluck schwelgt. Aber das Schicksal
fordert seinen Tribut: Das Unausweichliche des Todes tritt klanglich wieder in den
Vordergrund. Hier nun lasst Rachmaninow den mittelalterlichen Hymnus des ,,Dies
irae“ unverschleiert erklingen, in fahlen Zuckungen. Die konkrete programmatische
Schilderung des Todes scheint nach dem direkten klanglichen Zitat des Jiingsten
Gerichts zu verlangen, wahrend das Allgemeingultige der Sinfonie besser mit
Andeutungen dieses Motivs zum Tragen kommt.

© Otto Hagedorn, 2025
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CRISTIAN MACELARU Dirigent

Cristian Macelaru ist einer der herausragenden internationalen Dirigenten
der jlingeren Generation. Seit der Spielzeit 2019/20 ist er Chefdirigent des WDR
Sinfonieorchesters und seit September 2020 Directeur Musical de |’Orchestre
National de France. Bereits im Jahr 2017 wurde er Music Director des Cabrillo Festival
of Contemporary Music in Kalifornien, und seit 2021 hat er die kiinstlerische Leitung
des George Enescu Festivals in Rumanien inne. In der Saison 2024/25 wird Cristian
Macelaru zunachst als ,,Music Director Designate“ und dann fur weitere vier Jahre als
Music Director die Leitung des Cincinnati Symphony Orchestra ubernehmen.

Als Gastdirigent arbeitete er mit weiteren fiihrenden Orchestern in Amerika
und Europa, darunter New York Philharmonic, The Cleveland Orchestra, Chicago
Symphony Orchestra, Boston Symphony Orchestra, The Philadelphia Orchestra,
London Philharmonic Orchestra, Philharmonia Orchestra, Royal Concertgebouw
Orchestra, Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, Tonhalle-Orchester
Zurich, Wiener Symphoniker oder Gewandhausorchester Leipzig.

Macelaru, geboren 1980 in Timisoara, ist seiner rumanischen Heimat
musikalisch eng verbunden. Er ist dort nicht nur als kiinstlerischer Leiter des George
Enescu Festivals zu erleben, sondern auch in Produktionen der Bukarester Oper und
Konzerten der Filarmonica Banatul Timisoara, die seinen kunstlerischen Werdegang
in der Jugendzeit gepragt hat. Als musikalischer Bruckenbauer liegtihm der kulturelle
Austausch Rumaniens mit anderen Landern besonders am Herzen.

Moglichst vielen Menschen klassische Musik nahezubringen, dafur setzt sich
Macelaru intensiv als Dirigent und Musikvermittler ein. Seit 2020 ist er Artistic Director
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und Principal Conductor des World Youth Symphony Orchestra und gibt seine
Erfahrungen an den musikalischen Nachwuchs weiter.

Als Kinstlerischer Leiter des George Enescu Festivals hat er neue Konzert-
formate fur Kinder etabliert und arbeitet mit Organisationen wie ,Romania’s
Special Olympics“ zusammen, um die Konzerthauser des Landes fiir die Breite der
Gesellschaft zu 6ffnen. Mit derselben Hingabe setzt er sich fur die zeitgendssische
Musik ein, indem er sie nicht als Nischenprodukt, sondern als essenziellen Beitrag zur
Kultur und Gesellschaft begreift.

Macelaru ist regelmaldiger Interviewpartner auf dem Kulturkanal
WDR 3. AuRerdem erlautert er in der Video-Reihe ,Kurz und Klassik“ des WDR
Sinfonieorchesters seine ganz personliche Sichtweise auf Orchesterwerke der
aktuellen Spielzeit und ermoglicht damit einen tieferen Zugang zur Welt klassischer
Musik.

WDR SINFONIEORCHESTER

Das WDR Sinfonieorchester zahlt zu den flihrenden Orchestern in Deutschland.
Regionale Prasenz und nationale wie internationale Reputation zeichnen das
Ensemble aus. Seine Auftritte erstrecken sich uber Konzert-Reihen in der Kolner
Philharmonie und Partnerschaften mit den groRen Konzerthausern und Festivals der
Region bis zu regelmaligen Einladungen nach Minchen, Salzburg, Wien, Hamburg,
zum Schleswig-Holstein Musik Festival oder Kissinger Sommer. Das Ensemble
unternahm in den letzten Jahren zahlreiche Tourneen und Gastspiele in Asien und
Europa und war unter anderem zu Gast bei den BBC Proms, dem George Enescu
Festival in Bukarest und in den groRen Musikzentren Chinas.



Regelmallig dokumentiert das WDR Sinfonieorchester seine kunstlerische
Arbeit in CD-Einspielungen, die in den letzten Jahren Auszeichnungen wie den Preis
der deutschen Schallplattenkritik, den International Classical Music Award oder den
Opus Klassik erhalten haben.

Seit Herbst 2019 steht das Orchester unter der Leitung von Cristian Macelaru.
Er reiht sich in eine lange Tradition bedeutender Chefdirigenten des WDR
Sinfonieorchesters ein, wie Christoph von Dohnanyi, Gary Bertini, Semyon Bychkov
oder Jukka-Pekka Saraste. Designierte Chefdirigentin des WDR Sinfonieorchesters ist
die franzosische Dirigentin Marie Jacquot, die ab der Saison 2026/27 die Leitung des
Orchesters tibernehmen wird.

Neben der Pflege des traditionellen sinfonischen Repertoires ist dem Orchester
die Auffiihrung zeitgenossischer Musik ein besonderes Anliegen. Seit den 1950er
Jahren schreibt das Ensemble mit Uber 750 Urauffihrungen Musikgeschichte und
gehort in Zusammenarbeit mit der WDR-Reihe ,,Musik der Zeit“ zu den wichtigsten
Auftraggebern zeitgenossischer Kompositionen.

Das WDR Sinfonieorchester mochte moglichst vielen Menschen den Zugang
zu klassischer Musik ermoglichen. Seine Konzerte sind digital lber Livestreams
und on demand verfugbar. Erganzt durch weitere Online-Formate erreicht das
Orchester jahrlich tiber 30 Millionen Abrufe. Auch in den klassischen Medien, Radio
und Fernsehen, ist das Orchester regelmaliig prasent. Darliber hinaus engagiert sich
das Ensemble in Education-Projekten wie dem ,,Konzert mit der Maus®, in Konzerten
fur Schulklassen sowie innovativen Formaten wie der WDR Happy Hour oder den
Lunchkonzerten in der Kolner Philharmonie.
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