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Symphony No. 1 in D minor, Op. 13
1. Grave – Allegro ma non troppo   13:53

2. Allegro animato   8:54

3. Larghetto   10:52

4. Allegro con fuoco   13:22

5. Caprice bohémien, Op. 12   17:45

Symphony No. 2 in E minor, Op. 27
6. Largo – Allegro moderato   23:17

7. Allegro molto   9:37

8. Adagio   14:48

9. Allegro vivace   14:05

Symphony No. 3 in A minor, Op. 44
10. Lento – Allegro moderato   18:00

11. Adagio ma non troppo – Allegro vivace   12:37

12. Allegro – Allegro vivace – Allegro (Tempo primo) –
Allegretto – Allegro vivace   13:38

13. The Isle of the Dead, Op. 29   22:57

Total Running Time 3:13:56
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A world premiere is an existential situation for most composers – creative 
power is, a� er all, an expression of one’s own personality and a sceptical reaction 
from audience and critics is naturally easily perceived as personal rejection. Sergei 
Rachmaninov had to endure such an experience as a young composer, as the premiere 
of his First Symphony was a fiasco, a massive failure that traumatized him greatly and 
prevented him from setting down a single note for three years. He dared to tackle his 
Second Symphony, which was to enjoy a resounding success, only ten years later; a 
similar success, however, was not to be accorded to his Third Symphony, composed 
some twenty-five years a� er the Second.

To discuss Rachmaninov and his successes in general: he had been first 
celebrated as a pianist in his native Russia and was swi� ly acclaimed as a virtuoso 
both in the USA and in Europe a� er his emigration. As a composer, however, his road 
to recognition was di� icult, even more so because Rachmaninov himself considered 
his creative talent to be well above average. The 21-year-old began work on his First 
Symphony with great confidence in his own ability in January 1895 and completed the 
work just one year later. So who then should give the symphony its first performance? 
Sergei Taneyev, Rachmaninov’s composition teacher, lobbied for it to be accepted for 
a concert of Russian symphonies in St. Petersburg. The conductor was to be Alexander 
Glazunov, eight years Taneyev’s senior and one of the most important Russian 
composers of the time. Glazunov, however, cancelled the work’s premiere, scheduled 
for 1 February 1896; Rachmaninov’s first symphony was to be performed in public for 
the first time one year later, on 27 March 1897. Rachmaninov himself realized during 
the performance that he had not achieved the success he had sought: he found that 
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the music did not sound as grandiose as he had imagined when composing it and even 
went as far as to say that the out of tune harmonies in the symphony had unnerved 
him; he had even had to cover his ears when he heard ‘the creaking discords, the 
grunting noises and out of tune playing of the orchestra’. The critics too echoed his 
scathing judgements and were unusually harsh in their vilification of the work. César 
Cui, who had been a member of the composers’ group The Five / The Mighty Handful, 
raged and compared the work to the seven plagues of Egypt. Whether Glazunov was 
drunk at the performance, as has o� en been rumoured, has never been determined; 
what is certain is that he did not put his heart and soul into his younger rival’s work, 
but instead provided a listless and poorly rehearsed performance.

 The music of Rachmaninov’s Symphony No. 1 clearly demonstrates his 
outstanding talent, although it also reveals his inexperience. In Rachmaninov’s 
own words: ‘I had an exaggeratedly high opinion of the symphony before its first 
performance, but this attitude changed radically a� er I heard it for the first time. Now 
I think that the truth lies somewhere between these two extremes: there is a lot of 
good music in it, but there is also a lot that is weak, childish, artificial and pompous’. 
In other words, this was a work in progress, but nonetheless a rough diamond with 
flashes of a beguiling lustre.

 The work’s powerful introduction shows that Rachmaninov initially belonged to 
the tradition of The Mighty Handful, as demonstrated in Borodin’s Symphony No. 2. 
The main theme (Allegro) is derived from the Dies Irae sequence that forms part of 
the medieval hymn about the Last Judgement. Rachmaninov was to quote this 
musical idea in many of his works; he would later state it more openly, but here it is 
presented more suggestively. The theme also reappears several times in the scherzo, 
which begins in a world of dreams and clearly demonstrates Rachmaninov’s tendency 
towards melancholy: he does not let the puppets dance in a manner befitting a 
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scherzo, but instead makes the movement resound with a sense of tragedy that is 
partly subliminal and partly in full eruption. This combination of lyricism and drama 
is a homage to Tchaikovsky, his role model. Rachmaninov also cra� ed the transition 
between the scherzo and the slow movement with much skill: a short turning motif 
in the muted strings, which had already been present throughout the scherzo, also 
opens the Larghetto. We can here already marvel at the young Rachmaninov’s talent 
for fantasy as well as his apparent improvisations that transform his emotions into 
music. The beginning of the finale also demonstrates his irrepressible creative drive, 
even though he was still only in his early 20s. Here he takes up the powerful opening 
motif of the symphony, but quickly transforms it into an exuberant festive mood. The 
pompous march is soon replaced by a passage in equestrian style that is transformed 
into voluptuous string melancholy – this is one of the trademarks of Rachmaninov’s 
style, one that he would perfect in his Piano Concerto No. 2 via the Symphony No. 2, 
right up to his late works such as the Rhapsody on a theme of Paganini and the 
Symphony No. 3. The finale of the First symphony resembles the changing images of a 
kaleidoscope: new episodes appear again and again and form a cornucopia of musical 
ideas that the ectacically exuberant young Rachmaninov had not yet learnt to give 
coherent form.

 This was an extremely promising start to his symphonic career, although the 
combination of his own self-criticism and scathing reviews plunged Rachmaninov 
into a severe depression; psychotherapy helped him to overcome this, with the result 
that he composed his Piano Concerto No. 2, one of his greatest successes to date, 
during 1900–1901.

 Rachmaninov’s Caprice bohémien, Op. 12, however, composed in 1894, the year 
before his Symphony No. 1, is hardly known at all. He had wanted to create a work 
that would be in the same line as Tchaikovsky’s Capriccio italien and Nikolai Rimsky-
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Korsakov’s Capriccio espagnol, despite the fact that he himself had once openly 
admitted that he was never successful with bright and cheerful colours. This work, his 
Op. 12, is therefore not so interested in the cheerful jubilation and hustle and bustle 
of folk festivals; it focuses instead, even in the rousing final dance, on the dark and 
dramatic side of folkloric themes alla zingarese. Rachmaninov’s idea of himself as a 
bohemian at that time also played a large role in this Caprice: partly dreamy, partly 
rapturous, with a penchant for worldly things. His sister-in-law once noted that ‘he 
was young and loved to dress like a dandy, go out in the best hansom cab and throw 
money out the window’.

 The dark timbre so typical of Rachmaninov is therefore omnipresent in the 
Caprice bohémien. He then proceeded to hone this sound world in masterful fashion 
in his glowing Symphony No. 2. Its exuberant sound world has been described as 
luxurious – and while this is partly true, it hardly captures the essence of the work. 
Rachmaninov had greatly refined his compositional tools in the ten years that had 
passed since his first symphony; he continued to employ grand musical gestures in 
his second, except that the splendour of his sound is no longer an end in itself, but 
a consequence of a compositional technique that he has sharpened and refined 
over the years. Whilst his skill does not quite keep pace with his imagination in his 
Symphony No. 1, his tonal language has now become a multifaceted network of 
overlapping and mutually interacting instrumental lines. This may seem complicated 
in this description – and indeed it is – but Rachmaninov’s speciality is that the 
complexity of the texture is not immediately apparent when listening. His Symphony 
No. 2 is vibrantly intense, down to the smallest motifs and the most intimate passages. 
Rachmaninov’s combination of emotionality with technical skill is a particular 
characteristic of this work.
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 The Symphony No. 2 was composed in Dresden, as Rachmaninov and his family 
spent several winters in the Saxon capital from 1906 onwards; he enjoyed the city’s 
culture and the high standard of the Staatskapelle and the Semperoper in particular. 
These favourable circumstances notwithstanding, it took quite some time before the 
Second saw the light of day. The reasons for this lay in Rachmaninov himself, as he 
found its composition terribly di� icult: he was still su� ering the consequences of the 
fiasco of his First. He therefore worked on his Op. 27 in secret and far from home – 
and purposely so – for almost two years. He was particularly annoyed when a friend’s 
indiscretion revealed this to the press, especially as it took him a long time to become 
satisfied with his work on the symphony. Rachmaninov himself said that it seemed 
‘terribly long-winded and repulsive’ when he came to write out a fair copy of the 
work – although, thinking positively, this can also mean that he created impressive 
and epic arches of sound and thematic development in the Second.

 The music takes shape, searchingly and tentatively, in the Largo, the work’s 
introduction. Rachmaninov here demonstrates his mastery of composition by 
combining his themes into larger units, causing them to rise and fall like waves. 
The Dies Irae that opens the work is also to be heard here. The exposition of the 
first movement, Allegro moderato, first presents a succinct form of the main theme 
before it soars to its full height. The second theme then creeps in similar manner a� er 
a clarinet transition, blossoming fully only a� er a few surges. This is a characteristic 
of Rachmaninov’s style: themes are not usually formally stated and then developed, 
but are formed instead by continuous development. We are dealing with a narrative – 
rhapsodic approach to the constant flow and transformation of musical ideas, in 
which the composer creates large architectural structures that flow gradually towards 
climaxes and then gradually subside. The scherzo sprints o�  in a rather bombastic 
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manner, although this is designed to lead swi� ly into a passage of unearthly and 
sensual indulgence from the violins. Even here, in a movement that is traditionally 
lively and humourous, Rachmaninov gives the broad cantabile line plenty of space. 
The Adagio’s sensuous opening for the strings – and even more so its seemingly 
endless, dreamy clarinet melody – make it clear why the ‘Russian soul’ is so o� en 
invoked in relation to Rachmaninov’s music. He himself would probably not have 
resisted this categorization, although he defined his idea of a successful piece of music 
more broadly:

Music must, as a whole, be an expression of the composer’s complex perso-
nality … A composer’s work should reflect the country of his birth, his love 
a� airs, his religion, the books that have influenced him, and even the paintings 
that he has come to love. They should be the product of everything that a 
composer has experienced during his life.

His Second Symphony is the best example of this maxim – and especially in the last 
movement, which spans an entire world from its exuberantly joyful beginning, through 
chorale-like passages, string-saturated intoxication, and thoughtful hesitation that 
lead to austere sounds of marching which culminate in a celebration of beauty.

 Whilst Rachmaninov’s Symphony No. 2 is his most exuberant, he strikes a 
somewhat harsher tone in his Symphony No. 3, composed some twenty-five years 
later. Although he remained a late-Romantic composer at heart, the storms of the 
early twentieth century le�  their mark both politically and musically. Rachmaninov 
was always in the limelight as a piano virtuoso, but he was actually shy and in need 
of peace and quiet and so repeatedly withdrew from the public gaze. He spent the 
summer months in idyllic Swiss countryside settings from 1930 onwards: he built 
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a modern villa on the shores of Lake Lucerne, where he found the peace and quiet 
he needed to compose, writing there not only the famous Rhapsody on a theme of 
Paganini, Op. 43, for piano and orchestra but also his Symphony No. 3 during the 
summers of 1935 and 1936. Here he took stock of himself as a composer: a Russian in 
exile thanks to the October Revolution as well as a complete Romantic who found it 
di� icult to find himself in a more modern world. All of these things come together in 
his Third, although his characteristically rapturous themes now appear harsher than 
in the Second. Even while he was composing the Third, the trauma of the failure of the 
First lay still deep within him, and yet – or perhaps precisely because of this – he dared 
much more on a purely musical level. What does the audience say when a symphony 
has only three movements rather than the familiar four? And when the slow middle 
movement contains fast passages that replace the usual scherzo movement? The 
audience indeed reacted cautiously at the premiere, but Rachmaninov took the 
rejection of his Third with astonishing composure: ‘Its reception by audiences and 
critics was sour. One review sits particularly heavily on my stomach: that I no longer 
have a Third Symphony in me. Personally, I’m firmly convinced that this is a good 
piece. But sometimes composers are wrong. So far, however, I’m sticking to my 
opinion’.

 It begins in a much more modern manner than the Second: the slow introduction 
here is not epic in character and its distinctive sound created by the clarinet and solo 
cello is kept within bounds – as is the slow movement with its horn solo and the almost 
jazzy harmonies in the harp. Bitonal progressions are also briefly heard. The same is 
true for the final movement: despite all the spirited forward thrusting, Rachmaninov 
mixes chromatic sounds into his harmonies which, despite their splendour, show that 
his Symphony No. 3 is a child of the 1930s.
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 Rachmaninov composed his dark-hued symphonic poem The Isle of the Dead 
in Dresden at the same time as his Symphony No. 2, having been inspired in 1907 by 
a black and white photograph of Arnold Böcklin’s famous painting – or, to be more 
precise, by a photograph of the fourth version of this painting, as the Swiss artist 
painted a total of five slightly di� erent versions of his Toteninsel. Only four of the 
five have survived, one having been lost in warfare. Rachmaninov was particularly 
fascinated by the monochrome gloom of the photograph; he later confessed that he 
would not have written his orchestral work if he had already seen the painting in its 
original colour version. Böcklin saw his ‘Isle of the Dead’ as a place of eternal peace 
where illness and mourning have no place. His mighty cli� s and tall cypress trees – 
a clear reference to Italy – are particularly striking; Böcklin himself seems to have 
suggested that the Castello Aragonese on Ischia inspired him to create the painting. 
He himself wrote that ‘the calm surface of the sea, the clouds hanging low over the 
island, and the towering white figure of the newcomer – all of the above quite rigid 
and also frightening for any living being’. This is in complete contrast to Böcklin’s 
work, as in it he depicted the sea as if it were deathly still; Rachmaninov transformed 
its incessant ebb and flow into a symbol of infinite life.

 Rachmaninov created his vision of the sea’s irregular heavings in the time 
signature of 58 . The quintuple metre is in general divided into two unequal units, one 
of two beats and the other of three. Tchaikovsky, who composed the second 
movement of his Sixth Symphony in 54  time, chose the constantly recurring sequence 
of two plus three. Rachmaninov, in his Isle of the Dead, found an ingenious solution for 
the threatening and frightening aspects of death, which he represents musically in the 
crashing waves: he repeatedly alternates bars of two plus three and three plus two.
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Rachmaninov conjures up a deeply passionate theme for the middle section: 
it is connected to the life of the white figure in the boat in Böcklin’s painting and, 
at its climax, expresses and immense bliss. Fate nonetheless demands its toll: the 
inevitability of death comes once again to the musical foreground. Rachmaninov once 
more causes the Dies irae to be heard without distractions and in weak convulsions. 
Such a clear musical depiction of death seems to call for a direct tonal quotation of the 
Last Judgement, although the universality of the symphony is better expressed with 
allusions to this theme.

© Otto Hagedorn, 2025
Translation: Peter Lockwood
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CRISTIAN MĂCELARU conductor

Cristian Măcelaru is one of the finest conductors of his generation. He has been 
Chief Conductor of the WDR Sinfonieorchester since the 2019/20 season and Directeur 
musical of the Orchestre National de France since the 2020/21 season. In addition, 
he is Music Director of the Cabrillo Festival of Contemporary Music in California 
and Artistic Director of the George Enescu Festival in Romania. Măcelaru has been 
appointed Music Director of the Cincinnati Symphony Orchestra, starting in in the 
2024/25 season.

As guest conductor, Măcelaru works with leading orchestras in America and 
Europe, including the New York Philharmonic, The Cleveland Orchestra, Boston 
Symphony Orchestra, Chicago Symphony Orchestra, The Philadelphia Orchestra, 
London Philharmonic Orchestra, Philharmonia Orchestra, Royal Concertgebouw 
Orchestra, Tonhalle-Orchester Zürich, Wiener Symphoniker, Symphonieorchester des 
Bayerischen Rundfunks and Gewandhausorchester Leipzig.

Born in Timişoara in 1980, Măcelaru is still closely connected to his Romanian 
homeland. He has appeared in productions at the Opera Naţională București and in 
concerts at the Filarmonica Banatul Timişoara.

Măcelaru is committed to bringing classical music to a broad public as a 
conductor and music educator. He has been Artistic Director and Principal Conductor 
of the World Youth Symphony Orchestra since 2020, passing on his experience to gi� ed 
young musicians. As Artistic Director of the George Enescu Festival, he has established 
new concert formats for children and works with organizations such as Romania’s 
Special Olympics to open up the country’s concert halls to the wider community. With 
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just the same dedication, he is committed to contemporary music, seeing it not as a 
niche product but as an essential contribution to modern culture and society.

 Măcelaru is a regular interview partner for Germany’s culture channel WDR 3. He 
also explains his very personal view on orchestral works in the WDR Sinfonieorchester’s 
video series ‘Kurz und Klassik’, thus providing deeper access to the world of classical 
music.

WDR SINFONIEORCHESTER

 The WDR Sinfonieorchester is one of the leading orchestras in Germany. Despite 
its international reputation, it also has a strong local presence, with the renowned 
Kölner Philharmonie concert hall as its home venue. It also performs in major halls 
throughout Germany and Europe such as the Elbphilharmonie Hamburg and the 
Concertgebouw Amsterdam, at festivals such as the BBC Proms, Romania’s George 
Enescu Festival and the Schleswig-Holstein Musik Festival, as well as during regular 
tours throughout Asia and Europe. Critically-acclaimed recordings (annual prize of 
the German Record Critics, International Classical Music Award), complement the 
orchestra’s portfolio.

 Since 2019, the orchestra has been under the baton of Cristian Măcelaru, 
following in the footsteps of important conductors including Christoph von Dohnányi, 
Gary Bertini, Semyon Bychkov and Jukka-Pekka Saraste. Designated Chief Conductor 
of the WDR Sinfonieorchester is the French conductor Marie Jacquot, who will take on 
this role in the 2026/27 season.
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In addition to cultivating the symphonic repertoire, the WDR Sinfonieorchester 
is particularly committed to performing contemporary music. Since the 1950s, the 
orchestra has been writing music history with its concert series ‘Musik der Zeit’ (‘Music 
of our times’). With over 750 world premieres to its credit, it is one of the world’s most 
important commissioners of contemporary compositions.

The WDR Sinfonieorchester is also committed to making classical music 
accessible to a broad public. Most of its concerts are available digitally via live stream 
and on demand and are accompanied by additional digital content; reaching over 30 
millions views annually. The orchestra can also be seen regularly on the traditional 
media of radio and television. The WDR Sinfonieorchester is strongly involved in 
education projects and inspires young listeners for example with the bestselling 
‘Konzert mit der Maus’, Germany’s most popular children’s TV character. It also aims 
to o� er adults an introduction to the world of classical music with the ‘WDR Happy 
Hour’ and casual lunch concerts.
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 Für die meisten Komponistinnen und Komponisten ist eine Urau� ührung 
eine existenzielle Situation. Denn schöpferische Kra�  ist Ausdruck der eigenen 
Persönlichkeit. Und so wird eine skeptische Publikums- und Kritikerreaktion leicht 
als persönliche Ablehnung empfunden. Eine solche Erfahrung musste Sergej 
Rachmaninow als junger Komponist machen. Die Urau� ührung seiner ersten Sinfonie 
war ein Fiasko, ein traumatisierender Misserfolg. Danach schrieb er drei Jahre lang 
keine einzige Note. Erst zehn Jahre später wagte er sich an seine zweite Sinfonie – 
diesmal ein blendender Erfolg, der seiner weitere dreißig Jahre später entstandenen 
Dritten wiederum nicht beschieden sein sollte.

 Überhaupt Rachmaninow und Erfolg: Als Pianist wurde er schon in seiner 
Heimat Russland gefeiert. Und nach seiner Emigration war er als Virtuose ebenso 
in den USA wie in Europa höchst umjubelt. Doch als Komponist war der Weg zur 
Anerkennung steinig. Das wog umso schwerer, als Rachmaninow sein schöpferisches 
Talent selbst als überdurchschnittlich einschätzte. Mit der Arbeit an seiner ersten 
Sinfonie begann der 21-Jährige mit zuversichtlichem Scha� ensdrang im Januar 
1895. Schon ein Jahr später konnte er das Werk abschließen. Nun stellte sich die 
Frage nach der Urau� ührung. Sein Kompositionslehrer Sergej Tanejew setzte 
sich dafür ein, dass sie für ein „russisches Sinfoniekonzert“ in St. Petersburg 
angenommen wurde. Dirigent sollte der acht Jahre ältere Alexander Glasunow 
sein, selbst einer der anerkanntesten russischen Komponisten. Doch einen für den 
1. Februar 1896 angesetzten Termin sagte er ab. Erst ein Jahr später, am 27. März 1897, 
wurde Rachmaninows erste Sinfonie erstmals ö� entlich gespielt. Und er selbst spürte 
es schon während der Au� ührung: Ihm war nicht der Wurf gelungen, den er sich 
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erho�   hatte. Die Musik klang seiner eigenen Meinung nach nicht so grandios, wie er 
sie sich beim Komponieren vorgestellt hatte. Stattdessen befand Rachmaninow: „Die 
Missakkorde in der Sinfonie entnervten mich“. Er habe sich sogar die Ohren zuhalten 
müssen, als er „die knarrenden Misstöne, die Grunzgeräusche und Verstimmungen 
des Orchesters“ zu Gehör bekam. Zu seinem eigenen vernichtenden Urteil kam hinzu, 
dass die Kritik das Werk ungewöhnlich harsch schmähte. César Cui, einst Mitglied 
der Komponistengruppe „Die mächtigen Fünf“, wütete, indem er das Werk mit den 
„sieben Plagen Ägyptens“ verglich. Ob Glasunow, wie gemunkelt wurde, bei der 
Au� ührung betrunken war, sei dahingestellt. Fest steht, dass er sich für den jüngeren 
Rivalen nicht engagiert ins Zeug legte, sondern eine schlecht geprobte Au� ührung 
lustlos verwaltete.

 Die Musik der ersten Sinfonie zeugt bereits klar von Rachmaninows 
überragendem Talent, o� enbart aber zugleich seine Unerfahrenheit. Er selbst 
analysierte dies so: „Bevor die Sinfonie aufgeführt wurde, hatte ich eine übertrieben 
hohe Meinung von ihr. Nachdem ich sie erstmals gehört hatte, änderte sich diese 
Haltung radikal. Jetzt scheint mir, dass die Wahrheit irgendwo zwischen diesen 
beiden Extremen liegt. Es findet sich etliche gute Musik darin, aber es gibt auch Vieles, 
das schwach, kindlich, gekünstelt und pompös ist.“ Anders gesagt: ein Werk des 
Werdenden. Aber: ein Rohdiamant mit teilweise betörendem Glanz.

 Mit der kra� vollen Einleitung zeigt sich Rachmaninow zunächst in der 
Traditionslinie der „Mächtigen Fünf“, etwa der zweiten Sinfonie von Alexander Borodin. 
Das Allegro-Hauptthema ist dann abgeleitet von der „Dies Irae“-Sequenz aus dem 
mittelalterlichen Hymnus über das Jüngste Gericht. Diesen musikalischen Gedanken 
wird Rachmaninow noch in vielen seiner Werke zitieren – später unverhohlen und 
unverschleiert, hier in der Ersten erklingt es eher andeutungsweise. Es taucht auch 
mehrfach im Scherzo wieder auf, das in einer träumerischen Welt beginnt und 
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insgesamt Rachmaninows Neigung zur Melancholie besonders deutlich macht: Er 
lässt nicht scherzotypisch quasi die Puppen tanzen, sondern tönt diesen Satz mit teils 
unterschwelliger, teils ausbrechender Tragik ab. In dieser Kombination aus Lyrik und 
Dramatik folgt er seinem Vorbild Peter Tschaikowsky. Gekonnt hat Rachmaninow den 
Übergang zwischen Scherzo und langsamem Satz gestaltet: Ein kurzes Drehmotiv 
in den gedämp� en Streichern, das im Scherzo omnipräsent ist, erö� net auch das 
Larghetto. In diesem Satz ist bereits das Talent des jungen Rachmaninow zu bestaunen, 
Emotionen fantasierend, scheinbar improvisierend in Musik umzuschmelzen. Auch der 
Beginn des Finales zeigt den unbändigen Gestaltungswillen des Anfang-20-Jährigen: 
Hier grei�  er das kra� volle Eingangsmotivs der Sinfonie auf, münzt es aber schnell 
um in eine ausgelassene Feststimmung. Der pompöse Marsch wird alsbald abgelöst 
von einer reiterha�  dahinpreschenden Passage, die in schwelgerische Streicher-
Melancholie übergeht – eines der Markenzeichen von Rachmaninows Stil, das er vom 
zweiten Klavierkonzert über die zweite Sinfonie bis hin zu seinen Spätwerken wie die 
Paganini-Rhapsodie oder die dritte Sinfonie vervollkommnen wird. Das Finale der 
Ersten hat etwas von den wechselnden Bildern eines Kaleidoskops: Immer wieder 
tauchen neue Episoden auf – ein Füllhorn an musikalischen Einfällen, das der junge 
Komponist in rauschha� em Überschwang noch nicht formal domestiziert hat.

 Eigentlich ein äußerst vielversprechender sinfonischer Start. Doch die 
Kombination aus Selbstkritik und vernichtenden Rezensionen stürzte Rachmaninow 
in schwere Depressionen. Erst durch psychotherapeutische Hilfe gelang es ihm gut 
zwei Jahre später, die Krise zu überwinden. Mit dem zweiten Klavierkonzert schrieb er 
1900/01 dann einen seiner bis heute größten Erfolge.

 Kaum bekannt ist hingegen Rachmaninows Caprice bohémien op. 12, das 
er 1894 komponierte, im Jahr vor der ersten Sinfonie. Damit wollte er sich in eine 
Linie stellen mit Tschaikowskys Capriccio italien und Nikolai Rimsky-Korsakows 
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Capriccio espagnol. Und das, obwohl er selbst einmal unumwunden bekannte: 
„Lichte, fröhliche Farben gelingen mir nicht“. Und so beschwört sein Opus 12 über 
weite Strecken weniger den fröhlichen Jubel und Trubel von Volksfesten, sondern 
rückt die dunkel-dramatische Seite von folkloristischen Themen alla zingarese in den 
Mittelpunkt – selbst im mitreißenden Schlusstanz. Außerdem spielt für dieses Caprice 
Rachmaninows damaliges Selbstverständnis als Bohemien eine zentrale Rolle: zum 
Teil träumerisch, zum Teil schwärmerisch, mit einem Hang zum Mondänen. Wie seine 
Schwägerin festhielt: „Er war jung und liebte, sich dandyha�  zu kleiden, in der besten 
Droschke auszufahren und das Geld zum Fenster hinauszuwerfen.“

 Der für Rachmaninow so typische dunkel timbrierte Klang ist also bereits im 
Caprice bohémien allgegenwärtig. Diese Klangwelt hat er dann meisterha�  ausgefeilt 
in seiner glutvollen zweiten Sinfonie. Gar als „luxuriös“ wird ihr überbordender 
Klang beschrieben. Was auf der einen Seite richtig ist, tri�   auf der anderen kaum 
den Kern dieses Werks. In den zehn Jahren, die nach dem Entstehen seiner Ersten 
vergangen waren, hat der Komponist sein Handwerkszeug immens verfeinert. Die 
große Geste behält Rachmaninow in der Zweiten bei, aber die Klangpracht ist hier 
keineswegs mehr Selbstzweck, sondern eine Folge aus seiner über die Jahre präzise 
ausgearbeiteten, ja ausgebu�  en Kompositionstechnik. Hält in der Sinfonie Nr. 1 das 
Können noch nicht ganz mit der Fantasie Schritt, ist die Klangsprache in der Nr. 2 
ein vielfältiges Geflecht aus sich überlagernden, sich gegenseitig durchwirkenden 
Stimmverläufen. Was in dieser Beschreibung kompliziert wirkt – das ist es auch. Aber 
es ist Rachmaninows Spezialität, dass sich die Komplexität der Faktur beim Hören 
nicht in den Vordergrund drängt. Seine Zweite ist bis in die kleinsten Motive und in 
die innigste Passage hinein von vibrierender Intensität. Und wie der Komponist diese 
Emotionalität mit Könnerscha�  verbindet, zeichnet dieses Werkes aus.
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Entstanden ist die zweite Sinfonie in Dresden. Gemeinsam mit seiner 
Familie hielt Rachmaninow sich ab 1906 einige Jahre lang jeweils im Winter in der 
sächsischen Residenzstadt auf. Hier genoss er die Kultur, insbesondere das hohe 
Niveau der Staatskapelle und der Semperoper. Trotz dieser gediegenen Umstände 
dauerte es recht lang, bis die Zweite das Licht der Welt erblickte. Der Grund dafür lag 
in Rachmaninow selbst. Mit der Komposition tat er sich entsetzlich schwer – immer 
noch Folge des Fiaskos, das er bei der Urau� ührung seiner Ersten erlebt hatte. Und so 
feilte er an seinem Opus 27 fast zwei Jahre lang, sicherlich nicht zufällig weitab von 
der Heimat, fast im Verborgenen. Als durch die Indiskretion eines Freundes die Presse 
davon Wind bekam, war ihm das ein einziges Ärgernis. Zumal er lange mit dieser 
Sinfonie nicht zufrieden war. Als er sie ins Reine schreiben wollte, erschien sie ihm, so 
Rachmaninow, „schrecklich langatmig und abstoßend“. Positiv gewendet heißt das: 
In der Zweiten spannt er beeindruckende epische Bögen.

Suchend, tastend formiert sich die Musik in der langsamen Einleitung. Schon 
in diesem Largo zeigt Rachmaninow seine kompositorische Souveränität, indem 
sich die Motive zu größeren Einheiten verbinden und auf diese Weise wellenartig 
an- und wieder abschwellen. Auch das „Dies Irae“-Anfangsmotiv klingt hier wieder 
an. Der Hauptteil des ersten Satzes, Allegro moderato, stellt das Hauptthema 
zunächst fast lapidar vor, bevor es sich zu voller Größe emporschwingt. Ähnlich 
schleicht sich das Seitenthema nach einer Klarinetten-Überleitung hinein, um nach 
einigen Aufwallungen ganz zu erblühen. Das ist charakteristisch für Rachmaninows 
Stil: Themen werden meist nicht fest umrissen vorgestellt und sodann verarbeitet, 
sondern formieren sich gleichsam aus fortwährender Entwicklung. Es ist ein 
erzählerisch-rhapsodischer Ansatz des stetigen Fließens und Umwandelns der 
musikalischen Einfälle, wodurch der Komponist große architektonische Formverläufe 
gestaltet, die über weite Strecken auf Höhepunkte zufluten und sodann allmählich 
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abebben. Das Scherzo sprintet recht markig los, um bald in ein überirdisch sinnliches 
Schwelgen der Violinen zu münden. Auch in diesem traditionell humorvoll-bewegten 
Satz gewährt Rachmaninow der großen Kantilene also viel Raum. Das Adagio macht 
schon im streichersinnlichen Beginn und erst recht in seiner scheinbar endlos 
hinträumenden Klarinettenmelodie deutlich, warum in Bezug auf seine Musik immer 
wieder die „russische Seele“ beschworen wird. Rachmaninow selbst hätte sich gegen 
diese Kategorisierung wohl nicht verwehrt. Seine Vorstellung von einem gelungenen 
Tonstück hat er allerdings weiter gefasst: „Musik muss, im Gesamtbild, Ausdruck der 
komplexen Persönlichkeit des Komponisten sein … Die Werke eines Komponisten 
sollten sein Geburtsland, seine Liebesa� ären, seine Religion, die Bücher, welche 
ihn beeinflusst haben, widerspiegeln, auch die Bilder, die er liebgewonnen hat. Sie 
sollten das Produkt der gesamten Lebenserfahrung eines Komponisten sein.“ Seine 
zweite Sinfonie ist für diese Maxime bestes Beispiel – insbesondere im letzten Satz, 
der eine ganze Welt aufspannt: vom übermütig-freudigen Beginn über choralha� e 
Passagen, streichersatten Rausch und nachdenkliches Zögern bis hin zu strengen 
Marschanklängen, die in ein Fest auf die Schönheit münden.

 Ist Rachmaninows Zweite seine Überbordende, schlägt er in der 25 Jahre 
später entstandenen dritten Sinfonie etwas herbere Töne an. Zwar bleibt sich der 
Spätromantiker grundsätzlich treu, aber die Stürme des frühen 20. Jahrhunderts 
haben ihre Folgen hinterlassen – sowohl die politischen als auch diejenigen der 
Musikwelt. Als Klaviervirtuose stand Rachmaninow im Rampenlicht, doch war er 
eigentlich schüchtern und ruhebedür� ig. Und so zog er sich immer wieder aus der 
Ö� entlichkeit zurück. So ab 1930 für die Sommermonate in die Schweizer ländliche 
Idylle: Am Ufer des Vierwaldstätter Sees ließ er sich eine moderne Villa bauen, wo 
er auch die nötige Ruhe zum Komponieren fand. Neben der berühmten Paganini-
Rhapsodie op. 43 für Klavier und Orchester schrieb er hier in den Sommern der Jahre 
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1935/36 die dritte Sinfonie. In diesem Werk zieht er kompositorisch Bilanz: Er, ein 
Russe, aufgrund der Oktoberrevolution im Exil, Romantiker durch und durch, der sich 
in der Welt der Moderne nur schwer wiederfand. All dies scheint er in seiner Dritten 
zu vereinen. Die für ihn so typischen schwärmerischen Themen erscheinen jetzt 
allerdings, in turbulenten Zeiten, klanglich aufgerauter als in der zweiten Sinfonie. 
Auch während er die Dritte komponiert, steckt ihm das Trauma vom Misserfolg der 
Ersten noch immer in den Knochen. Und doch (oder vielleicht gerade deswegen?) wagt 
er musikalisch viel. Was etwa sagt das Publikum dazu, wenn eine Sinfonie nicht die 
wohlvertrauten vier Sätze umfasst, sondern nur drei? Wenn der langsame Mittelsatz 
schnelle Passagen in sich birgt, die den sonst üblichen Scherzo-Satz ersetzen? – 
Doch tatsächlich: Bei der Urau� ührung reagiert das Auditorium verhalten. Und 
Rachmaninow? Nimmt die Ablehnung seiner Dritten mit erstaunlicher Gelassenheit: 
„Ihre Aufnahme bei Publikum und Kritikern war säuerlich. Eine Rezension liegt 
mir besonders schwer im Magen: dass ich keine 3. Sinfonie mehr in mir habe. Ich 
persönlich bin fest davon überzeugt, dass dies ein gutes Werk ist. Aber manchmal 
liegen Komponisten auch falsch. Bis jetzt halte ich aber an meiner Meinung fest.“

 Deutlich moderner als die Zweite wirkt schon der Beginn: Hier ist die langsame 
Einleitung nicht episch angelegt, sondern in ihrer aparten Klangwirkung durch 
Klarinette und Solocello ganz kurz gefasst. Oder der langsame Satz mit seinem 
Hornsolo und den fast jazzigen Harmonien in der Harfe. Auch bitonale Verläufe 
klingen kurz an. Und ebenso der Schlusssatz: Bei allem temperamentvollen Nach-
vorn-Preschen mischt Rachmaninow Spaltklänge in die Harmonien, die seine Dritte 
bei aller Klangpracht dann doch als Kind der 1930er Jahre ausweisen.

 Seine verschattet-düstere sinfonische Dichtung Die Toteninsel komponierte 
Rachmaninow in der gleichen Scha� ensperiode wie die zweite Sinfonie, ebenfalls in 
Dresden. Er ließ sich dazu im Jahr 1907 anregen durch ein Schwarz-Weiß-Foto des 
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berühmten Gemäldes von Arnold Böcklin. Oder genauer gesagt: von der vierten 
Variante dieses Bildes, denn der Schweizer Künstler hat insgesamt fünf leicht 
variierende Versionen der „Toteninsel“ gemalt. Durch einen Kriegsverlust sind heute 
nur noch vier davon erhalten. Rachmaninow war insbesondere von der monochromen 
Düsternis des Fotos fasziniert; er hätte, so bekannte er später, sein Orchesterwerk 
nicht geschrieben, wenn er das farbige Original bereits gekannt hätte. Böcklin 
verstand seine Toteninsel als Ort der ewigen Ruhe, an dem weder Krankheit noch 
Trauer existieren. Besonders markant an dem Gemälde sind neben den mächtigen 
Felsen die hohen Zypressen – ein klarer Verweis auf Italien. Der Maler soll angedeutet 
haben, dass ihn das Castello Aragonese auf Ischia zu dem Motiv angeregt hat. Er selbst 
schrieb dazu: „Die stille Oberfläche des Meeres, die tief über der Insel hängenden 
Wolken und die hoch aufragende weiße Figur des Neuankömmlings – all das ganz 
starr und unheimlich für ein lebendiges Wesen.“ Doch anders als Böcklin, der das Meer 
wie tot daliegend darstellt, macht Rachmaninow es mit seinem unentwegten Wogen 
und Fließen zum Symbol des unendlichen Lebens.

 Diese Vision vom unregelmäßigen Pulsieren des Meeres erzeugt der Komponist 
durch die von ihm gewählte Taktart: einen 58-Takt. Der Fünfertakt ist grundsätzlich in 
zwei ungleiche Einheiten untergliedert: in eine mit zwei – und eine mit drei Zählzeiten. 
Peter Tschaikowsky, der den zweiten Satz seiner sechsten Sinfonie („Pathétique“) im 
5
4-Takt komponierte, hat dafür die stetig wiederkehrende Reihenfolge zwei plus drei 
gewählt. In seiner Toteninsel fand Rachmaninow für das Bedrohliche, Beängstigende 
des Todes, das er durch das Wellenschlagen symbolisch in Musik setzt, eine geniale 
Lösung: Er wechselt immer wieder die Gliederung zwischen zwei plus drei und drei 
plus zwei.
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Im Mittelteil spinnt der Komponist ein innig-leidenscha� liches Thema fort, das 
mit dem Leben der weißen Gestalt im Boot auf Böcklins Gemälde in Zusammenhang 
steht und auf seinem Höhepunkt in großem Glück schwelgt. Aber das Schicksal 
fordert seinen Tribut: Das Unausweichliche des Todes tritt klanglich wieder in den 
Vordergrund. Hier nun lässt Rachmaninow den mittelalterlichen Hymnus des „Dies 
irae“ unverschleiert erklingen, in fahlen Zuckungen. Die konkrete programmatische 
Schilderung des Todes scheint nach dem direkten klanglichen Zitat des Jüngsten 
Gerichts zu verlangen, während das Allgemeingültige der Sinfonie besser mit 
Andeutungen dieses Motivs zum Tragen kommt.

© Otto Hagedorn, 2025
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CRISTIAN MĂCELARU Dirigent

Cristian Măcelaru ist einer der herausragenden internationalen Dirigenten 
der jüngeren Generation. Seit der Spielzeit 2019/20 ist er Chefdirigent des WDR 
Sinfonieorchesters und seit September 2020 Directeur Musical de l’Orchestre 
National de France. Bereits im Jahr 2017 wurde er Music Director des Cabrillo Festival 
of Contemporary Music in Kalifornien, und seit 2021 hat er die künstlerische Leitung 
des George Enescu Festivals in Rumänien inne. In der Saison 2024/25 wird Cristian 
Măcelaru zunächst als „Music Director Designate“ und dann für weitere vier Jahre als 
Music Director die Leitung des Cincinnati Symphony Orchestra übernehmen.

Als Gastdirigent arbeitete er mit weiteren führenden Orchestern in Amerika 
und Europa, darunter New York Philharmonic, The Cleveland Orchestra, Chicago 
Symphony Orchestra, Boston Symphony Orchestra, The Philadelphia Orchestra, 
London Philharmonic Orchestra, Philharmonia Orchestra, Royal Concertgebouw 
Orchestra, Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, Tonhalle-Orchester 
Zürich, Wiener Symphoniker oder Gewandhausorchester Leipzig.

Măcelaru, geboren 1980 in Timişoara, ist seiner rumänischen Heimat 
musikalisch eng verbunden. Er ist dort nicht nur als künstlerischer Leiter des George 
Enescu Festivals zu erleben, sondern auch in Produktionen der Bukarester Oper und 
Konzerten der Filarmonica Banatul Timişoara, die seinen künstlerischen Werdegang 
in der Jugendzeit geprägt hat. Als musikalischer Brückenbauer liegt ihm der kulturelle 
Austausch Rumäniens mit anderen Ländern besonders am Herzen.

Möglichst vielen Menschen klassische Musik nahezubringen, dafür setzt sich 
Măcelaru intensiv als Dirigent und Musikvermittler ein. Seit 2020 ist er Artistic Director 
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und Principal Conductor des World Youth Symphony Orchestra und gibt seine 
Erfahrungen an den musikalischen Nachwuchs weiter.

 Als Künstlerischer Leiter des George Enescu Festivals hat er neue Konzert-
formate für Kinder etabliert und arbeitet mit Organisationen wie „Romania’s 
Special Olympics“ zusammen, um die Konzerthäuser des Landes für die Breite der 
Gesellscha�  zu ö� nen. Mit derselben Hingabe setzt er sich für die zeitgenössische 
Musik ein, indem er sie nicht als Nischenprodukt, sondern als essenziellen Beitrag zur 
Kultur und Gesellscha�  begrei� .

 Măcelaru ist regelmäßiger Interviewpartner auf dem Kulturkanal 
WDR 3. Außerdem erläutert er in der Video-Reihe „Kurz und Klassik“ des WDR 
Sinfonieorchesters seine ganz persönliche Sichtweise auf Orchesterwerke der 
aktuellen Spielzeit und ermöglicht damit einen tieferen Zugang zur Welt klassischer 
Musik.

WDR SINFONIEORCHESTER

 Das WDR Sinfonieorchester zählt zu den führenden Orchestern in Deutschland. 
Regionale Präsenz und nationale wie internationale Reputation zeichnen das 
Ensemble aus. Seine Au� ritte erstrecken sich über Konzert-Reihen in der Kölner 
Philharmonie und Partnerscha� en mit den großen Konzerthäusern und Festivals der 
Region bis zu regelmäßigen Einladungen nach München, Salzburg, Wien, Hamburg, 
zum Schleswig-Holstein Musik Festival oder Kissinger Sommer. Das Ensemble 
unternahm in den letzten Jahren zahlreiche Tourneen und Gastspiele in Asien und 
Europa und war unter anderem zu Gast bei den BBC Proms, dem George Enescu 
Festival in Bukarest und in den großen Musikzentren Chinas.
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 Regelmäßig dokumentiert das WDR Sinfonieorchester seine künstlerische 
Arbeit in CD-Einspielungen, die in den letzten Jahren Auszeichnungen wie den Preis 
der deutschen Schallplattenkritik, den International Classical Music Award oder den 
Opus Klassik erhalten haben.

 Seit Herbst 2019 steht das Orchester unter der Leitung von Cristian Măcelaru. 
Er reiht sich in eine lange Tradition bedeutender Chefdirigenten des WDR 
Sinfonieorchesters ein, wie Christoph von Dohnányi, Gary Bertini, Semyon Bychkov 
oder Jukka-Pekka Saraste. Designierte Chefdirigentin des WDR Sinfonieorchesters ist 
die französische Dirigentin Marie Jacquot, die ab der Saison 2026/27 die Leitung des 
Orchesters übernehmen wird.

 Neben der Pflege des traditionellen sinfonischen Repertoires ist dem Orchester 
die Au� ührung zeitgenössischer Musik ein besonderes Anliegen. Seit den 1950er 
Jahren schreibt das Ensemble mit über 750 Urau� ührungen Musikgeschichte und 
gehört in Zusammenarbeit mit der WDR-Reihe „Musik der Zeit“ zu den wichtigsten 
Au� raggebern zeitgenössischer Kompositionen.

 Das WDR Sinfonieorchester möchte möglichst vielen Menschen den Zugang 
zu klassischer Musik ermöglichen. Seine Konzerte sind digital über Livestreams 
und on demand verfügbar. Ergänzt durch weitere Online-Formate erreicht das 
Orchester jährlich über 30 Millionen Abrufe. Auch in den klassischen Medien, Radio 
und Fernsehen, ist das Orchester regelmäßig präsent. Darüber hinaus engagiert sich 
das Ensemble in Education-Projekten wie dem „Konzert mit der Maus“, in Konzerten 
für Schulklassen sowie innovativen Formaten wie der WDR Happy Hour oder den 
Lunchkonzerten in der Kölner Philharmonie. 
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