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Ligeti String Quartets Nos 1 & 2 
Bartók String Quartet No. 4 

MARMEN QUARTET



      LIGETI, György (1923—2006) 

    String Quartet No. 1 (1953—54) (Schott)                                20'51 
      Métamorphoses nocturnes 

 Allegro grazioso —                                                                                    1'29 
 Vivace, capriccioso —                                                                                1'54 
 Adagio, mesto —                                                                                       2'14 
 Presto —                                                                                                     2'39 
 Andante tranquillo —                                                                                3'16 
 Tempo di Valse, moderato, con eleganza, un poco capriccioso —       2'20 
 Allegretto, un poco gioviale —                                                                 2'44 
 Prestissimo                                                                                                4'15 

    BARTÓK, Béla (1881—1945)  

    String Quartet No. 4 (1928)                                              23'56 
 I. Allegro                                                                                                    6'24 
 II. Prestissimo, con sordino                                                                      2'43 
 III. Non troppo lento                                                                                6'03 
 IV. Allegretto pizzicato                                                                             2'50 
 V. Allegro molto                                                                                        5'40
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      LIGETI, György 

    String Quartet No. 2 (1968) (Schott)                                      22'21 
 I. Allegro nervoso                                                                                     5'30 
 II. Sostenuto, molto calmo                                                                       5'14 
 III. Come un meccanismo di precisione                                                 3'30 
 IV. Presto furioso, brutale, tumultuoso                                                    2'15 
 V. Allegro con delicatezza — stets sehr mild                                           5'50 

                                                                                                                                             TT: 67'59 

    Marmen Quartet 
      Johannes Marmén and Laia Valentin Braun violins 
      Bryony Gibson-Cornish viola · Sinéad O’Halloran cello 

        Instrumentarium: 

        Johannes Marmén              Violin: Joseph Gagliano, Naples 1796 
                                                        Bows: Leonard Tourte; Lauri Tanner  

        Laia Valentin Braun             Violin: French, 1804 
                                                        Bows: Caressa et Français; Étienne Pajeot  

        Bryony Gibson-Cornish      Viola: Vincenzo Sannino, Rome 1932  
                                                        with support from the Loan Fund for Musical Instruments 
                                                        Bows: Lauri Tanner; Nicolas Maline 

        Sinéad O’Halloran               Cello: David Tecchler, Rome 1714, 
                                                        on loan from the Royal Society of Musicians 
                                                        Bows: Dominique Peccate; Thomas Acker 
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Béla Bartók’s six string quartets, written between 1908 and 1939, are often 
hailed as the finest of all the myriad twentieth-century contributions to the 
genre. Though unfailingly distinctive in style, all six embody the com -

poser’s characteristic blending of traditional formal and textural elements into a 
modern idiom that treats dissonance and tonal key relationships freely; and at the 
same time they highlight Bartók’s fascination with Eastern European folk music, 
illustrating how it was possible to create arresting yet accessible musical experi -
ences while avoiding the extremes of either avant-garde or explicitly conservative 
stylistic tendencies. And although they require high levels of technical accomplish -
ment from their performers, Bartók’s quartets reveal a deep understanding of the 
instruments, drawing an unprecedented range of colour and character from their 
separation and combination. 

All this said, there would probably still be a consensus that Bartók’s Third and 
Fourth String Quartets are the most radical of the set for performers and listeners 
alike. In one of his essays, written after his migration to Western Europe, Ligeti 
wryly observed that during the Marxist era in Hungary both Bartók works were 
among many whose performance was strictly forbidden for infringing communist 
aesthetic objectives of positive thinking and instantly accessible style. The music 
was caricatured as evidence of the composer sadly forgetting both his national 
inheritance and his social responsibilities, and falling prey to the seductive new 
ortho doxies emerging in Vienna and Berlin in the later 1920s, including a kind of 
all-motivic writing that had more in common with the atonal and serial manœuvres 
of Schoenberg and Webern than with the fugal and canonic techniques of Bach and 
his great predecessors.  

The terse, fractious opening of the Fourth Quartet is certainly uncompromising, 
although almost immediately the four instruments home in on close contrapuntal 
imitation rather than assertive independence, launching an energetic drama in which 
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similarities and differences engage in forthright dialogue. Bartók’s initial intention 
was to write a four-movement piece, but he made a late decision to add a second 
scherzo-like section between the slow movement and a finale that already shared 
important elements with the first movement. This addition made explicit a new im -
pulse to transform what had been a sonata- or symphony-like form structure in which 
the finale acquired special weight – the ultimate precedent here being Beethoven’s 
Op. 130, ending with the ‘Great Fugue’.  

Such schemes suited the clas sical and romantic tradition of building to the 
strongest point of tonal and expressive affir mation at the end. But with music con -
cerned as much if not more with modal con structs prioritising symmetrical designs, 
and highlighting a central tone or inter val rather than stemming from a single initial 
tonic or keynote, it seemed logical to adopt the idea of mirroring such symmetry 
over the span of an entire composition. In its final form, the way in which the first 
movement of Bartók’s Fourth Quartet evolved through small-scale mirroring and 
com binations of figures with their inver sions urged the claims of this more com -
prehensive symmetry. Now there are large-scale corres pondences between move -
ments one and five, two and four, with move ment three providing a not-exactly-still 
centre.  

While the outer movements acknow ledge the tradi tion of concentrated thematic 
argument and interaction that charac terises quartets as far back as Haydn, Mozart 
and Beethoven, the second and fourth are scherzo-like in their exuberance and clear-
cut rhythmic patterning. Their tex tures are nevertheless very different, the second 
played with mutes, the fourth entirely pizzicato, positively playful in its refusal to 
recall the darker moods of the much slower central movement. Dominated by a 
lament-like melody for the cello, impro visatory and boldly declama tory in style, this 
has all the weight and eloquence appro priate for the central pillar of the work’s arch-
like design. Also appropriate, in this context, is the return to a much more forceful 
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rhetoric in a finale which vividly recalls the first movement’s tur bulent progress to 
an implacably emphatic terminal cadence. 

 
György Ligeti was born in 1923, just five years before the Fourth Quartet’s com -
position, and he was brought up to question Bartók’s apparent willingness to joust 
with the most progressive, elitist fashions of the decadent 1920s. In order to conform, 
Ligeti might indeed have been expected to approach the quartet genre in a spirit of 
neoclassical reverence. However, the fact that his upbringing coincided with the 
traumatic years of World War II fuelled his remarkable ability to confound expec -
tations even when sidestepping the most obvious indications of radicalism and non -
conformity. His student works are notable for bringing a sense of ‘back to basics’ 
alongside an idiosyncratic view of tradition that could well have won Bartók’s ap -
proval had he lived beyond 1945.  

‘Métamorphoses nocturnes’, the title Ligeti attached to his Quartet No. 1 (1953–
54), may deliberately evoke the earlier com poser’s examples of so-called ‘night 
music’. But whereas Bartók’s night music tends to be a contrasting element or 
movement within a much larger, and funda mentally dynamic structure (like the 
Music for Strings, Percussion and Celesta), Ligeti shuns the multi-movement, quasi-
symphonic traditions which Bartók himself used so suc cessfully in favour of 
something structured like a network of disparate yet interlinked sections, allowing 
full play to the sinister as well as the more roman tic associations of ‘nocturnal’ 
music. It could even be argued that ‘Métamorphoses nocturnes’ is a mid-twentieth-
century transformation of a Lisztian tone poem – an example of chamber music as 
programme music, not unlike Schoenberg’s string sextet Verklärte Nacht – except 
that there is apparently no poem to put alongside it. 

Initially (Allegro grazioso) an understated yet fast-flowing texture draws the lis -
tener in to its basic melodic material with simple stepwise ascents. Something 
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speedier and more ebullient, though thematically connected to what has gone be -
fore, quickly takes over (Vivace, capriccioso), and forcefully dissonant chords in -
creas ingly disrupt the flowing texture. These chords reach a violent climax, marked 
esta tico, that is cut short at the moment of maximum force. The second main phase 
of the work follows (Adagio, mesto), contrasting a Bartók-like lament with a light-
hearted dance (Presto) that grows ever more aggressive in a frantic game of contra -
puntal follow-my-leader, culminating in a ferociously emphatic climax. At first, what 
follows (Andante tranquillo) is much quieter and slower, but also darker, more mys -
te rious, and prone to sudden explosions before dying down into a quiet cadence and 
a general pause. Then another dance-like episode is launched (Tempo di Valse, mode -
rato, con eleganza), but this soon gives way to steadily intensifying and forceful 
rhyth mic patterning, closer to Stravinsky or Bartók than to Johann Strauss or Ravel.  

This galvanising momentum is suddenly stopped in its tracks by much more 
wist ful, lyrical material hinting at the work’s beginning as well as how it will 
actually end. Before that ending, however, the final stage in this volatile, supremely 
unpredictable drama begins in a mood of relative geniality (Allegretto, un poco gio -
vale). This seems to be moving towards another hyper-assertive conclusion, but 
Ligeti has one final nocturnal surprise up his sleeve (Prestissimo). A very soft, scur -
ry ing texture, like an army of ants, is marked to be played ‘like a precision mech -
anism’. It reaches one final triple forte explosion, but is then replaced by an evanes -
cent sequence of glissando harmonics, barely audible, like a dance of the unquiet 
spirits, and it is this which finally recovers actual pitches and a distant echo of the 
work’s opening idea, to end with a gentle question mark. 

If Ligeti’s First Quartet is thought of as a virtuoso exercise in pushing boldly at 
the limits of what an anti-élitist cultural establishment conceived as acceptable, the 
Second Quartet (1968) might be expected to celebrate the ‘more-extravagant-the-
better’ ethos of Western Europe in the 1960s. But Ligeti would never have pros -
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pered in the West if he had harboured serious doubts as to his ability to compose 
dis tinctively; if anything, personal closeness to Boulez, Stockhausen, Berio and the 
rest helped to further differentiate his own compositional aims and achievements, 
qualities as patent in a relatively small-scale piece like the Second Quartet as in the 
concertos and vocal compositions. At a time of feverish experimentalism, not least 
in confronting the interface between the electronic techniques available at the time 
and the capacity of traditional instruments to sound electronic, there was a par ticular 
opportunity to explore new boundaries between connectedness and sep ara tion, sound 
and noise, the ‘natural’ and the ‘artificial’, and to rethink the charac teristics of one 
of the twentieth century’s long-standing stylistic states, expres sionism.   

The seriousness with which Ligeti approached this challenge in the Second 
Quar tet is clear from the extraordinarily detailed annotations to the score which the 
players must negotiate – indeed, the most wildly disruptive effects often come with 
the most precise instructions about how they are to be achieved. The essential ex -
pressive trajec tory of the five short movements might seem clear enough from the 
main head ings – ‘nervously’, ‘very calm’, ‘with mechanical precision’, ‘tumul -
tuously’, ‘with delicacy’ – but these governing moods conceal an immense diversity 
which only les sens in the finale, and even here hints emerge that sudden explosions 
are only being suppressed with difficulty. In their different ways, the first four 
move ments all work with the image of a seething continuity (not entirely dissimilar 
to the stepwise the matic mate rial that launches the First Quartet). But this material 
is always prone to fragment, to shatter in ways which the composer’s instructions 
insist must sound apocalyptic – ‘crazy’ is his word in the score – and so potent is 
this effect that even the most appar ently uncrazy music, like much of the ‘delicate’ 
finale, acquires an ominously unstable quality.  

With hindsight the Second Quartet can now be seen as a trial run for some of 
Ligeti’s most imposing later compositions – the almost-hys terical laments of the 
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Horn Trio, the Beckett-like eeriness so ex plicit in the opera Le Grand Macabre, as 
well as the more extravagantly demanding piano studies. With Ligeti, as with Bar -
tók, what in some other composers might seem merely self-indul gent has unmis -
takable authen ticity as well as authority, and in these respects the Second Quartet 
is a formidable achievement.  

© Arnold Whittall 2025 
 
 
With the courage, vitality and intensity of its performances, the Marmen Quartet 
is fast establishing itself as one of the most impressive and engaging talents in 
cham ber music, demonstrated by first prizes at the prestigious Bordeaux and Banff 
International String Quartet Competitions. 

Formed at the Royal College of Music in London in 2013, the group held a 
Guild hall School of Music String Quartet Fellowship (2018–20) and studied at the 
Hoch schule für Musik, Theater und Medien Hannover with Oliver Wille, as well as 
in Lon don with Simon Rowland-Jones, John Myerscough (Doric Quartet) and 
Jonathan Brown (Cuarteto Casals). The players were mentored by the late Peter 
Cropper and have received support from the Musicians Company/Concordia 
Founda tion, Hattori Foundation, Royal Over-Seas League, Help Musicians UK and 
Royal Philharmonic Society. The quartet has performed at leading European venues 
including Wigmore Hall, the Berlin Philharmonie, the Alte Oper Frankfurt, Konsert -
huset Stock holm and the Muziekgebouw Eindhoven, with festival appearances at 
the BBC Proms, Rheingau and Heidelberg festivals and the Amsterdam and Gul -
benkian Foundation String Quartet Biennales.  

The players’ reputation continues to grow internationally, and in the 2022–23 
season they made their Australian début and toured Sweden extensively. They also 
returned to the United States and Canada, completing their Peak Fellowship En -
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semble-in-Residence at SMU Meadows School of the Arts (Dallas, Texas), and per -
forming in Calgary, Kelowna, Victoria and for the Capital Region Classical series 
(New York State).  

Committed to new music, the quartet has given the world premières of several 
commissions, including Salina Fisher’s Heal, composed for the ensemble in the 
wake of the Covid-19 pandemic, and Hannah Kendall’s How ruin nested inside 
each thimbled throat / & made it sing. In 2023, the Marmen Quartet gave the pre -
mière of Garth Knox’s Secret Letters, written for the ensemble as a companion 
piece to Janáček’s Intimate Letters.  

The quartet is an official Pirastro Artist. This release is the Marmen Quartet’s 
first for BIS Records.                                                             www.marmenquartet.com 
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Béla Bartóks sechs Streichquartette, die zwischen 1908 und 1939 ent standen, 
werden oft als die besten unter den unzähligen Beiträgen des zwanzigsten 
Jahrhunderts zu diesem Genre angesehen. Obwohl sie stilis tisch unver -

wechselbar sind, verkörpern alle sechs die für den Komponisten charak te ristische 
Ver schmelzung traditioneller formaler und struktureller Elemente mit einem 
modernen Idiom, in dem Dissonanzen und tonale Tonartenbeziehungen frei be handelt 
werden; gleichzeitig verdeutlichen sie Bartóks Faszination für osteuro päische Volks -
musik und zeigen, wie es möglich war, fesselnde und dennoch zu gäng liche musika -
lische Erfahrungen zu schaffen, ohne die Extreme avantgardis tischer oder explizit 
konservativer stilistischer Tendenzen zu vermeiden. Und obwohl sie ihren Interpreten 
ein hohes Maß an technischen Fertigkeiten abverlangen, offen baren Bartóks Quar -
tette ein tiefes Verständnis für die Instrumente und entlocken ihnen durch ihre Tren -
nung und Kombination eine beispiellose Bandbreite an Farben und Charakter. 

Abgesehen davon besteht wahrscheinlich immer noch ein Konsens darüber, dass 
Bartóks drittes und viertes Streichquartett für Interpreten und Zuhörer gleicher -
maßen die radikalsten Werke der Reihe sind. In einem seiner Essays, die er nach 
seiner Übersiedlung nach Westeuropa schrieb, bemerkte Ligeti augenzwinkernd, 
dass beide Bartók-Werke während der marxistischen Ära in Ungarn zu den Werken 
gehörten, deren Aufführung streng verboten war, weil sie gegen die kommunis -
tischen ästhetischen Ziele des positiven Denkens und des sofort zugänglichen Stils 
verstießen. Die Musik wurde als Beweis dafür karikiert, dass der Komponist auf 
traurige Weise sowohl sein nationales Erbe als auch seine soziale Verantwortung 
vergaß und den verführerischen neuen Orthodoxien verfiel, die in Wien und Berlin 
in den späten 1920er Jahren aufkamen, einschließlich einer Art von motivischem 
Schreiben, das mehr mit den atonalen und seriellen Manövern von Schönberg und 
Webern als mit den fugierten und kanonischen Techniken von Bach und seinen 
großen Vorgängern gemein hatte.  
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Der knappe, zerrissene Beginn des Vierten Quartetts ist sicherlich kompromiss -
los, obwohl die vier Instrumente fast sofort auf eine enge kontrapunktische Imita -
tion statt auf durchsetzungsfähige Unabhängigkeit setzen und ein energisches 
Drama beginnen, in dem Ähnlichkeiten und Unterschiede in einen unverblümten 
Dialog treten. Bartóks ursprüngliche Absicht war es, ein viersätziges Stück zu 
schreiben, aber er entschied sich erst spät, einen zweiten scherzoartigen Abschnitt 
zwischen dem langsamen Satz und einem Finale hinzuzufügen, das bereits wichtige 
Elemente mit dem ersten Satz teilt. Diese Hinzufügung verdeutlichte einen neuen 
Impuls zur Umwandlung einer sonaten- oder symphonieähnlichen Formstruktur, 
in der das Finale ein besonderes Gewicht erhielt – der letzte Präzedenzfall ist hier 
Beethovens op. 130, das mit der „Großen Fuge“ endet.  

Solche Schemata ent sprachen der klassischen und romantischen Tradition, die 
darauf abzielte, am Ende den stärksten Punkt der klanglichen und expressiven 
Affirmation zu erreichen. Da sich die Musik aber ebenso sehr, wenn nicht sogar 
mehr, mit modalen Konstruktionen befasst, die symmetrischen Gestaltungen den 
Vorzug geben und einen zentralen Ton oder ein Intervall hervorheben, anstatt von 
einer einzigen anfänglichen Tonika oder einem Grundton auszugehen, erschien es 
logisch, die Idee einer solchen Sym metrie über die gesamte Komposition hinweg 
zu übernehmen. Die Art und Weise, wie sich der erste Satz von Bartóks viertem 
Quartett in seiner endgültigen Form durch kleinteilige Spiegelungen und Kombina -
tionen von Figuren mit ihren Um kehrungen entwickelte, drängte auf die Be -
hauptung dieser umfassenderen Sym metrie. Nun gibt es groß angelegte Korrespon -
denzen zwischen den Sätzen eins und fünf, zwei und vier, wobei der dritte Satz ein 
nicht ganz unbewegtes Zentrum bildet.  

Während die Außensätze die Tradition der konzentrierten thematischen Ausein -
ander setzung und Interaktion, die Quartette bis hin zu Haydn, Mozart und Beetho -
ven kennzeichnet, aufgreifen, sind der zweite und vierte Satz in ihrem Überschwang 
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und ihrer klaren rhythmischen Struk turierung scherzoartig. Ihre Texturen sind je -
doch sehr unterschiedlich, das zweite wird mit Dämpfern gespielt, das vierte ganz 
im Pizzicato, geradezu spielerisch in seiner Weigerung, an die dunkleren Stim -
mungen des viel langsameren Mittelsatzes zu erinnern. Dominiert von einer kla -
genden Melodie für das Cello, improvisatorisch und kühn deklamatorisch im Stil, 
hat dies all das Gewicht und die Beredsamkeit, die dem zentralen Pfeiler des bogen -
förmigen Aufbaus des Werks angemessen sind. In diesem Zusammenhang ist auch 
die Rückkehr zu einer viel kraftvolleren Rhetorik in einem Finale angemessen, das 
lebhaft an den turbulenten Verlauf des ersten Satzes bis zu einer unerbittlich empha -
tischen Schlusskadenz erinnert. 

 
György Ligeti wurde 1923 geboren, nur fünf Jahre vor der Komposition des 
Vierten Quartetts, und er wurde dazu angehalten, Bartóks offensichtliche Bereit -
schaft, mit den fortschrittlichsten, elitären Moden der dekadenten 1920er Jahre zu 
spielen, zu hinterfragen. Um sich anzupassen, hätte man von Ligeti erwarten können, 
dass er sich dem Genre des Quartetts im Geiste neoklassischer Ehrfurcht nähert. Die 
Tatsache, dass seine Ausbildung mit den traumatischen Jahren des Zweiten Welt -
kriegs zusammenfiel, förderte jedoch seine bemerkenswerte Fähigkeit, Erwar tungen 
zu enttäuschen, selbst wenn er die offensichtlichsten Anzeichen von Radi kalität und 
Nonkonformismus umging. Seine Studentenwerke zeichnen sich durch ein Gefühl 
des „Zurück zu den Ursprüngen“ und eine eigenwillige Auffassung der Tradition 
aus, die Bartók durchaus hätte gefallen können, wenn er über 1945 hinaus gelebt 
hätte.  

„Métamorphoses nocturnes“, der Titel, den Ligeti seinem Quartett Nr. 1 (1953–
54) gegeben hat, mag bewusst an die Beispiele der so genannten „Nacht musik“ des 
früheren Komponisten erinnern. Doch während Bartóks Nacht musik dazu neigt, ein 
kontrastierendes Element oder einen Satz innerhalb einer viel größeren und 

13



grundsätzlich dynamischen Struktur zu sein (wie die Musik für Streicher, Schlagzeug 
und Celesta), meidet Ligeti die mehrsätzigen, quasi-sympho nischen Traditionen, 
die Bartók selbst so erfolgreich nutzte, zugunsten von etwas, das wie ein Netzwerk 
von disparaten, aber miteinander verbundenen Abschnitten struk turiert ist und so -
wohl die unheimlichen als auch die romantischen Assozia tionen der „nächtlichen“ 
Musik voll zur Geltung kommen lässt. Man könnte sogar behaupten, dass „Méta -
morphoses nocturnes“ eine Transformation einer Lisztschen Tondichtung aus der 
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts ist – ein Beispiel für Kam mermusik als Pro -
grammmusik, nicht unähnlich Schönbergs Streichsextett Verklärte Nacht – nur dass 
es anscheinend kein Gedicht gibt, das man ihm zur Seite stellen könnte. 

Zu Beginn (Allegro grazioso) zieht eine zurückhaltende, aber schnell fließende 
Textur den Hörer mit einfachen, schrittweisen Aufstiegen in ihr melodisches Grund -
material hinein. Etwas Schnelleres und Überschwänglicheres, das jedoch thema -
tisch mit dem Vorangegangenen zusammenhängt, nimmt schnell überhand (Vivace, 
capriccioso), und heftig dissonante Akkorde unterbrechen zunehmend die fließende 
Textur. Diese Akkorde erreichen einen heftigen Höhepunkt, der mit estatico be -
zeichnet ist und im Moment der größten Kraft abgebrochen wird. Es folgt die zweite 
Hauptphase des Werks (Adagio, mesto), in der ein Bartók-artiges Lamento mit einem 
unbeschwerten Tanz (Presto) kontrastiert wird, der in einem rasanten kontra -
punktischen Spiel immer aggressiver wird und in einem heftigen, emphatischen 
Höhe punkt gipfelt. Was folgt (Andante tranquillo), ist zunächst viel ruhiger und lang -
samer, aber auch dunkler, geheimnisvoller und neigt zu plötzlichen Explo sionen, 
bevor es in eine ruhige Kadenz und eine allgemeine Pause übergeht. Dann wird eine 
weitere tänzerische Episode eingeleitet (Tempo di Valse, moderato, con eleganza), 
die jedoch bald in eine sich ständig intensivierende und eindringliche rhyth mische 
Struk tur übergeht, die eher an Strawinsky oder Bartók als an Johann Strauss oder 
Ravel erinnert.  
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Dieser aufpeitschende Schwung wird plötzlich durch wehmütigeres, lyrisches 
Material unterbrochen, das sowohl den Beginn des Werks als auch sein Ende 
andeutet. Vor diesem Ende jedoch beginnt die letzte Etappe dieses flüchtigen, äußerst 
unvorhersehbaren Dramas in einer relativ freundlichen Stimmung (Alle gret to, un 
poco giovale). Dies scheint auf einen weiteren, sehr aggressiven Schluss zuzu steuern, 
aber Ligeti hat noch eine letzte nächtliche Über raschung in petto (Prestis simo). Eine 
sehr weiche, wuselnde Textur, wie ein Heer von Ameisen, soll „wie ein Präzisions -
mechanismus“ gespielt werden. Sie erreicht eine letzte dreifache Forte-Explosion, 
wird dann aber von einer flüchtigen Sequenz von Flageolett-Glissandi abgelöst, die 
kaum hörbar ist, wie ein Tanz der un ruhigen Geister, und die schließlich die eigent -
lichen Tonhöhen und ein fernes Echo der Anfangsidee des Werks wiederherstellt, 
um mit einem sanften Fragezeichen zu enden. 

Wenn man Ligetis Erstes Quartett als eine virtuose Übung betrachtet, mit der er 
kühn an die Grenzen dessen stößt, was ein anti-elitäres kulturelles Establishment 
als akzeptabel ansah, könnte man erwarten, dass das Zweite Quartett (1968) den 
westeuropäischen Ethos der 1960er Jahre „ je extravaganter, desto besser“ feiert. 
Aber Ligeti hätte im Westen niemals Erfolg gehabt, wenn er ernsthafte Zweifel an 
seiner Fähigkeit, eigenständig zu komponieren, gehabt hätte; wenn überhaupt, dann 
trug die persönliche Nähe zu Boulez, Stockhausen, Berio und den anderen dazu 
bei, seine eigenen kompositorischen Ziele und Leistungen weiter zu differenzieren, 
Qualitäten, die in einem relativ kleinformatigen Werk wie dem Zweiten Quartett 
eben so offensichtlich sind wie in den Konzerten und Vokalkompositionen. In einer 
Zeit des fieberhaften Experimentierens, nicht zuletzt in der Auseinandersetzung 
mit der Schnittstelle zwischen den damals verfügbaren elektronischen Techniken 
und der Fähigkeit traditioneller Instrumente, elektronisch zu klingen, bot sich eine 
be sondere Gelegenheit, neue Grenzen zwischen Verbundenheit und Trennung, 
Klang und Geräusch, dem „Natürlichen“ und dem „Künstlichen“ zu erforschen und 
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die Charakteristika einer der ältesten Stilrichtungen des zwanzigsten Jahrhunderts, 
des Expressionismus, neu zu überdenken.   

Die Ernsthaftigkeit, mit der Ligeti diese Herausforderung im Zweiten Quartett 
anging, wird aus den außerordentlich detaillierten Anmerkungen zur Partitur deut -
lich, mit denen die Spieler umgehen müssen – in der Tat sind die wildesten Stör -
effekte oft mit den genauesten Anweisungen verbunden, wie sie zu erreichen sind. 
Die wesentliche Ausdrucksrichtung der fünf kurzen Sätze mag aus den Hauptüber -
schriften – „nervös“, „sehr ruhig“, „mit mechanischer Präzision“, „stürmisch“, „mit 
Delikatesse“ – klar genug erscheinen, aber hinter diesen vorgeschriebenen Stim -
mungen verbirgt sich eine ungeheure Vielfalt, die erst im Finale abnimmt, und selbst 
hier deutet sich an, dass plötzliche Explosionen nur schwer unterdrückt werden. Die 
ersten vier Sätze arbeiten alle auf unterschiedliche Weise mit dem Bild einer 
brodelnden Kontinuität (nicht ganz unähnlich dem schrittweisen thematischen Mate -
rial, mit dem das Erste Quartett beginnt). Aber dieses Material neigt immer dazu zu 
zersplittern, auf eine Art und Weise zu zerbrechen, die nach den Anwei sungen des 
Komponisten apokalyptisch klingen muss – „verrückt“ ist sein Wort in der Partitur 
– und dieser Effekt ist so stark, dass selbst die scheinbar nicht verrückte Musik, wie 
ein Großteil des „zarten“ Finales, eine bedrohlich instabile Qualität erhält.  

Im Nachhinein kann das Zweite Quartett als Probelauf für einige von Ligetis 
imposantesten späteren Kompositionen angesehen werden – die fast hysterischen 
Klagen des Horntrios, die Beckett-artige Unheimlichkeit, die in der Oper Le Grand 
Macabre so deutlich wird, sowie die extravagant anspruchsvollen Klavierstudien. 
Bei Ligeti, wie auch bei Bartók, hat das, was bei anderen Komponisten lediglich 
als selbstverliebt erscheinen mag, eine unverkennbare Authentizität und Autorität, 
und in dieser Hinsicht ist das Zweite Quartett eine beachtliche Leistung.  

© Arnold Whittall 2025 
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Durch den Mut, die Vitalität und die Intensität seiner Darbietungen etabliert sich 
das Marmen Quartett schnell als eines der beeindruckendsten und einnehmend -
sten Talente der Kammermusik, was durch die ersten Preise bei den renommierten 
internationalen Wettbewerben für Streichquartett in Bordeaux und Banff belegt 
wird. 

Das 2013 am Royal College of Music in London gegründete Ensemble war 
Stipendiat der Guildhall School of Music String Quartet (2018–20) und studierte 
an der Hochschule für Musik, Theater und Medien Hannover bei Oliver Wille sowie 
in London bei Simon Rowland-Jones, John Myerscough (Doric Quartet) und 
Jonathan Brown (Cuarteto Casals). Die Spieler wurden von dem verstorbenen Peter 
Cropper betreut und erhielten Unterstützung von der Musicians Com pany/Con -
cordia Foundation, der Hattori Foundation, der Royal Over-Seas League, Help 
Musi cians UK und der Royal Philharmonic Society. Das Quartett ist in führenden 
europäischen Konzertsälen aufgetreten, darunter die Wigmore Hall, die Berliner 
Philharmonie, die Alte Oper Frankfurt, Konserthuset Stockholm und das Muziek -
gebouw Eindhoven, sowie bei den BBC Proms, den Rheingau- und Heidel berger 
Festspielen und den Streichquartett-Biennalen der Amsterdamer und der Gul -
benkian-Stiftung.  

Der Ruf der Musiker wächst international weiter, und in der Saison 2022–23 
gaben sie ihr Debüt in Australien und unternahmen eine ausgedehnte Tournee durch 
Schweden. Sie kehrten auch in die Vereinigten Staaten und nach Kanada zurück, 
wo sie ihr Peak Fellowship Ensemble-in-Residence an der SMU Meadows School 
of the Arts (Dallas, Texas) absolvierten und in Calgary, Kelowna, Victoria sowie 
für die Capital Region Classical Series (New York State) auftraten.  

Das Quartett hat sich der neuen Musik verschrieben und mehrere Auftragswerke 
uraufgeführt, darunter Salina Fishers Heal, das für das Ensemble im Zuge der 
Covid-19-Pandemie komponiert wurde, und Hannah Kendalls How ruin nested 
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inside each thimbled throat / & made it sing. Im Jahr 2023 brachte das Marmen 
Quartett Garth Knox’ Secret Letters zur Uraufführung, das für das Ensemble als 
Begleitstück zu Janáčeks Intime Briefe geschrieben wurde.  

Das Quartett ist ein offizieller Pirastro-Künstler. Diese Veröffentlichung ist die 
erste des Marmen Quartetts bei BIS Records.                       www.marmenquartet.com 

 
Marmen Quartet 

Sinéad O’Halloran · Bryony Gibson-Cornish · Laia Valentin Braun · Johannes Marmén
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Composés entre 1908 et 1939, les six quatuors à cordes de Béla Bartók sont 
souvent salués comme les meilleurs parmi toutes les contributions du XXe 
siècle à ce genre. Bien qu’elles se distinguent l’une de l’autre au point de 

vue stylistique, ces six œuvres incarnent l’alliage caractéristique du compositeur 
d’élé ments formels et texturaux traditionnels en un idiome moderne traitant libre -
ment les dissonances et les relations tonales. Elles mettent en même temps en évi -
dence la fascination de Bartók pour les musiques folkloriques d’Europe de l’Est, 
démontrant comment il était possible de créer des expériences musicales saisis santes 
mais accessibles tout en évitant les extrêmes de l’avant-garde ou les ten dances 
stylistiques explicitement conservatrices. Et bien qu’ils exigent de leurs interprètes 
un haut niveau de compétence technique, les quatuors de Bartók révèlent une pro -
fonde compréhension des instruments, tirant à la fois de leur jeu isolé et de leur 
com binaison une palette sans précédent de couleurs et de climats. 

Malgré tout, on s’entend généralement à dire que les troisième et quatrième qua -
tuors sont les plus radicaux de la série, tant pour les interprètes que pour les audi -
teurs. Dans l’un de ses essais, écrit après sa fuite en Europe occidentale, György 
Ligeti a ironisé sur le fait qu’à l’époque du marxisme en Hongrie, les deux œuvres 
de Bartók faisaient partie de celles dont l’exécution était strictement interdite parce 
qu’elles enfreignaient les objectifs esthétiques communistes prônant un esprit posi -
tif et un style instantanément accessible. La musique fut raillée comme étant la preuve 
que le compositeur avait tristement oublié à la fois son héritage national et ses res -
pon sa bilités sociales, et qu’il s’était laissé séduire par les nouvelles orthodoxies qui 
émergeaient à Vienne et à Berlin à la fin des années 1920 et qui incluaient un type 
d’écriture entièrement motivique ayant davantage en commun avec les traite ments 
atonaux et sériels de Schoenberg et de Webern qu’avec les techniques fuguées et 
canoniques de Bach et de ses illustres prédécesseurs.  

Le début laconique et hargneux du Quatrième Quatuor se montre résolument 
19



intransigeant bien que les quatre instruments, se détournant d’une indépendance 
af firmée, se concentrent presque immédiatement sur une imitation contrapuntique 
serrée, lançant un drame énergique dans lequel les similitudes et les différences 
s’en gagent dans un dialogue sans détour. L’intention initiale de Bartók était une 
œuvre en quatre mouvements, mais il décida tardivement d’ajouter une deuxième 
section en forme de scherzo entre le mouvement lent et un finale qui partageait 
déjà des éléments importants avec le premier mouvement. Cet ajout a rendu expli -
cite une nouvelle impulsion visant à transformer ce qui reposait initialement sur 
une structure formelle de type sonate ou symphonie, dans laquelle le finale acquiert 
un poids particulier – le précédent définitif de ce type étant l’opus 130 de Beethoven 
qui se termine par la « Grande Fugue ».  

De tels schémas s’inscrivaient dans la tradition classique et romantique qui con -
sistait à construire avec, en vue, le point le plus élevé de l’affirmation tonale et 
expres sive à la fin de l’œuvre. Mais comme l’écriture ici se préoccupe autant, sinon 
plus, de constructions modales donnant la priorité à des conceptions symétriques 
et mettant en valeur une note ou un intervalle fondamental plutôt que découlant 
d’une tonique ou d’une note initiale unique, il semblait logique d’adopter une idée 
qui reflèterait une telle symétrie sur l’ensemble de l’œuvre. Dans sa forme finale, 
la manière dont le premier mouvement du Quatrième Quatuor évolue par le biais 
de petites imitations et combinaisons de motifs avec leurs inversions exigeait une 
symétrie à plus grande échelle. Il existe ainsi des correspondances à grande échelle 
entre les mouvements un et cinq, deux et quatre, le troisième mouvement consti -
tuant un centre qui n’est pas exactement immuable.  

Alors que les mouvements extrêmes s’inscrivent dans la tradition de l’argu men -
tation et de l’interaction thématiques concentrées qui caractérisaient les qua tuors 
depuis Haydn, Mozart et Beethoven, les deuxième et quatrième mouvements s’ap -
parentent à des scherzos par leur exubérance et leurs carrures rythmiques bien 
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définies. Leurs textures sont néanmoins très différentes, le deuxième étant joué avec 
sourdines, le quatrième entièrement pizzicato, positivement enjoué dans son refus 
d’évoquer les humeurs plus sombres du mouvement central beaucoup plus lent. 
Dominé par une mélodie semblable à une lamentation jouée par le violoncelle, 
impro visée et audacieusement déclamatoire, ce mouvement a tout le poids et l’élo -
quence qui conviennent au pilier central de la conception en forme d’arche de 
l’œuvre. Dans ce contexte, le retour à une rhétorique beaucoup plus énergique dans 
un finale qui rappelle fortement la progression turbulente du premier mouvement 
jusqu’à une cadence finale implacablement catégorique apparaît tout aussi per -
tinent. 

 
György Ligeti est né en 1923, cinq ans seulement avant la composition du Quatrième 
Quatuor de Bartók, et son éducation l’a poussé à remettre en question la volonté 
ap pa rente de ce dernier de s’opposer aux modes les plus progressistes et élitistes 
des décadentes années 1920. Pour s’y conformer, Ligeti aurait pu aborder le genre 
du quatuor dans un esprit de révérence néoclassique. Cependant, le fait que son 
édu cation ait coïncidé avec les années traumatisantes de la Seconde Guerre mon -
diale a alimenté sa remarquable capacité à déjouer les attentes, même en con tour -
nant les signes les plus évidents de radicalisme et d’anticonformisme. Ses travaux 
d’étudiant se distinguent par un sentiment de « retour aux sources » et une vision 
idiosyncratique de la tradition qui aurait pu se mériter l’approbation de Bartók si 
ce dernier avait vécu au-delà de 1945 

« Métamorphoses nocturnes », le titre que Ligeti a donné à son Premier Quatuor 
(1953–54), peut évoquer délibérément les exemples de « musique nocturne » de 
Bartók. Mais alors que celle de ce dernier tend à être un élément ou un mouvement 
contrastant au sein d’une structure beaucoup plus vaste et fondamentalement dyna -
mique (comme dans la Musique pour cordes, percussion et célesta), Ligeti évite 
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les traditions quasi symphoniques en plusieurs mouvements que Bartók lui-même 
uti lisait avec tant de succès en faveur de quelque chose de structuré comme un 
réseau de sections disparates mais reliées entre elles, permettant de jouer pleinement 
sur les associations inquiétantes et plus romantiques de la musique « nocturne ». 
On pourrait même dire que « Métamorphoses nocturnes » est une transformation 
du milieu du XXe siècle d’un poème symphonique de Liszt – un exemple de mu -
sique de chambre en tant que musique à programme, un peu comme le sextuor à 
cordes La nuit transfigurée de Schoenberg – sauf qu’il n’y a apparemment pas de 
poème à y adjoindre. 

Au début (Allegro grazioso), une texture discrète mais rapide attire l’attention 
de l’auditeur sur son matériau mélodique de base par de simples montées en palier. 
Quelque chose de plus rapide et de plus exubérant, bien que thématiquement lié à 
ce qui précède, prend rapidement le dessus (Vivace, capriccioso), et des accords 
dis sonants énergiques perturbent de plus en plus la texture fluide. Ces accords at -
teignent un violent point culminant, indiqué estatico, qui est interrompu au moment 
où l’intensité atteint son apogée. La deuxième phase principale de l’œuvre suit 
(Adagio, mesto). Elle met en opposition une complainte à la Bartók et une danse 
légère (Presto) qui devient de plus en plus agressive dans un jeu frénétique de suivi 
contrapuntique, culminant dans une apothéose féroce et théâtrale. La suite (Andante 
tranquillo) est d’abord beaucoup plus calme et lente, mais aussi plus sombre, plus 
mystérieuse et sujette à des explosions soudaines, avant de s’éteindre dans une ca -
dence tranquille et un silence général. Nous passons à l’épisode suivant, dansant, 
(Tempo di Valse, moderato, con eleganza), qui cède bientôt la place à une intensi -
fication constante et à des motifs rythmiques puissants, plus proches de Stravinsky 
ou de Bartók que de Johann Strauss ou de Ravel.  

Cet élan galvanisant est soudain stoppé dans son élan par un matériau lyrique 
beaucoup plus mélancolique qui fait allusion au début de l’œuvre et à la façon dont 
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elle se terminera. Avant cette fin, cependant, la dernière étape de ce drame volatil 
et suprêmement imprévisible commence dans un climat de relative générosité 
(Allegretto, un poco giovale). Elle semble se diriger vers une autre conclusion 
hyper-affirmée, mais Ligeti a une dernière surprise nocturne dans sa manche (Pres -
tissimo) : une texture très délicate et fuyante, semblable à une armée de fourmis, 
devant être jouée « comme un mécanisme de précision ». Survient ensuite une der -
nière explosion, triple forte, bientôt remplacée par une séquence évanescente de 
glissandos d’harmoniques, à peine audibles, comme une danse des esprits agités, 
et c’est elle qui retrouve finalement les hauteurs réelles et un écho lointain de l’idée 
au début de l’œuvre, pour se terminer par un délicat point d’interrogation. 

Si le Premier Quatuor de Ligeti est considéré comme un exercice virtuose visant 
à repousser audacieusement les limites de ce qu’un establishment culturel anti-
élitiste considérait comme acceptable, on aurait pu s’attendre à ce que le Deuxième 
Quatuor (1968) célèbre l’éthique du « plus c’est extravagant, mieux c’est » en vogue 
dans l’Europe occidentale des années 1960. Mais Ligeti n’aurait jamais réussi en 
Occident s’il avait nourri de sérieux doutes quant à sa capacité à composer de ma -
nière distincte. Au contraire, sa proximité personnelle avec entre autres Pierre 
Boulez, Karlheinz Stockhausen et Luciano Berio a contribué à nuancer davantage 
ses propres objectifs et réalisations en matière de composition, qualités aussi évi -
dentes dans une pièce de taille relativement modeste comme le Deuxième Quatuor 
que dans les concertos et les pièces vocales. À une époque d’expérimentation 
fébrile, notamment en ce qui concerne l’interface entre les techniques électroniques 
disponibles à l’époque et la capacité des instruments traditionnels à sonner comme 
des instruments électroniques, il y avait une opportunité particulière d’explorer de 
nouvelles frontières entre la connexion et la séparation, le son et le bruit, le « naturel » 
et l’« artificiel », et de repenser les caractéristiques de l’un des états stylistiques les 
plus anciens du vingtième siècle, l’expressionnisme.   
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Le sérieux avec lequel Ligeti a abordé ce défi dans le Deuxième Quatuor ressort 
clairement des indications extraordinairement détaillées de la partition auxquelles 
les musiciens doivent prêter attention – en effet, les effets les plus follement pertur -
bateurs sont souvent accompagnés des instructions les plus précises sur la manière 
de les réaliser. La trajectoire expressive fondamentale des cinq courts mouvements 
peut sembler assez claire d’après les principales indications – « nervoso », « molto 
calmo », « come un meccanismo di precisione », « tumultuoso », « con delicatezza » 
– mais ces humeurs dominantes cachent une immense diversité qui ne s’atténue 
que dans le finale, et même là, des indices laissent penser que les explosions sou -
daines ne sont que difficilement réprimées. Chacun à leur manière, les quatre pre -
miers mouvements fonctionnent sur l’image d’une continuité bouillonnante (ce qui 
n’est pas sans rappeler le matériau thématique progressif qui lance le Premier Qua -
tuor). Mais ce matériau a toujours tendance à se fragmenter, à se briser d’une ma -
nière qui, selon les instructions du compositeur, doit sonner de manière apoca -
lyptique – « comme fou », pour reprendre les mots mêmes de la partition – et cet 
effet est si puissant que même la musique en apparence la moins folle, comme une 
grande partie du « délicat » finale, devient sinistrement instable. 

Avec le recul, on peut considérer le Deuxième Quatuor comme un galop d’essai 
pour certaines des compositions ultérieures les plus imposantes de Ligeti – les 
lamen tations presque hystériques du Trio avec cor, l’inquiétude à la Beckett si expli -
cite dans l’opéra Le Grand Macabre, ainsi que les études pour piano les plus extra -
vagantes et exigeantes. Avec Ligeti, comme avec Bartók, ce qui chez d’autres com -
po siteurs pourrait sembler simplement complaisant prend une authenticité et une 
autorité indéniables, et à cet égard, le Deuxième Quatuor constitue une formidable 
réussite.  

© Arnold Whittall 2025 
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Grâce à l’audace, à la vitalité et à l’intensité de ses interprétations, le Quatuor 
Marmen s’est rapidement imposé comme l’un des ensembles les plus talentueux 
et les plus attachants de la musique de chambre, comme en témoignent les premiers 
prix remportés aux prestigieux concours internationaux de quatuors à cordes de 
Bordeaux et de Banff. 

Formé au Royal College of Music à Londres en 2013, l’ensemble a reçu une 
bourse de quatuor à cordes de la Guildhall School of Music (2018–20). Les musi -
ciens ont ensuite poursuivi leur formation à la Hochschule für Musik, Theater und 
Medien de Hanovre auprès d’Oliver Wille, ainsi qu’à Londres avec Simon Row -
land-Jones, John Myerscough (Doric Quartet) et Jonathan Brown (Cuarteto Casals). 
Les musiciens ont été parrainés par le regretté Peter Cropper et ont reçu le soutien 
de la Musicians Company / Concordia Foundation, de la Hattori Foundation, de la 
Royal Over-Seas League, de Help Musicians UK et de la Royal Philharmonic So -
ciety. Le quatuor s’est produit dans les plus grandes salles européennes, notamment 
au Wigmore Hall à Londres, à la Philharmonie de Berlin, à l’Alte Oper de Francfort, 
à la Maison des Concerts de Stock holm et au Muziekgebouw d’Eindhoven, et a 
participé aux festivals de la BBC, de Rheingau et de Heidelberg, ainsi qu’aux Bien -
nales du qua tuor à cordes d’Amsterdam et de la Fondation Gulbenkian.  

La réputation des musiciens ne cesse de croître à l’échelle internationale qui, au 
cours de la saison 2022–23, ont fait leurs débuts en Australie et effectué une vaste 
tournée en Suède. Ils sont également retournés aux États-Unis et au Canada, ter -
minant leur Peak Fellowship Ensemble-in-Residence à la SMU Meadows School 
of the Arts à Dallas au Texas, et se sont produis à Calgary, Kelowna, Victoria et 
dans le cadre de la série Capital Region Classical dans l’état de New York.  

Soucieux de soutenir la musique actuelle, le quatuor a assuré les créations mon -
diales de plusieurs commandes, dont Heal de Salina Fisher, composé pour l’en -
semble dans le sillage de la pandémie de Covid-19, et How ruin nested inside each 
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thimbled throat / & made it sing de Hannah Kendall. En 2023, le Quatuor Marmen 
a créé Secret Letters de Garth Knox, écrites pour l’ensemble comme pièce d’accom -
pagnement du Quatuor Lettres intimes de Leoš Janáček.  

Les musiciens du Quatuor Marmen sont des artistes Pirastro. Cet enregistrement 
est le premier de cet ensemble pour BIS Records.                www.marmenquartet.com 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Marmen Quartet is an official Pirastro Artist.                    Funded in part by Banff Centre for Arts  
                                                                                                          and Creativity through the career  
                                                                                                          development program of the Banff  
                                                                                                          International String Quartet Competition 

The Marmen Quartet gratefully acknowledges the support of Florian Leonhard Fine Violins.
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the 
newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass 
channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal 
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to  
your listening experience. 

Recording Data 
Recording:                     27th—31st July 2023 at Wyastone Concert Hall, Monmouth, UK 
                                        Producer: Robert Suff  
                                        Sound engineer: Dave Rowell 
Equipment:                   BIS’s recording teams use microphones from Neumann, DPA and Schoeps; audio electronics from  
                                        RME, Lake People and DirectOut; MADI optical cabling technology, monitoring equipment from  
                                        B&W, STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations. 
                                        Original format: 24-bit / 96 kHz  
Post-production:          Editing: Matthew Bennett 
                                        Mixing: Dave Rowell 
Executive producer:   Robert Suff  

Booklet and Graphic Design 
Cover text:                    © Arnold Whittall 2025 
Translations:                 Anna Lamberti (German); Jean-Pascal Vachon (French) 
Cover photography:   © Joe Cornish 
Typesetting, lay-out:   Andrew Barnett  

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any  
external websites whose addresses are published in this booklet.  

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
If we have no representation in your country, please contact: 
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden   
Tel.: +46 8 544 102 30  info@bis.se  www.bis.se 

BIS-2693  & © 2025 BIS Records AB, Sweden.9

27

mailto:info@bis.se
http://www.bis.se


28

BIS-2693


