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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 

12 13

and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Orchestra of the Eighteenth Century
© Annelies van der Vegt

Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek
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Laura Lopes, solo
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Mieke van Laren
Dorien Lievers
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Inga Schneider
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Suzanne Verburg
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Jelle Leistra
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Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
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Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
1918

over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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6
Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Soprano
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Sanda Audere
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Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
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Martin Logar, solo
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Harry van Berne
Ross Buddie
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Diederik Rooker
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Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
Bassoon Hugo Arteaga, Donna Agrell 
Horn Stefan Blonk, Antonia Riezu, Nicolas Roudier  

Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders

Timpani & Tubular Bells Pedro Segundo 
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century
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Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

TRACK 
INFORMATION

CREDITS & 
ACKNOWLEDGEMENTS

PLAYERS 
ROSTER

ENGLISH 
LINER NOTES

DUTCH 
LINER NOTES LYRICSPERSONAL 

STATEMENT

https://www.pentatonemusic.com/


2322

Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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1
Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3. 29

3. 48

8. 40

3. 34

4. 08

2. 59

8. 52
10. 32

4. 56

61. 30
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Orchestra of the Eighteenth Century
© Annelies van der Vegt
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Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
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Jan Douwes
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Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
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Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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Second Violin Hed Yaron Meyerson, Sayuri Yamagata, Hans Christian Euler, 
Guya Martinini, Paula Perez, Dirk Vermeulen, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
Bassoon Hugo Arteaga, Donna Agrell 
Horn Stefan Blonk, Antonia Riezu, Nicolas Roudier  

Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders

Timpani & Tubular Bells Pedro Segundo 
Organ, Fortepiano & Glockenspiel Menno van Delft
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 

1716

muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3. 29

3. 48

8. 40
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8. 52
10. 32

4. 56

61. 30
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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The Orchestra of the Eighteenth Century  

First Violin Alexander Janiczek, Marc Destrubé, Heleen Hulst, Matthea de Muynck, 
Franc Polman, Irmgard Schaller, Annelies van der Vegt, Sophie Wedell
Second Violin Hed Yaron Meyerson, Sayuri Yamagata, Hans Christian Euler, 
Guya Martinini, Paula Perez, Dirk Vermeulen, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
Bassoon Hugo Arteaga, Donna Agrell 
Horn Stefan Blonk, Antonia Riezu, Nicolas Roudier  

Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders

Timpani & Tubular Bells Pedro Segundo 
Organ, Fortepiano & Glockenspiel Menno van Delft
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.

8

PRODUCTION TEAM
Idea & realization Sieuwert Verster & Daniel Reuss  
Executive producer Sieuwert Verster (Attacca)  
Recording producers Jochem Geene (Studio van Schuppen) & Sieuwert Verster 
Recording & Balance engineer, Editing, Mixing, Remastering & Final Mastering Jochem Geene

Cover design Marjolein Coenrady  
Liner notes Bas van Putten | English translation Donna Agrell 
Product management PENTATONE, Design & Lyrics translations Kasper van Kooten
Product management Attaca Sieuwert Verster

Music by Louis Andriessen published & licensed by: © Boosey & Hawkes, London 
/ Albersen Verhuur B.V., 's-Gravenhage

CAPPELLA AMSTERDAM   www.cappellaamsterdam.nl

ORCHESTRA OF THE EIGHTEENTH CENTURY www.orchestra18c.com

Acknowledgements

PENTATONE TEAM
Vice President A&R Renaud Loranger | Managing Director Sean Hickey
Director Marketing & Business Development Silvia Pietrosanti
Director Catalogue & Product Kasper van Kooten David Švec

Louis Andriessen - Ahania weeping
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen - May
Jochem Geene (Studio van Schuppen) with Maarten van der Valk & Sieuwert Verster
Recorded live at Tivoli Vredenburg Utrecht, October 2022
Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris
Johan Ketelaar 
Recorded live at Oosterpoort, Groningen, October 2012

With profound gratitude to:
Agnieszka Klopocka, Aki Matusch, Albersen, Albert Brüggen, Anne-Marie Jansen, Arjan van Asselt, 

Boosey & Hawkes, Brigitte Ghyselen, Bruno Klassiek, Cas Smithuijsen, Charlotte Meeuwissen, Chris 

Abelen, Christa Widlund, Christian Girardin, Daan van Aalst, Dick van Schuppen, Donna Agrell, Emma 

Kerr, Eva Blankespoor, Evert de Cock, Florian B. Schmidt, Francesca Thompson, Frederiek de Vlaming, 

Ger Mulder, Gerard Bouwhuis, Gerard van Westen, Harmonia Mundi, Heleen Hulst, Henk-Jan Bustraan, 

Huub van Dael, Ineke Huijing, Iris Grioen Hout, Jacqueline Oskamp, Janko Duinker, Johan Ketelaar, 

Kasper van Kooten, Kate Rockett, Kees Boeke, Krzystof Martynowicz, Laura Brüggen, Maarten van 

der Valk, Machtelt Brüggen Israëls, Makoto Nakata, Mario Martinoli, Marito Regina-Tavar, Marjolein 

Coenrady, Mark Walraven, Marloes Overbeek, Martijn Padding, Mirjam Zegers, Monica Germino, 

Natasja van Thienen, NTR/NPO Klassiek, Oscar Enklaar, Rien de Reede, Stadsgehoorzaal Leiden, 

Stanislaw Leszczynski Susanne Lammers, Titus Verster, Tivoli Vredenburg Utrecht, Tomas Deuss, Valter 

Neri, Walter van Hauwe, Warner Classics, Willem Sutherland.

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3. 29

3. 48

8. 40

3. 34

4. 08

2. 59

8. 52
10. 32

4. 56

61. 30
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
1110

behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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© Annelies van der Vegt
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Soprano
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Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
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First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
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Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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First Violin Alexander Janiczek, Marc Destrubé, Heleen Hulst, Matthea de Muynck, 
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Guya Martinini, Paula Perez, Dirk Vermeulen, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
Bassoon Hugo Arteaga, Donna Agrell 
Horn Stefan Blonk, Antonia Riezu, Nicolas Roudier  

Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders

Timpani & Tubular Bells Pedro Segundo 
Organ, Fortepiano & Glockenspiel Menno van Delft
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 

23

wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3. 29

3. 48

8. 40

3. 34

4. 08

2. 59

8. 52
10. 32

4. 56

61. 30
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 

988 9

man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 

12 13

and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
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Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 

24

1
Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Orchestra of the Eighteenth Century
© Annelies van der Vegt

Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 

34 36

The Orchestra of the Eighteenth Century  

First Violin Alexander Janiczek, Marc Destrubé, Heleen Hulst, Matthea de Muynck, 
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Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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1
Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor
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3. 48
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4. 56
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Orchestra of the Eighteenth Century
© Annelies van der Vegt

Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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First Violin Alexander Janiczek, Marc Destrubé, Heleen Hulst, Matthea de Muynck, 
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Guya Martinini, Paula Perez, Dirk Vermeulen, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
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Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
1918

over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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1
Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor
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3. 48
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Orchestra of the Eighteenth Century
© Annelies van der Vegt

Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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The Orchestra of the Eighteenth Century  

First Violin Alexander Janiczek, Marc Destrubé, Heleen Hulst, Matthea de Muynck, 
Franc Polman, Irmgard Schaller, Annelies van der Vegt, Sophie Wedell
Second Violin Hed Yaron Meyerson, Sayuri Yamagata, Hans Christian Euler, 
Guya Martinini, Paula Perez, Dirk Vermeulen, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
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Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3. 29

3. 48

8. 40

3. 34
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2. 59

8. 52
10. 32

4. 56
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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The Orchestra of the Eighteenth Century  

First Violin Alexander Janiczek, Marc Destrubé, Heleen Hulst, Matthea de Muynck, 
Franc Polman, Irmgard Schaller, Annelies van der Vegt, Sophie Wedell
Second Violin Hed Yaron Meyerson, Sayuri Yamagata, Hans Christian Euler, 
Guya Martinini, Paula Perez, Dirk Vermeulen, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
Bassoon Hugo Arteaga, Donna Agrell 
Horn Stefan Blonk, Antonia Riezu, Nicolas Roudier  

Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders

Timpani & Tubular Bells Pedro Segundo 
Organ, Fortepiano & Glockenspiel Menno van Delft
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3. 29

3. 48

8. 40

3. 34

4. 08

2. 59

8. 52
10. 32

4. 56

61. 30
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt

1514

swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Orchestra of the Eighteenth Century
© Annelies van der Vegt

Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 

23

wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2
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Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century
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 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor
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Frans Brüggen & Louis Andriessen
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4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Orchestra of the Eighteenth Century
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Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide

7

Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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1
Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Orchestra of the Eighteenth Century
© Annelies van der Vegt

Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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The Orchestra of the Eighteenth Century  

First Violin Alexander Janiczek, Marc Destrubé, Heleen Hulst, Matthea de Muynck, 
Franc Polman, Irmgard Schaller, Annelies van der Vegt, Sophie Wedell
Second Violin Hed Yaron Meyerson, Sayuri Yamagata, Hans Christian Euler, 
Guya Martinini, Paula Perez, Dirk Vermeulen, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
Bassoon Hugo Arteaga, Donna Agrell 
Horn Stefan Blonk, Antonia Riezu, Nicolas Roudier  

Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders

Timpani & Tubular Bells Pedro Segundo 
Organ, Fortepiano & Glockenspiel Menno van Delft
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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1
Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3. 29

3. 48

8. 40

3. 34

4. 08

2. 59

8. 52
10. 32

4. 56

61. 30
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Orchestra of the Eighteenth Century
© Annelies van der Vegt

Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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The Orchestra of the Eighteenth Century  

First Violin Alexander Janiczek, Marc Destrubé, Heleen Hulst, Matthea de Muynck, 
Franc Polman, Irmgard Schaller, Annelies van der Vegt, Sophie Wedell
Second Violin Hed Yaron Meyerson, Sayuri Yamagata, Hans Christian Euler, 
Guya Martinini, Paula Perez, Dirk Vermeulen, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
Bassoon Hugo Arteaga, Donna Agrell 
Horn Stefan Blonk, Antonia Riezu, Nicolas Roudier  

Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders

Timpani & Tubular Bells Pedro Segundo 
Organ, Fortepiano & Glockenspiel Menno van Delft
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3. 29

3. 48

8. 40

3. 34

4. 08

2. 59

8. 52
10. 32

4. 56

61. 30
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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The Orchestra of the Eighteenth Century  

First Violin Alexander Janiczek, Marc Destrubé, Heleen Hulst, Matthea de Muynck, 
Franc Polman, Irmgard Schaller, Annelies van der Vegt, Sophie Wedell
Second Violin Hed Yaron Meyerson, Sayuri Yamagata, Hans Christian Euler, 
Guya Martinini, Paula Perez, Dirk Vermeulen, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
Bassoon Hugo Arteaga, Donna Agrell 
Horn Stefan Blonk, Antonia Riezu, Nicolas Roudier  

Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders

Timpani & Tubular Bells Pedro Segundo 
Organ, Fortepiano & Glockenspiel Menno van Delft
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve

Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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Orchestra of the Eighteenth Century
© Annelies van der Vegt

Orchestra of the Eighteenth Century
© Annelies van der Vegt
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
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 Louis Andriessen
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 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Orchestra of the Eighteenth Century
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The Orchestra of the Eighteenth Century  

First Violin Alexander Janiczek, Marc Destrubé, Heleen Hulst, Matthea de Muynck, 
Franc Polman, Irmgard Schaller, Annelies van der Vegt, Sophie Wedell
Second Violin Hed Yaron Meyerson, Sayuri Yamagata, Hans Christian Euler, 
Guya Martinini, Paula Perez, Dirk Vermeulen, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
Bassoon Hugo Arteaga, Donna Agrell 
Horn Stefan Blonk, Antonia Riezu, Nicolas Roudier  

Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders

Timpani & Tubular Bells Pedro Segundo 
Organ, Fortepiano & Glockenspiel Menno van Delft
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve

Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor
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3. 48
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8. 52
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4. 56
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
Bassoon Hugo Arteaga, Donna Agrell 
Horn Stefan Blonk, Antonia Riezu, Nicolas Roudier  

Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders

Timpani & Tubular Bells Pedro Segundo 
Organ, Fortepiano & Glockenspiel Menno van Delft
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca

36

The Orchestra of the Eighteenth Century  

First Violin Alexander Janiczek, Marc Destrubé, Heleen Hulst, Matthea de Muynck, 
Franc Polman, Irmgard Schaller, Annelies van der Vegt, Sophie Wedell
Second Violin Hed Yaron Meyerson, Sayuri Yamagata, Hans Christian Euler, 
Guya Martinini, Paula Perez, Dirk Vermeulen, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
Bassoon Hugo Arteaga, Donna Agrell 
Horn Stefan Blonk, Antonia Riezu, Nicolas Roudier  

Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders

Timpani & Tubular Bells Pedro Segundo 
Organ, Fortepiano & Glockenspiel Menno van Delft

37

Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca

Louis Andriessen - May
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Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker
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Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
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Kees Jan de Koning
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Hans Wijers
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Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
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Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 

23

wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 

1716

muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 
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Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3. 29

3. 48

8. 40

3. 34

4. 08

2. 59

8. 52
10. 32

4. 56

61. 30
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve
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Hoe Nederlands, hoe Carmiggeltiaans; 
iets groots gecondenseerd in een paar 
minuten lees- en luistertijd. Daar reiken 
Brüggens Rameau en Andriessens liefdevol 
discrete afscheidsstuk elkaar. Terug naar 
af, na alle strijd tegen het kwaad van 
dom effectbejag en de verkeerde pomp 

and circumstance. Na de grote opruiming 
rest het goede, het van loos rumoer 
gezuiverde. De cirkel is rond.

Bas van Putten 
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wordt zijn zwanenzang. Het stuk schrijft 
hij bij vol bewustzijn tot de laatste noot, 
maar een deel van de orkestratie moet 
hij delegeren aan zijn vriend en leerling 
Martijn Padding. Einde.
Herinneren is de poging terug te halen 
wat je bent kwijtgeraakt. Zo herinnert 
May zich het leven met de kameraden 
in een jeugdig Nederland. Zo moet je via 
vaders, vrienden, Thomas a Kempis en 
door alle lagen van tijd en afstand heen 
proberen het verleden aan te roepen. Je 
vindt ze in de melancholische bezwering 
van hun wezen in de noten. Daar komen 
via ondoorgrondelijke wegen de woeste 
componist en die blazende tovenaar 
weer samen. Zo, in dat perspectief, hoor 
je nu het verband tussen de toch weer 
bijna katholieke innigheid van Andriessens 
laatste stukken en de doorleefde sereniteit 
van Brüggens Rameau-vertolkingen, 
tot zijn laatste optreden in 2014 innig 
en gedreven met de dood voor ogen. 
Tot het laatst gaat het over muziek en 
alleen dat. Daar put een oude meester 

uit de bron van de bezieling, zoals Louis 
Andriessen de ooit verworpen wereld 
van zijn vader herontdekte en op zijn 
voorwaarden opnieuw bewoonbaar 
maakte. Hoor de Parsifal-achtige innigheid 
van zijn meesterlijke strijkersminiatuur 
Remembering that sarabande (2006), 
een van de grondslagen voor het 
strijkkwartet … Miserere ... (2007). Hoor 
de microcosmische wanhoop in dat even 
bondige als intense Ahania Weeping (2016) 
voor koor op tekst van William Blake, 
een in opdracht van het Amerikaanse 
koor The Crossing en dirigent Donald 
Nally geschreven treurzang voor de 
jonggestorven co-oprichter en tenor Jeffrey 
Dinsmore. Hoor Cappella Amsterdam 
vervolgens Un beau baiser zingen, een 
piepklein maar veelzeggend stukje uit de 
opera George Sand (1980); Frans katholiek, 
op de zachte adem van de innerlijk 
verwante vader. Hoor die tone of voice 
vervolgens samenvallen met de zestiende-
eeuwse intimiteit van Thomas Prestons 
Upon la mi re door Sour Cream. 

Daniel Reuss (l) & Louis Andriessen (r), © Sieuwert Verster   
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over de Roomse ironie die ook afvalligen 
in ere houden – en over gezamenlijke 
passies, lage en hoge. Kaarten, gokken, 
Kuifje, de grote Nederlandse schrijvers 
Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. 
Een verbond voor altijd. Toch bleken die 
eeuwige jongens sterfelijk. Andriessen 
kon in 2019 zijn Brüggen-hommage May 
maar net op tijd voltooien voor de ziekte 
van Alzheimer componeren onmogelijk 
maakte. Weer een orkestwerk, zijn 
derde nadat Andriessen met Mysteriën 
(2013) en Agamemnon (2017) was 
teruggekomen op een eind jaren zestig 
genomen besluit nooit meer voor orkest 
te schrijven, omdat orkestmusici anders 
dan je broeders en zusters in eigen kring 
niet in je werk geloofden. Het medium 
bleef trouwens een worsteling. De 
liederencyclus The only one (2018) voor 
het Los Angeles Philharmonic Orchestra 
werd toch weer een soort ensemblestuk. 
 
Zijn Brüggen-stuk voor het Orkest 
van de Achttiende Eeuw, vanaf 1981 

Brüggens levenswerk, had een requiem 
moeten worden. Dat voornemen begon 
al snel te schuren met de persoonlijke 
herinneringen. Het eerbetoon moest 
van Andriessen wel een ‘echt stuk voor 
Frans’ worden. Het moest gaan over 
toveren met weinig. ‘Hij had alleen dat 
fluitje, daar moest hij op een rare manier 
iets van zien te maken.’ Dat was het 
kunstige, het wonder. Een koor moest 
er van het orkest ook bij, ‘met al die 
passies die Frans dirigeerde’. Maar de 
geest bleef seculier en de tekst kwam 
van de Nederlandse dichter Herman 
Gorter, in de vorm van door Andriessen 
geselecteerde en door Paul Vincent 
vertaalde fragmenten uit Gorters 
monumentale dichtwerk Mei (1888). Mei 
gaat, mooi meegenomen, trouwens ook 
over de liefde, die van de dichter voor zijn 
verloofde Wies Cnoop Koopmans. Mei 
vindt de dichter, beleeft het Hollandse 
land aan zijn zijde, dwaalt vervolgens 
door het mythische muzieklandschap van 
de blinde god Balder en keert terug naar 

gespeelde première rukte het publiek in 
drommen uit. Overweldigend volgens 
de kranten de belangstelling voor de 
vuurdoop van Andriessens Sweet voor 
blokfluiten en een beetje elektronica in 
juni 1964 in de uitverkochte Kleine Zaal 
van het Amsterdamse Concertgebouw. 
De magie van Brüggens spel stemde 
de genereuze NRC-criticus Hans 
Reichenfeld wat bezorgd, omdat 
‘zelfs onnozele oefeningen’ door zijn 
voordrachtskunst een spiritueel niveau 
bereikten ‘waarop men niet bedacht is’. 
Dat gold zijns inziens niet voor Sweet, 
evocatief solostuk met een spectaculair, 
op ‘magnetofoonband’ vastgelegd 
elektronisch intermezzo van 80 seconden. 
Wat de mistige elektronische klanken om 
het lijf hadden wist volgens de criticus 
ook Andriessen zelf niet. “Hij omschrijft 
dit monotoon stoom afblazen van 
een locomotief (anderen associeerden 
weer het geluid van de zee ermee, 
of een grintmolen) als „de klinkende 
grijze leegte: een groot zwart gat, niet 

beangstigend, niet aangrijpend, leeg, 
niets, geruis, een spanningsloos gekras, 
doch niet ontspannend." Reichenfeld zag 
er weinig in. Des te meer in Andriessens 
fluitpartij en Brüggens spel, ‘incluis de 
droog-snerpende tonen die zo fantastisch 
afsteken tegen de vluchtig aangetipte 
„opborrelende" episoden.’ Daar heb je het 
weer; ‘opborrelend’. Als bubbelwater uit 
een bron. De natuur. 

Het is vast een lange, vreugdevolle nacht 
geworden na die vuurdoop. 

Zo ging dat toen, in de tijd van de 
zonnige, vurige kameraadschappen. 
Andriessen, voor Brüggen de enige 
levende componist die ijs en weder 
dienende voor het Orkest van de 
Achttiende Eeuw had mogen schrijven, 
kwam er in 2019 op terug toen hij 
eindelijk op streek was met zijn lang 
aangekondigde hommage aan de in 
2014 overleden vriend. Hij sprak over hun 
band, over gedeelde katholieke wortels, 
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in Mei klinken instrumenten; piano, orgel, 
hoorns en trompetten, carillon – en fluit. 
Het meisje Mei overweegt zich een fluit 
uit vlierhout te laten boren. In gedachten 
is de jonge Gorter van de grote liefde 
dan al haast bij de god Pan. “Ik wil dat 
dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak 
hoorde voor een zomernacht”. In de 
eerste regels trekt een soort jonge Frans 
Brüggen, onweerstaanbaar als de echte, 
als een rattenvanger van Hamelen fluitend 
Gorters wereld in. “Dan blies een jongen 
als een orgelpijp, de klanken schudden in 
de lucht zoo rijp/ als jonge kersen, wen 
een lentewind/ in ’t boschje opgaat en zijn 
reis begint. (…) Als ’n jonge vogel fluitend, 
onbewust/ Van eigen blijheid om de 
avondrust.”  

Daar staat, via Gorter, in een paar regels 
de Brüggen zoals die ooit zichzelf in zijn 
verhouding tot de fluit omschreef, met 
het animale en utopisch lichte van een 
jonge vogel. “I’d like to light my voice up 
like the sun.” Natuurlijk komt de wens uit. 

“Music filled the air, fairer than voices and 
reverie.” Het klokkenspel wordt carillon, 
het koor een lichtgevende massa. Maar de 
stemming slaat om, de neergang begint, 
de slaap komt en de levensavond valt, de 
kracht is weg, wat rest is herinnering: “We 
did not sleep and did not dream, the songs 
of sleep and death were what we sang”. De 
slotregels zijn naakt verdrietig a capella. 
“Long tales of song and sadness, sadness 
and sadness and sadness, sadness.” Zo 
herinner je. In weemoed. Grote woorden 
doen afbreuk. Het orkest is weg, vier 
solostemmen resten, mezzopiano – er 
is niets meer dan het verdriet van het 
verlies. Die discretie slaat een wonderlijke 
boog naar het koorwerk Nymphe des bois 
(1497), Josquin des Prez’ hommage aan de 
overleden renaissancemeester Johannes 
Ockeghem (1410-1497). De muziek wil daar 
niet ijdel schitteren over het graf van een 
bewonderde voorganger, maar eert hem 
met de innige verfijning van zijn ambacht. 
Die kunst heeft Andriessen nogmaals 
met kwijnende grandeur verstaan. May 

de aarde van de dichter, waar ze sterft en 
door de dichter wordt begraven, zoals in 
May een man een vriend begraaft. 

Wat is het dan, dit episodische maar 
eendelige stuk voor Cappella Amsterdam 
en Brüggens droomorkest? Geen requiem, 
maar misschien toch een beetje wel. Het 
gedenkt het leven in een boog van jeugd 
naar ouderdom, van lente naar herfst, 
van verwachting naar herinnering. Maar 
het doet dat in de geest van Brüggen 
en zijn orkest met onromantische 
middelen. De instrumentatie is klassiek 
met twee fluiten, twee hobo’s, twee 
klarinetten, twee fagotten, twee hoorns 
en twee trompetten plus strijkers en 
pauken. Andriessen voegt er buisklokken, 
klokkenspel en een fortepiano aan toe, en 
laat de tweede fluit alterneren met een 
altblokfluit die zich vlak na het begin even 
kortstondig als uitbundig manifesteert. 
De componist spreekt namens alle 
orkestmusici deemoedig de opdracht uit. 
Dit wordt een stuk voor ‘onze vriend Frans 

Brüggen.’ Hij spreekt namens het unieke 
collectief dat Frans creëerde.  

Wat voerde Andriessen naar Mei? Deels 
de toevallige ontdekking van zijn vaders 
exemplaar in zijn boekenkast. Maar wat had 
het te betekenen dat die grote, herderlijke 
vader, componist en organist Hendrik 
Andriessen, al eerder - in Mysteriën - 
onderwerp van retrospectie was geworden, 
daar in de vorm van muzikale meditaties 
over de stichtelijke overpeinzingen van 
Hendriks lievelingsschrijver Thomas a 
Kempis? Misschien dat voor de zoon de 
fase van herinneren was aangebroken. De 
herinneringen aan een jeugd en grootste 
toekomst, in de beginregels van het 
gedicht benoemd als nieuwe lente en een 
nieuw begin. Vast niet minder krachtige 
herinneringen werden opgewekt door de 
muziek in Gorters tekst. Daar klinkt tussen 
de regels door muziek van een mythisch 
Nederland, het land van zijn vader, land 
van orgels en carillons, van een wellevend, 
leefbaar, knipogend katholicisme. Overal 
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muziekleven, vonden ze Brüggen 
vanzelfsprekend aan hun zijde. Er was 
geen kloof tussen het renaissance- en 
barokdomein van de speler en het soms 
militante modernisme van de jongste 
generatie makers, en niet alleen omdat 
Brüggen vanaf de vroege jaren zestig 
meer dan incidenteel nieuwe muziek 
speelde. Oude en nieuwe muziek 
deelden een attitude. Ze stonden voor 
de groeiende reserve tegen reactionaire 
routine. In die zin dienden ze beide de 
vooruitgang. De meest vooruitziende 
vertolkers in hun toen nog eenzame 
zoektocht naar de te lang genegeerde 
historische essentie van eeuwenoude 
muziek, de makers in hun afschuw van 
risicoloze welluidendheid en hun drang 
muzikale grenzen te verleggen. Zo kwam 
het gaandeweg tot wederzijdse creatieve 
invloed. De spelers voerden de bevriende 
makers uit, die zich weer lieten inspireren 
door de speelstijl en het kunnen van hun 
uitvoerders.  
 

Zo lopen er vloeibare, onmeetbare lijnen 
van de briljante, vrij zwevende innigheid 
van Brüggens spel naar de vibratoloze, 
soms snoeihard uithalende transparantie 
van de rijpe Louis Andriessen – en 
andersom. Ze vormden elkaar. Er was, 
binnen libertijns brede marges, een 
gemeenschappelijke esthetiek. Je zou van 
muzikale intuïtie kunnen spreken, maar het 
is iets specifiekers; een spontane energie. 
De weerzin tegen de geforceerde deftigheid 
van het muziekmaken zat er bij Brüggen 
en Andriessen vroeg in. Onstuitbaar was 
de vrijheidsdrang, ondanks de streng 
gerespecteerde morele en esthetische 
geboden van kennis en wetenschap. Muziek 
was muziek. Die moest met constructieve 
schaamteloosheid durven dansen en 
zingen, beuken en springen. Het was de 
natuur.  

Met dezelfde lust, die hij ooit mooi 
als ‘animaal’ bestempelde, speelde 
hij nieuwe muziek. Hoe marginaal die 
toen ook was, voor een door Brüggen 

Natuurlijk kenden ze elkaar al 
jong, de blokfluitist en latere dirigent 
Frans Brüggen (1934-2014) en Louis 
Andriessen (1939-2021), één van de meest 
invloedrijke componisten van na de 
Tweede wereldoorlog. In het Amsterdam 
van de jaren zestig vond iedereen die 
ertoe deed elkaar vroeger of later. Beiden 
waren grote musici en emancipatoire 
krachten van formaat. Brüggen bracht 
een onvoldoende serieus genomen 
instrument gedurende zijn tot 1980 
reikende solocarrière tot wereldroem, en 
trad ook na de oprichting van het Orkest 
van de Achttiende Eeuw tot 1992 nog als 
fluitist op. Andriessen werd de ongrijpbaar 
virtuoze vaandeldrager van alles wat de 
naoorlogse tegencultuur voor hem veel 
interessanter maakte dan de officiële, 
waaraan misschien alleen zijn helden 
Bach, Stravinsky en Ravel hem bonden. 
Hij absorbeerde en transsubstantieerde 
uiteenlopende invloedssferen van 
Charlie Parker tot minimal music en 
van wonderlijke middeleeuwers tot 

bonkende big bands. Met die cocktail 
kon het traditionele symfonieorkest 
slecht uit de voeten, en orkesten waren 
volgens Andriessens destijds sowieso 
kleurloze routine-apparaten. Daarom 
richtte Andriessen met saxofonist Willem 
Breuker in 1972 maar zelf een nogal ruig 
klinkend ensemble op, De Volharding, 
en werd hij een van de grondleggers 
van de Nederlandse ensemblecultuur. 
Wat Brüggen met het blokfluittrio Sour 
Cream, in 1972 opgericht door de meester 
en zijn leerlingen Walter van Hauwe en 
Kees Boeke, in zekere zin óók was.  

Het Amsterdam van toen was collectief 
rebels, uit jeugdige weerspannigheid 
maar vaak met reden. Toen in 1969 
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misja 
Mengelberg en Peter Schat en vele 
geestverwanten onder de geuzennaam 
Notenkrakers een concert van het 
Concertgebouworkest in Amsterdam 
verstoorden uit protest tegen de 
verstarring van het Nederlandse 

24

1
Josquin des Prez, Nymphe des bois (text after Jean Molinet)
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Nymphes des bois, déesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez voz voix fort clères et haultaines
En cris tranchantz et lamentations.
Car d’Atropos les molestations
Vostre’ Ockeghem par sa rigueur attrappe 
Le vray trèsoir de musicque’ et chef d’œuvre,
Qui de trépas dèsormais plus n’eschappe,
Dont grant doumaige’est que la terre  cœuvre.

Acoutrez vous d’abitz de deuil:
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère.
Et plorez grosses larmes de’œil:
Perdu avez vostre bon père.

Requiescat in pace. Amen.

Donne-moi ma belle maitresse 
un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse
En caressant tes beaux cheveux

Wood-nymphs, goddesses of the fountains,
Skilled singers of every nation,
Turn your voices, so clear and lofty,
To piercing cries and lamentation
Because Atropos, terrible satrap,
Has caught your Ockeghem in her trap,
The true treasurer of music and master,
Learned, handsome and by no means stout.
How sad that the earth must cover him.

Put on the clothes of mourning,
Josquin, Pierre de la Rue[?], Brumel, Compère,
And weep great tears from your eyes,
For you have lost your good father.

May they rest in peace. Amen.

Give my, my mistress,
a fine kiss, as I want to tell you
about my long distress,
while caressing your beautiful hair.

Nimfen van het bos, godinnen der bronnen,
Geleerde zangers aller landen,
maakt uw hoge en heldere stemmen
tot schrille schreeuwen en jammerklachten,
want Atropos, de schrikwekkende satraap, 
heeft uw Ockeghem gevangen in zijn val,
de ware schatbewaarder der muziek,
geleerd, elegant van lijf en leden, nooit log.
Hoe jammerlijk, dat aarde hem nu bedekt.

Hult u in uw rouwgewaden,
Josquin, Piersson, Brumel, Compère,
en pleng uw dikke tranen:
Verloren hebt gij uw lieve vader. 

Mogen zij in vrede rusten. Amen. 

Geef mij, mijn minnares,
een zalige kus, want ik wil je vertellen
over mijn langdurige verlangen,
terwijl ik je mooie haren streel.  

Louis Andriessen, Un beau baiser
2

Louis Andriessen, © Paul van Riel

Frans Brüggen, © Annelies van der Vegt
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Louis Andriessen, Ahania Weeping (text by William Blake)

The lamenting voice of Ahania 
weeping upon the void. 
And round the Tree of Fuzon: 
Her voice was heard,
her tears from clouds 
Eternal fell round the Tree 

And the voice cried: Ah Urizen! 
Where are the suns of eternity, singing 
To awake Urizen, my King! 
How can delight,
renew in these chains of darkness, 
Where bones from the birth are buried 
Before they see the light. 

De klagende stem van Ahania klonk, 
wenend over de leegte. 
En rond de Boom van Fuzon:
Haar stem viel te horen, 
haar tranen vielen eeuwig
uit wolken rond de Boom

En de stem schreeuwde: Ach, Urizen!
Waar zijn de zonnen der eeuwigheid,
die zingen om mijn koning, Urizen, te wekken!
Hoe kan blijdschap terugkeren
temidden van deze ketens van duisternis,
waar pasgeboren botten begraven worden
voordat zij het daglicht gezien hebben.  

Louis Andriessen, May 
(text by Herman Gorter, English translation © Paul Vincent)

A new-born springtime and a new-born sound:
I want this song like piping to resound
So often heard at summer eventide
In an old township, by the waterside –
The house was dark, but down the silent road
Dusk gathered and above the sky still glowed,

And a late golden, incandescent flame
Shone over gables through my window-frame.
A boy blew music like an organ pipe,
The sounds all trembled in the air
He roamed across bridges, and by the side
Of the water, (...) went far and wide
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Like a young bird singing, unaware
Of his own joy in the calm evening air.

Thus I want this song to sound, and there is one
I’d like to light my voice up like the sun
With more than laughter from her soft eyes’   
  spark.
I feel hands touch and the gentle arc
Of her arm. A dome that’s made of blind light,
My voice burns within like the yellow flame
Of gas in a glass cage
Hark, there is a quite new sound:
Ecstatic bubbles of music now sing
Laden, lighter wind. And across the dune
They floated now and took their tune
And broke in sinking, music filled the air
Fairer than voices, and in reverie
Each dune was shocked, near or far though it be.
Cradled in water, far out to sea –
A thousand foam covers rock evenly –
A young Triton awoke and then a smile
Now spread across all of his features while
He saw water mountains and a tower
Of white cloud above, while his horn’s power
Lay in his bare arms, all gilded in white
He blew on it, there came with breath so slight,

Like summer rain from golden mouth, a sound.

But Tritons now stood
Old, bearded, apart, to their mouths they put
Trumpets that were building a long highway
Of sound across the ocean’s face today.

There now stood much further on,
A tip-toeing god, mouth blowing upon
A golden horn. While all the way around
There burst one sound of water and of air,
And all was new for one who listened there
Never heard such sound; her head grew so full, 
  each lid
She closed now and she rested – the smooth 
  boat slid
Slowly on;

Who was she?
 
It was the night
When all the clouds went a-burying.
It got later then and got cooler too,
The meadow with shadows and with its dew
of lightish mist. And then we walked on by,
Still all around: the sun sank in the sky.
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We are all close friends, really very close friends. It is only happiness. That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Study, insight, talent, the appropriate instruments and above all, the right notes, are of 
course the prerequisites for great music-making. One important parameter not to be 

underestimated is often overlooked in this enumeration: friendship.

This album is the result of many friendships – of the treasured bonds formed over many 
decades between a composer, conductor, orchestra and a choir.

Josquin des Prez mourned the death of his admired colleague Johannes Ockeghem in 
1497. We mourned at Frans Brüggen's farewell in 2014, Perdu avez vostre bon père. And we 

mourned at Louis Andriessen's farewell in 2021, so soon after completing his swan song 
May, dedicated "To our friend Frans Brüggen".

With Tales of song and sadness we hope to offer a, if slightly melancholic, thankful and 
sincere tribute to all these friends and friendships.

Daniel Reuss & Sieuwert Verster, former director Orchestra of the Eighteenth Century

 
We are all close friends, really very close friends. It is only happiness.  That is part of our secret.                                

We are not colleagues, we are friends!
Frans Brüggen, The Breath of an Orchestra, documentary August 2013

Studie, inzicht, talent, de juiste instrumenten en vooral "de goede noten" zijn 
voorwaarden voor groots musiceren. Eén, niet in belang te onderschatten parameter 

wordt bij deze opsomming echter vaak over het hoofd gezien: vriendschap.

Dit album is het resultaat van veel vriendschappen, van de dierbare band die in vele 
decennia ontstond tussen een componist, dirigent, orkest en een koor.

Josquin des Prez treurde in 1497 bij de dood van zijn bewonderde collega Johannes 
Ockeghem. Wij treurden bij het afscheid van Frans Brüggen in 2014, Perdu avez vostre bon 
père. En wij treurden in 2021 bij het afscheid van Louis Andriessen, zo kort na het voltooien 

van zijn zwanenzang May met als opschrift "To our friend Frans Brüggen."

Met Tales of song and sadness hopen wij een, wellicht licht melancholieke, dankbetuiging en een 
oprecht huldeblijk te hebben samengesteld aan al deze zo bijzondere vrienden en vriendschappen.

 
Daniel Reuss & Sieuwert Verster, voormalig directeur Orkest van de Achttiende Eeuw

 Louis Andriessen
 May
7 Part I
8 Part II
 Orchestra of the Eighteenth Century, Cappella Amsterdam  
 & Daniel Reuss, conductor
 Commissioned by the musicians of the Orchestra of the Eighteenth Century

 Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
9 Entrée d’Abaris (from the opera Les Boréades)
 Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen, conductor

       Total playing time:

Tales of song and sadness
Frans Brüggen & Louis Andriessen

 Josquin des Prez (ca. 1455–1521)
1 Nymphes des bois (La déploration sur la mort de Johannes Ockeghem)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

 Louis Andriessen (1939–2021)
2 Un beau baiser (from the opera George Sand)
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3 Sweet 
 Frans Brüggen, recorder

4 Remembering that Sarabande
 Orchestra of the Eighteenth Century 

 Thomas Preston (?-1559)
5 Upon la mi re
 Sour Cream (Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen, recorders)

 Louis Andriessen
6 Ahania weeping
 Cappella Amsterdam & Daniel Reuss, conductor

3. 29

3. 48

8. 40

3. 34

4. 08

2. 59

8. 52
10. 32

4. 56

61. 30
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Of course, they knew each other 
from a young age, the recorder player 
and later conductor Frans Brüggen 
(1934–2014) and the composer Louis 
Andriessen (1939–2021), one of the 
most influential composers post-World 
War II.  In the 1960s in Amsterdam, 
everyone who mattered crossed 
paths sooner or later. Both were great 
musicians and emancipatory forces of 
stature. Brüggen brought a chronically 
underrated instrument to world fame 
during his solo career, which stretched 
until 1980, and continued to perform 
as a flutist even after the Orchestra of 
the Eighteenth Century was founded, 
until 1992. Andriessen became the 
elusively virtuoso standard-bearer 
of everything that made post-war 
counterculture far more interesting 
to him than the official one, to which 
perhaps only his heroes Bach, Stravinsky 
and Ravel bound him. He absorbed and 
transubstantiated diverse spheres of 

influence from Charlie Parker to minimal 
music and from wondrous medievalists to 
thumping big bands. With that cocktail, 
the traditional symphony orchestra 
could manage poorly, and orchestras, 
according to Andriessen, were colourless 
routine machines at the time anyway. 
So in 1972, together with saxophonist 
Willem Breuker, Andriessen founded a 
rather rough-sounding ensemble himself, 
De Volharding, and became one of the 
founders of Dutch ensemble culture. 
Which Brüggen, with the recorder trio 
Sour Cream, founded in 1972 by the 
master and his pupils Walter van Hauwe 
and Kees Boeke, in a sense also was. 

Amsterdam was collectively rebellious 
then, out of youthful defiance but 
often with good reason. In 1969, 
when Andriessen, Reinbert de Leeuw, 
Misja Mengelberg, Peter Schat, and 
many kindred spirits under the name 
Notenkrakers (Nutcrackers) disrupted a 
concert by the Concertgebouw Orchestra 

in Amsterdam protesting the reactionary 
rigidity of Dutch musical life, they naturally 
found Brüggen on their side. There was 
no gulf between the Renaissance and 
Baroque domain of the player and the 
sometimes militant modernism of the 
youngest generation of composers, and 
not only because Brüggen played new 
music more than incidentally from the 
early 1960s onwards. Old and new music 
shared an attitude. They represented 
the growing reserve against reactionary 
routine. In this sense, they both served 
progress; the most far-sighted performers 
in their then still lonely quest for the 
historical essence of centuries-old music 
that had been ignored for too long, and 
the creators, with their abhorrence of 
risk-free euphony and their urge to push 
musical boundaries. Thus, mutual creative 
influence gradually emerged. The players 
interpreted the works of their befriended 
composers, who in turn were inspired 
by the playing style and skill of their 
performers.

Thus fluid, immeasurable lines run from 
the brilliant, freely floating intimacy of 
Brüggen's playing to the vibrato-less, 
sometimes harshly cutting transparency 
of the mature Louis Andriessen – and vice 
versa. They shaped each other. There 
was, within a libertine's wide margins, a 
common aesthetic. One could speak of 
musical intuition, but it was something 
more specific; a spontaneous energy. 
The aversion to the contrived propriety 
of music-making was present early on in 
Brüggen and Andriessen. Unstoppable 
was the desire for freedom, despite the 
strictly respected moral and aesthetic 
commandments of knowledge and 
science. Music was music. It had to dare 
to dance and sing, pound and leap with 
constructive impudence. It was nature.  

He played new music with the same 
lust, which he once nicely labelled 
“animalistic”.  That's what you hear, 
and what he conveys; the delight of the 
act, served with the elegance of the 
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man and the daring of his time, and the 
instrument as the tool that later became 
an orchestra. However marginal it may 
have been then, the audience rushed 
out in droves for a premiere played by 
Brüggen. Overwhelming, according 
to the newspapers, was the interest 
in the debut of Andriessen's Sweet for 
recorder and a bit of electronics in June 
1964 in the sold-out Kleine Zaal of the 
Amsterdam Concertgebouw. The magic 
of Brüggen's playing left the generous 
NRC critic Hans Reichenfeld somewhat 
concerned because “even silly exercises” 
reached a spiritual level through his art 
of performance “that one is not prepared 
for”. This, in his opinion, did not apply 
to Sweet, an evocative solo piece with 
a spectacular, 80-second electronic 
interlude recorded on “magnetophone 
tape”.  What the misty electronic 
sounds were about, according to the 
critic, even Andriessen himself did not 
know. “He described this monotonous 
blowing of steam from a locomotive 

(others again associated it with the 
sound of the sea, or a gravel mill) as ‘the 
resounding gray void: a big black hole, 
not frightening, not gripping, empty, 
nothing, noise, a tensionless scratching, 
yet not relaxing.’” Reichenfeld saw little 
in it. He saw, however, all the more in 
Andriessen’s recorder part and Brüggen's 
playing, “including the dry, shrill tones 
that contrast so fantastically with the 
fleetingly-tipped ‘bubbling up’ episodes”. 
There it is again; “bubbling up”. Like 
sparkling water from a spring. Nature.

It must have been a long, joyous night 
after that baptism of fire.

That's how it was then, in the time of 
sunny, fiery camaraderie. Andriessen was, 
for Brüggen, the only living composer who 
(ice and weather permitting) had been 
allowed to write for the Orchestra of the 
Eighteenth Century; he only returned to 
this in 2019, finally making progress with 
the long-awaited homage to his friend 

who died in 2014. He spoke of their 
bond, shared Catholic roots, the Roman 
irony that even apostates honor – and 
of shared passions, low and high. Cards, 
gambling, Tintin, the great Dutch writers 
Godfried Bomans and Simon Carmiggelt. 
An alliance forever. Yet those eternal 
boys turned out to be mortal. In 2019, 
Andriessen could only just complete his 
Brüggen tribute May before Alzheimer's 
disease made composing impossible. 
Another orchestral work, his third after 
Andriessen had, with Mysteriën (2013) 
and Agamemnon (2017), gone back on 
a decision taken in the late 1960s never 

to write for orchestra again because, 
unlike the brothers and sisters in your 
own circle, orchestral musicians did 
not believe in your work. However, the 
medium remained a struggle. The song 
cycle The only one (2018) for the Los 
Angeles Philharmonic Orchestra ended 
up being a kind of ensemble piece after 
all.

Louis Andriessen (l, © Frans Schellekens) & Frans Brüggen (r, © Annelies van der Vegt) 
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behalf of the unique collective that Frans 
created.

What led Andriessen to Mei? Partly the 
chance discovery of his father's copy 
in his bookcase. But what did it mean 
that his great, pastoral father, composer 
and organist Hendrik Andriessen, had 
previously - in Mysteriën - become 
the subject of retrospection, there in 
the form of musical meditations on 
the devotional reflections of Hendrik's 
favorite writer, Thomas a Kempis? 
Perhaps for the son, the phase of 
remembering had arrived; the memories 
of a youth and grand future, named 
in the poem's opening lines as a new 
spring and a new beginning. Certainly 
not less powerful memories were evoked 
by the music in Gorter's text. There, 
between the lines, one hears music from 
a mythical Netherlands, the land of his 
father, land of organs and carillons, of 
a thriving, livable, winking Catholicism. 
Instruments sound everywhere in Mei; 

piano, organ, horns and trumpets, 
carillon – and flute. The girl Mei considers 
having a flute made from elderwood. In 
her mind, the great love of young Gorter 
is almost with the god Pan. “I want this 
song to sound like the whistling I often 
heard before a summer night”. In the 
first lines, a kind of young Frans Brüggen, 
irresistibly like the real thing, draws 
Gorter's world like a whistling Pied Piper 
of Hamelin. “Then a boy blew music like 
an organ pipe, the sounds all trembled in 
the air as ripe / as young cherries when a 
spring wind/ rises in the little wood and 
begins its journey. (...) Like a young bird 
singing, unaware/ Of its own joy for the 
evening's rest." 

There, via Gorter, in a few lines is the 
Brüggen as he once described himself 
in his relationship to the flute, with the 
animate and utopian light of a young 
bird. "I'd like to light my voice up like the 
sun." Of course, the wish comes true. 
"Music filled the air, fairer than voices 

and returns to the poet's earth, where 
she dies and is buried by the poet, just as 
in May a man buries a friend.

So what is this episodic but one-part 
piece for Cappella Amsterdam and 
Brüggen's dream orchestra then? Not 
a requiem, but perhaps a little bit. It 
commemorates life in an arc from youth 
to old age, from spring to autumn, 
from expectation to memory. But it 
does so in the spirit of Brüggen and his 
orchestra with unromantic means. The 
instrumentation is classical, with pairs 
of flutes, oboes, clarinets, bassoons, 
horns, and trumpets, plus strings and 
timpani. Andriessen adds tubular bells, 
glockenspiel, and a fortepiano, and lets 
the second flute alternate with an alto 
recorder, which briefly and exuberantly 
manifests itself just after the beginning. 
The composer humbly pronounces the 
dedication on behalf of all the orchestra 
musicians. This will be a piece for “our 
friend Frans Brüggen”. He speaks on 

His Brüggen piece for the Orchestra of 
the Eighteenth Century, Brüggen's life’s 
work from 1981, was supposed to be a 
requiem. That intention soon began to 
rub shoulders with personal memories. 
Andriessen wanted that tribute to be a 
“real piece for Frans.” It had to be about 
conjuring magic with little. “He only had 
that recorder; he had to make something 
out of it in a strange way.” That was the 
artistry, the miracle. A choir also had 
to be added to the orchestra, “with all 
those Passions Frans was conducting.” 
But the spirit remained secular, and the 
text came from the Dutch poet Herman 
Gorter, in the form of fragments from 
Gorter's monumental poetic work Mei 
(May, 1888), selected by Andriessen 
and translated by Paul Vincent. Mei 
is, nicely, also about love by the way, 
that of the poet for his fiancée Wies 
Cnoop Koopmans. May finds the poet, 
experiences the Dutch landscape by his 
side, then wanders through the mythical 
music landscape of the blind god Balder 
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and reverie." The tubular bells become 
carillon, the choir a luminous mass. But 
the mood changes, the decline begins, 
sleep comes, and the evening of life falls, 
the strength is gone, what remains is 
memory: “We did not sleep and did not 
dream, the songs of sleep and death 
were what we sang”. The closing lines are 
nakedly sad a cappella. “Long tales of 
song and sadness, sadness and sadness 
and sadness, sadness.” So remember. In 
melancholy. Grand words detract. The 
orchestra is gone, four solo voices remain, 
mezzopiano – there is nothing left but the 
sadness of loss. That discretion makes a 
curious bow to the choral work Nymphe 
des bois (1497), Josquin des Prez' homage 
to the deceased Renaissance master 
Johannes Ockeghem (1410–1497). The 
music there does not want to shine 
vainly over the grave of an admired 
predecessor but honours him with the 
intimate refinement of his craft. That art 
Andriessen once again understood with 
dwindling grandeur. May becomes his Orchestra of the Eighteenth Century & Frans Brüggen

© Annelies van der Vegt
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swan song. He writes the piece with full 
consciousness up to the last note, but he 
has to delegate part of the orchestration 
to his friend and student Martijn 
Padding. End.

Remembering is the attempt to retrieve 
what you have lost. This is how May 
remembers life with comrades in a 
youthful Holland. Thus, through fathers, 
friends, Thomas a Kempis and through 
all layers of time and distance, you 
have to try to invoke the past. You find 
them in the melancholic conjuration of 
their being in the notes. There, through 
unfathomable paths, the fierce composer 
and that blazing wizard meet again. 
So, in that perspective, you now hear 
the connection between the yet again 
almost catholic intimacy of Andriessen's 
last pieces and the lived serenity of 
Brüggen's Rameau interpretations, until 
his last performance in 2014, intimate 
and driven with death in mind. To the 
last, it's about music and only that. 

There, an old master draws from the well 
of inspiration, just as Louis Andriessen 
rediscovered his father’s once-rejected 
world and made it habitable again 
on his terms. Hear the Parsifal-like 
intimacy of his masterful string miniature 
Remembering that sarabande (2006), 
one of the foundations for the string 
quartet ... Miserere ... (2007). Hear the 
microcosmic despair in that equally 
concise and intense Ahania Weeping 
(2016) for choir on text by William 
Blake, a mourning song commissioned 
by American choir The Crossing and 
conductor Donald Nally for the young 
deceased co-founder and tenor 
Jeffrey Dinsmore. Then hear Cappella 
Amsterdam sing Un beau baiser, a tiny 
but telling piece from the opera George 
Sand (1980); French Catholic, on the 
gentle breath of the inwardly related 
father. Then hear that tone of voice 
coincide with the sixteenth-century 
intimacy of Thomas Preston's Upon la mi 
re by Sour Cream. Sour Cream (from left to right:

Kees Boeke, Walter van Hauwe & Frans Brüggen)

How Dutch, how Carmiggeltian; 
something great condensed into a 
few minutes of reading and listening 
time. There Brüggen's Rameau and 
Andriessen's lovingly discreet farewell 
piece reach out to each other. Back to 
square one, after all the struggle against 
the evils of silly effects and the wrong 
pomp and circumstance. After the big 

clean-up, the good remains, the purified 
from idle noise. The circle is complete.

Bas van Putten
(translation: Donna Agrell)

Sit back and enjoy

Cappella Amsterdam

Josquin des Prez - Nymphes des bois

Superius Laura Lopes
Altus Ross Buddie
Contratenor Endrik Üksvärav
Tenor Jan Douwes, Robert van der Vinne
Bassus Christoph Drescher

Louis Andriessen -
Un Beau Baiser & Ahania Weeping

Soprano
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Maria Köpcke
Marijke van der Harst

Alto
Laura Lopes
Dorien Lievers
Inga Schneider
Irene Sorozábal
Suzanne Verburg

Tenor
Harry van Berne
Stefan Berghammer
Jon Etxabe Arzuaga
Martin Logar

Bass
Matija Bizjan
Zigmārs Grasis
Johan Vermeer
Hans Wijers

Cappella Amsterdam & Daniel Reuss
© Eduardus Lee
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Orchestra of the Eighteenth Century
© Annelies van der Vegt

Louis Andriessen - May

Cappella Amsterdam

Soprano
Martha Bosch, solo
Sanda Audere
Elisabeth Blom
Ana Marija Brkic
Marijke van der Harst
Mariëlle Kirkels 
Maria Köpcke
Marieke Steenhoek

Alto
Laura Lopes, solo
Sabine van der Heyden
Mieke van Laren
Dorien Lievers
Jenni Reineke
Inga Schneider
Ludmila Schwartzwalder
Suzanne Verburg
 
 

 
 
 

Tenor
Martin Logar, solo
Stefan Berghammer
Harry van Berne
Ross Buddie
Jon Etxabe Arzuaga
Mattijs Hoogendijk
Jelle Leistra
Diederik Rooker

Bass
Matija Bizjan, solo
Erks Jan Dekker
Jan Douwes
Angus van Grevenbroek
Harry van der Kamp
Kees Jan de Koning
Johan Vermeer
Hans Wijers

Orchestra of the Eighteenth Century

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 

First Violin Sophie Wedell (concertmaster), Franc Polman,  Annelies van der Vegt,
Sayuri Yamagata 
Second Violin Marinette Troost, Matthea de Muynck, Kees Koelmans
Viola Yoshiko Morita, Marten Boeken, Heleen Hulst
Cello Albert Brüggen, Evan Buttar

Jean-Philippe Rameau - Entrée d’Abaris, Polimnie, les Muses, 
Zéphirs, Saisons, les Heures et les Arts

First Violin Marc Destrubé, Rémy Baudet, Guya Martinini,Franc Polman, Irmgard Schaller
Second Violin Anthony Martin, Hans-Christian Euler, Dirk Vermeulen, 
Richard Walz, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Kees Koelmans,Else Krieg
Cello Richte van der Meer, Albert Brüggen, Lidewij Scheifes, Rainer Zipperling
Bass Margaret Urquhart, Christian Staude

Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ricardo Kanji
Bassoon Danny Bond, Donna Agrell

Harpsichord Menno van Delft 
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The Orchestra of the Eighteenth Century  

First Violin Alexander Janiczek, Marc Destrubé, Heleen Hulst, Matthea de Muynck, 
Franc Polman, Irmgard Schaller, Annelies van der Vegt, Sophie Wedell
Second Violin Hed Yaron Meyerson, Sayuri Yamagata, Hans Christian Euler, 
Guya Martinini, Paula Perez, Dirk Vermeulen, Gustavo Zarba
Viola Emilio Moreno, Marten Boeken, Antonio Clares, Deirdre Dowling, Yoshiko Morita
Cello Albert Brüggen, Emmanuel Balssa, Julie Borsodi, Bartolomeo Dandolo-Marchesi, 
Rainer Zipperling 
Bass Margaret Urquhart, Robert Franenberg, Yussif Barakat

Recorder Ricardo Kanji
Flute Michael Schmidt-Casdorff, Ingo Nelken
Oboe Alayne Leslie, Peter Tabori, Mario Topper
Clarinet Kayo Nishida, Alejandro Farina Martin
Bassoon Hugo Arteaga, Donna Agrell 
Horn Stefan Blonk, Antonia Riezu, Nicolas Roudier  

Trumpet Nicolas Isabelle, Jonathan Impett
Trombones Sue Addison, Phil Dale, Stephen Saunders

Timpani & Tubular Bells Pedro Segundo 
Organ, Fortepiano & Glockenspiel Menno van Delft
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Recording credits per work

Josquin des Prez - Nymphes des Bois
Florian B. Schmidt & Aki Matusch (Pegasus Musikproduktion) 
Recorded at De Waalse Kerk, July 2018, by courtesy of Harmonia Mundi. 
 
Jacob van Eyck - Four figurations on John Dowland’s Flow my tears
A Warner Classics/Teldec release, W1965 Warner Music UK Limited

Louis Andriessen - Un beau baiser
Jochem Geene (Studio van Schuppen)
Recorded at Stadsgehoorzaal, Leiden, February 2024

Louis Andriessen -Sweet
Private collection Frans Brüggen, Recorded live, September 1970
By Courtesy of Machtelt Brüggen Israëls 

Louis Andriessen - Remembering that Sarabande 
Arjan van Asselt & Albert Brüggen
Recorded at Muziekgebouw aan ’t IJ, Amsterdam, June & August 2020
By Courtesy of NTR, live recording 
 
Thomas Preston - Upon la mi re
Mario Martinoli & Valter Neri
Recorded at Montevarchi Italy Studio Neri, June 1993 
By Courtesy of Attacca
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It was all dark and the silence now wished
For sounds and tirades
From me to her, a host.
It was born of silence and was a tale
Of silence self as if the silence spoke.

Other carillons silenced her well,
Sung from the tower by a single bell
And a tree of bells and a short story
Told by the tower, with its youthful voice.
And May looked up to him and heard him.

But meanwhile inside her a drum
Played a death roll –

We did not sleep and did not dream, the songs
Of sleep and death were what we sang.

Light figures, like illuminated smoke
Around, above us in great number come.
Then first the gnomes play on their drum
And next come the elves upon their cymbals,
Then Tritons when we're all there use symbols:
Long tales of song and sadness.

Frans Brüggen, l, © Annelies van der Vegt
 Louis Andriessen, r, © Marco Borggreve

Sit back and enjoy
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