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      RAUTAVAARA, Einojuhani (1928—2016) 

 Die erste Elegie (The First Elegy) (1993) (Fennica Gehrman)                                9'41 
       Text: Rainer Maria Rilke 
       Linnéa Sundfær Casserly and Tove Djupsjöbacka soprano  · Eira Karlson alto 

      AHO, Kalevi (b. 1949) 

    Kolme laulua Mawlana Rumin runoihin (2010) (Fennica Gehrman)    12'35 
       (Three Songs to Poems by Mawlana Rumi)  

 I.      Kotiin! (Homewards!) Linnéa Sundfær Casserly soprano                                   4'16 
 II.     Yksin sinä (You alone)                                                                                     4'40 
 III.    Kuolkaa! (Die!)                                                                                                 3'38 

      Petteri Kippo percussion 

      RAUTAVAARA, Einojuhani 
    Unsere Liebe (Our Love) (2010) (Fennica Gehrman)                                                   9'51 
       Texts: Ingrid Schellbach-Kopra, after poems by Lassi Nummi  

 I.      Meine Liebe (My Love)                                                                                   1'43 
 II.     Dann, in jener Nacht (Then, that Night)                                                        3'31 
 III.    Der Brief (The Letter)                                                                                       1'58 
 IV.    Flüstern (Whispering)                                                                                      2'37 
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      AHO, Kalevi 
    Ilo ja epäsymmetria (Joy and Asymmetry) (1996) (Fennica Gehrman)             11'30 
       Texts: Mirkka Rekola 

 I.      Kuljin nuoralla (I walked a tightrope)                                                             2'10 
 II.     Aina olin (I was always) Meri Metsomäki soprano                                             1'04 
 III.    Suupielessä naurun hiljainen aihe                                                             0'50 

                   (A hint of laughter in the corner of your mouth) 
 IV.    Sateen syksyt (Rainy autumns)                                                                        1'49 

 V.    Tuoli seisoi (The chair stood)                                                                          2'03 
 VI.   Kirkkaudessa (Out of the brightness)                                                             1'08 

 VII.  Seison tuulessa (I stand in the wind)                                                              2'26 

      RAUTAVAARA, Einojuhani 
 Ave Maria, gratia plena (1957/2012) (Fennica Gehrman)                        3'36 
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      RAUTAVAARA, Einojuhani 
      Elämän kirja (A Book of Life) (1972/2012) (Boosey & Hawkes)                   20'05 

 I.     Kindheit (Childhood) Text: Rainer Maria Rilke                                                  3'46 

 II.    L’amoureuse (The Woman in Love) Text: Paul Éluard Mats Lillhannus tenor      1'05 

 III.   Ma bohème (My Bohemian Days) Text: Arthur Rimbaud Martti Anttila tenor   2'04 
 IV.   Hope is the thing with feathers Text: Emily Dickinson                                 1'12 

 V.    Are you ready? Text: James Broughton                                                          1'38 

 VI.   La mort des pauvres (Death of the Poor) Text: Charles Baudelaire                2'04 

 VII.  Es lacht in dem steigendem Jahr                                                               1'32 

                   (The Tides of the Year for you Breathe Still) Text: Stefan George 

 VIII. Song of Myself Text: Walt Whitman                                                             6'29 
                Sirkku Rintamäki soprano · Mats Lillhannus tenor 

                                                                                                                              TT: 68'27 

    Helsinki Chamber Choir 
    Nils Schweckendiek conductor 
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Helsinki Chamber Choir 

Soprano:                                                                          Alto: 
Tove Djupsjöbacka (1—8, 16—24)                               Keri Kallio (1—16) 
Julia Heèger (9—15, 17—24)                                         Eira Karlson (1—16) 
Viena Kangas (1—16)                                                      Lotte Lehikoinen (1—8, 16—24) 
Heta Kokkomäki (all)                                                      Sabrina Ljungberg (1—8, 16) 
Helge Kõrvits (1—16)                                                      Varvara Merras-Häyrynen (9—15) 
Veera Kuusirati (1—16)                                                   Sirkku Rintamäki (17—24) 
Meri Metsomäki (1—16)                                                 Jutta Seppinen (17—24) 
Mirjam Solomon (17—24)                                             Susanna Sippola (1—16) 
Linnéa Sundfær Casserly (1—8, 16)                             Emma Suszko (all) 
                                                                                          Viivi Tulkki (9—15) 

Tenor:                                                                               Bass: 
Martti Anttila (all)                                                            Sampo Haapaniemi (1—8, 16) 
Niilo Erkkilä (1—16)                                                        Riku Laurikka (9—15) 
David Hackston (all)                                                       Jussi Linnanmäki (9—15, 17—24) 
Jukka Jokitalo (all)                                                          George Parris (17—24) 
Mats Lillhannus (1—16)                                                  Matti Torhamo (1—8, 16) 
Antero Törhönen (all)                                                    Antti Vahtola (1—16) 
                                                                                          Veikko Vallinoja (1—16) 
                                                                                          Juhani Vesikkala (all) 
                                                                                          Antti Villberg (1—16) 
                                                                                          Sakari Ylivuori (1—8, 16—24)

5



Einojuhani Rautavaara (1928–2016) and Kalevi Aho (b. 1949), teacher and pupil, 
are both key figures in the Finnish music of their respective generations. They met 
in 1969, when Aho began studying composition under Rautavaara at the Sibelius 

Academy. Rautavaara was not yet a professor of composition at the Academy – that era 
dawned in 1976 and lasted until 1990 – but he had already established himself in Finnish 
music. He had completed one opera, four symphonies and other orchestral works, two 
concertos, chamber music and numerous vocal works – a large output for a composer who 
had just turned forty. 

In the early part of his career Rautavaara went through a multi-phase stylistic evolution, 
from the neoclassicism of his early work – which led in many directions – through dodeca -
phony to the stylistic freedom of the 1960s. He continued to allow himself to choose his 
expressive idiom according to the individual requirements of his works rather than trying 
to impose a uniform format, although towards the end of his career his works took on a 
very consistent, soft-toned character. 

Aho too began his career using a freely applied neoclassical style before gradually pro -
gressing to a more varied, at times modernist expressive approach. Like Rauta vaara, he 
freed himself from his stylistic shackles and gave his works an individual character, both 
dramaturgically and thematically, although there was no question of imitat ing Rautavaara. 
Rautavaara’s music often has a neo-Romantic undertone, while Aho’s is more incisive. 
According to Rautavaara, ‘Kalevi Aho […] composed Kalevi Aho from the beginning – 
the same contrapuntal, linear texture that remained his trademark for a long time, only 
gradually evolving into new variations on the same line of thought.’ 

 
Einojuhani Rautavaara’s choral output comprises more than 70 works, including small-
scale commissions as well as major works that form part of his core output. Rautavaara’s 
choice of texts was wide-ranging, with a variety of lyrics in different languages that reflect 
different perspectives on life.  

Ave Maria, gratia plena (1957), one of the gems among Rautavaara’s choral works 
from the 1950s, is a short, melodically linear and beautifully crafted example of dodeca -
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phony. It was written in Ascona, Switzerland, while Rautavaara was studying twelve-tone 
technique for three months under Vladimir Vogel. In this piece Rautavaara incorporates 
tonal elements into his twelve-tone rows, an approach that was to become typical of his 
later music. The work was originally written for male choir, but in the mixed-choir version 
the pure character of the sound is even more pronounced.  

Elämän kirja (A Book of Life; 1972) was originally composed as an 11-movement 
work, half an hour in duration, for the YL Male Voice Choir, with the idea that individual 
movements of the work could also be performed separately. In his later years, Rautavaara 
arranged the work for mixed choir, omitting five of the movements and replacing them 
with two others from Neljä serenadia (Four Serenades; 1978), another work written for 
YL. At the same time, the number of languages was reduced from five in the original ver -
sion to three (English, German and French). 

In Elämän kirja, texts in different languages and a variety of perspectives create a rich 
overall picture. The words are written by such great poets as Rainer Maria Rilke, Paul 
Éluard, Arthur Rimbaud, Emily Dickinson, Charles Baudelaire and Walt Whitman, and 
they form a whole that follows the arc of human life, with its various emotions. The work 
concludes with and culminates in a movement that is more expansive than the others, 
Song of Myself – a setting of a poem by Walt Whitman – with the pantheistic, life-em -
bracing philosophy with which Rautavaara felt a strong affinity. 

Of the poets in Elämän kirja, Rainer Maria Rilke was one to whom Rautavaara was 
very closely drawn, and the most important Rilke work in his choral output is Die erste 
Elegie (The First Elegy; 1993), a setting of the first of the Duino Elegies. Rautavaara has 
said that the stern angel in the poem became a kind of animus figure for him. When the 
international choral association Europa Cantat wanted to commission a large-scale work 
from Rautavaara, he said he felt that ‘the moment for the angelic elegy had arrived. It had 
clearly already developed subconsciously in the meantime, because the process of com po -
sition was rapid, enthusiastic and assured. The starting point for the musical material was 
a twelve-note row made up of four triads, but used in a way very different from the atonal 
technique. Thus the tone is soft, poetic and expressive, even when the music is dramatic.’ 
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When Rautavaara and poet Lassi Nummi (1928–2012) met in 1959, they noticed that 
they were exactly the same age and started calling each other ‘birth brothers’. They dev -
el oped the habit of sending new works to each other. When Nummi sent Rautavaara a 
collection of his poems translated into German, it seemed ideally suited to a commission 
from the Mädchenchor Hannover. The five-movement suite for children’s or women’s 
choir Wenn sich die Welt auftut (When the World Opens Up) was completed in 1996, but 
in 2010 Rautavaara prepared a version for mixed choir with the title Unsere Liebe (Our 
Love). In the process, the first of the songs from the original work was omitted. In the 
four-movement mixed choir version lively, animated passages alternate with slow, pro -
found ones to form a balanced whole. 

 
Kalevi Aho is known primarily as a composer of symphonies and concertos, but his ex -
tensive output also includes operas, chamber music, solo works and vocal music. He has 
written relatively few choral works, however, the most extensive being two fine song 
cycles, Ilo ja epäsymmetria (Joy and Asymmetry; 1996) and Kolme laulua Mawlana 
Rumin runoihin (Three Songs to Poems by Mawlana Rumi; 2010). Although both are 
roughly the same length, a little over ten minutes, they differ in that Ilo ja epäsymmetria 
is a sequence of seven delightful short movements, while the Mawlana Rumi settings are 
a group of three longer songs. 

Ilo ja epäsymmetria is based on poems by Mirkka Rekola (1931–2014), one of the 
central poets of post-war Finnish modernism, from a 1965 collection of the same name. 
Rekola wrote concise, often aphoristic and ambiguous poems, and the equivocal title of 
Ilo ja epäsymmetria, the pinnacle of her work from the 1960s, is an example of her charac -
teristic juxtaposition of opposites. 

Aho’s seven Rekola songs take the form of a continuous, multi-faceted collection of 
interconnected movements. In the opening song, Kuljin nuoralla (I walked a tightrope), 
the choral texture is multi-layered, melodically demanding and characterized by rapid 
changes of mood. In the following movements the expression is more concentrated: the 
lyrical Aina olin (I was always), the flowing Suupielessä naurun hiljainen aihe (A hint of 
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laughter in the corner of your mouth) and the contemplative Sateen syksyt (Rainy 
autumns). In the song Tuoli seisoi (The chair stood), the motionless music is suddenly 
inter rupted by movement and exuber ance, and in Kirkkaudesta (Out of the brightness) the 
women’s transparent melodic lines hover as if unencumbered by gravity. In the final song, 
Seison tuulessa (I stand in the wind), the eloquence is combined with opulent melodious -
ness. 

Compared to Ilo ja epäsymmetria, Kolme laulua Mawlana Rumin runoihin is a more 
traditional work, both stylistically and in terms of expression. Aho began composing it at 
the request of a church choir from Helsinki, but realised that the work was becoming too 
demanding for an amateur ensemble; in the end it was performed by the Helsinki Cham -
ber Choir. Mawlana Rumi (1207–73) was a Persian poet, Islamic theologian and Sufi 
mystic whose words Aho had previously set as a song for four female voices, Rakkaus on 
musta leijona (Love is a black lion; 2003). Love is also central to these three Rumi songs, 
but it can be understood in both religious and secular terms. The bells in the first and third 
songs add a restrained, ritualistic element. 

The opening song, Kotiin! (Homewards!), grows from a tentative beginning to music 
of a more flow ing character, and the powerful repetition of the word ‘Kotiin!’ is like a 
kind of motto. Yksin sinä (You alone) is a tonally cohesive, confident and beautiful love 
song. The finale, Kuolkaa! (Die!), begins with a strong declaration of ‘Die for this love’ 
and builds to a magnificent climax, only to fade gently away at the end. 

© Kimmo Korhonen 2024 
 
 

The Helsinki Chamber Choir was founded in 1962 as the Finnish Radio Chamber Choir 
and assumed its current name in 2005. Its wide-ranging repertoire includes music from 
the Renaissance to the present day and it is particularly highly regarded for its work with 
new music. The choir appears frequently at festivals in Finland and abroad and collab -
orates with sym phony orchestras, period-instrument ensembles and contemporary music 
groups. It has made numerous award-winning recordings, receiving a Grammy (USA) 
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and an Emma (Finland), and its concerts are reg ularly broadcast on radio and tele vision, 
including productions for the ARTE channel and the European Broadcasting Union. 
Recent touring has taken the Hel sinki Chamber Choir to the United States, the United 
King dom, Italy, Belgium, the Nether lands, Poland and around Scandinavia.  
www.helsinkichamberchoir.fi 
 
Nils Schweckendiek studied music at Clare College, Cambridge, and orchestral and 
choral conducting in Freiburg and Helsinki. He has performed with orchestras, ensembles 
and choirs in many European countries, the United States and China, and appeared at 
numerous opera houses and festivals. Among the awards he has received for his critically-
acclaimed recordings are a Grammy, an International Classical Music Award, three Ger -
man Record Critics’ Awards and an Emma. Nils Schweckendiek is com mitted to per -
forming the music of our time and has conducted around a hundred first performances, 
in cluding music theatre, orchestral, choral and ensemble works. Since 2007 Nils 
Schwecken diek has been artistic director of the Helsinki Chamber Choir. In 2014 he was 
appointed professor of choral con duct ing at the Sibelius Aca demy of the University of 
the Arts Helsinki, and since 2017 he has been artistic direc tor of the Helsinki Music Centre 
Chorus. In 2020 the Society of Swedish Litera ture in Finland awarded him the Fredrik 
Pacius Prize for his services to Finnish music. 
www.schweckendiek.org 
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Einojuhani Rautavaara (1928–2016) ja Kalevi Aho (s. 1949), opettaja ja oppilas, 
kumpikin oman sukupolvensa suomalaisen musiikin keskeisiä hahmoja. He koh -
tasivat 1969, kun Aho alkoi opiskella Rautavaaran johdolla sävellystä Sibelius-

Akatemiassa. Rautavaara ei vielä silloin ollut akatemian sävellyksen professori – se aika 
koitti vasta 1976–1990 – mutta hän oli jo vakiinnuttanut asemansa Suomen musiikissa. 
Valmiina oli yksi ooppera, neljä sinfoniaa ja muita orkesteriteoksia, kaksi konserttoa, 
kamari musiikkia sekä useita vokaaliteoksia. Laaja tuotanto juuri 40 vuotta täyttäneelle 
säveltäjälle. 

Rautavaara ehti uransa alkupuolella käydä läpi monivaiheisen tyylikehityksen varhais -
teosten moneen suuntaan avautuneesta uusklassismista dodekafonian kautta 1960-luvulla 
alkaneeseen tyylillisen vapauden aikaan. Jatkossakin hän antoi itselleen vapauden valita 
ilmaisunsa teosten yksilöllisten vaatimusten mukaan eikä yrittänyt pakottaa itseään yhte -
näiseen muottiin, joskin uran loppuvaiheissa hänen teoksensa saivat hyvinkin yhtenäisen 
pehmeäsointisen ilmeen. 

Myös Aho aloitti uransa vapaasti sovelletun uusklassismin piiristä ja eteni vähitellen 
moni-ilmeisempään, hetkittäin modernistiseenkin ilmaisuun. Hänkin kuitenkin vapautti 
Rautavaaran tavoin itsensä tyylillisistä kahleista ja antoi teoksilleen sekä dramaturgisesti 
että materiaalisesti yksilöllisen asun, mutta mistään Rautavaaran jäljittelystä ei ollut kyse. 
Rautavaaran musiikissa on usein uusromanttinen pohjavire, kun Aholla yleisilme on terävä -
piirteisempi. Rautavaaran mukaan ”Kalevi Aho […] sävelsi alusta lähtien kalevi-ahoa. 
Samaa kontrapunktista, lineaarista kudosta, joka säilyi kauan aikaa hänen tavara merk -
kinään, muuttuakseen vasta vähitellen saman ajattelutavan uudenlaisiksi variaa tioiksi.” 

 
Einojuhani Rautavaaran kuorotuotanto käsittää yli 70 teosta, joihin sisältyy sekä pieni -
muotoisia tilaustöitä että painokkaita, hänen keskeiseen tuotantoonsa kuuluvia teoksia. 
Sanojen valinnassa Rautavaara on ollut laaja-alainen, ja mukana on monipuolisesti eri -
kielisiä ja erilaisia elämännäkemyksiä ilmentäviä tekstejä. 

Rautavaaran 1950-luvun kuorotuotannon helmiin kuuluva Ave Maria, gratia plena 
(1957) on lyhyt, melodisen linjakasta ja kaunissointista dodekafoniaa edustava teos. Se 
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syntyi Sveitsin As conassa Rautavaaran opiskellessa kolmen kuukauden ajan rivitekniikkaa 
Vladimir Vogelin johdolla. Ave Mariassa Rautavaara kytkee itselleen myöhemminkin tyy -
pilliseen tapaan rivi tekniikkaan tonaalisia aineksia. Teos valmistui alun perin mieskuorolle, 
mutta seka kuoro versiossa soinnin puhdaspiirteisyys korostuu entisestään. 

Elämän kirja (1972) valmistui alun perin 11-osaisena puolituntisena kokonaisuutena 
Ylioppilaskunnan Laulajat -mieskuorolle (YL), ja ajatuksena on ollut, että teoksesta voi 
halutessa esittää myös erillisiä osia. Viimeisinä aikoinaan Rautavaara sovitti teoksen seka -
kuorolle mutta niin, että hän jätti pois viisi osaa ja sovitti tilalle kaksi muuta aiemmin 
YL:lle sävellettyä osaa teoksesta Neljä serenadia (1978). Samalla alkuperäisversion viisi 
kieltä vaihtuivat uuden version kolmeksi (englanti, saksa ja ranska). 

Elämän kirjassa erikieliset tekstit ja vaihtelevat lähestymistavat luovat rikkaan koko -
nai suuden. Tekstilähteiden kirjailijoina on sellaisia runouden suuruuksia kuin Rainer Maria 
Rilke, Paul Éluard, Arthur Rimbaud, Emily Dickinson, Charles Baudelaire ja Walt Whit -
man, ja teksteistä rakentuu ihmisen elämän kaarrosta myötäilevä kokonaisuus erilaisine 
elämäntuntoineen. Teoksen päätöksenä ja huipennuksena on muita osia laajempi, Walt 
Whit manin runoon sävelletty Song of Myself, jonka panteistisen, elämääsyleilevän filo -
sofian Rautavaara tunsi vahvasti omakseen. 

Elämän kirjan runoilijoista Rainer Maria Rilke kuului Rautavaaran läheisimpiin kirjai -
lijoihin, ja hänen kuorotuotantonsa keskeinen Rilke-teos on ensimmäiseen Duinon ele -
giaan sävelletty Die erste Elegie (1993). Rautavaara on kertonut, että runon ankarasta 
enkelistä oli tullut hänelle eräänlainen animus-hahmo. Kun kansainvälinen kuoroliitto 
Europa Cantat halusi tilata Rautavaaralta laajan teoksen, hän tunsi kertomansa mukaan 
”enkelielegian hetken tulleen. Se oli ilmiselvästi odotusaikana jo kehittynyt alitajunnassa, 
sillä sävellystyö oli nopeaa, innostunutta ja varmaa. Musiikin sävelmateriaalin lähtö -
kohtana oli neljästä kolmisoinnusta muodostunut 12-sävelrivi, jota kuitenkin käytettiin 
aivan eri tavalla kuin atonaalisessa tekniikassa on sääntönä. Niinpä sävy on dramaat ti -
senakin pehmeä, runollinen, ilmaiseva.” 

Kun Rautavaara ja runoilija Lassi Nummi (1928–2012) tutustuivat 1959, he huoma -
sivat olevansa päivälleen samanikäisiä ja alkoivat kutsua toisiaan ”syntymäveljiksi”. Heillä 
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oli tapana lähettää uusia teoksia toisilleen. Kun Rautavaara sai Nummelta kokoelman 
runojaan saksaksi käännettyinä, se oli kuin vastaus Mädchenchor Hannoverilta tulleeseen 
tilaukseen. Viisiosainen sarja lapsi- tai naiskuorolle Wenn sich die Welt auftut valmistui 
1996, mutta 2010 Rautavaara teki siitä version sekakuorolle nimellä Unsere Liebe. Sa -
malla ensimmäinen alkuteoksen lauluista jäi pois. Neliosaisessa sekakuoroversiossa vuo -
rot televat eloisan liikkuvat ja hitaan syvähenkiset osat ja luovat tasapainoisen kokonai -
suuden. 

 
Kalevi Aho tunnetaan ennen muuta sinfonikkona ja konserttojen säveltäjänä, mutta hänen 
laajaan tuotantoonsa sisältyy myös oopperoita, kamarimusiikkia, sooloteoksia ja laulu -
musiikkia. Kuoroteoksia on kuitenkin suhteellisen vähän, ja niistä laajimpina nousevat 
esiin kaksi hienoa sarjaa: Ilo ja epäsymmetria (1996) sekä Kolme laulua Mawlana Rumin 
runoihin (2010). Vaikka molemmat ovat suunnilleen saman mittaisia, alun toistakymmentä 
minuutia, ne eroavat sikäli toisistaan, että Ilo ja epäsymmetria rakentuu seitsemän lyhyen 
osan helminauhaksi, kun taas Mawlana Rumin runoihin on syntynyt kolmen laajemman 
laulun kokonaisuus. 

Ilo ja epäsymmetria on sävelletty sodanjälkeisen suomalaisen modernismin keskeisiin 
runoilijoihin kuuluneen Mirkka Rekolan (1931–2014) runoihin samannimisestä kokoel -
masta vuodelta 1965. Rekola kirjoitti tiiviitä, usein aforistisia ja monimerkityksisiä runoja, 
ja hänen 1960-luvun tuotannon huipuksi hahmottuvan Ilon ja epäsymmetrian kahtaalle 
avau tuva otsikko kuvastaa hänelle ominaisia vastakohtapareja. 

Aho seitsemän Rekola-laulua muotoutuvat tauotta toisiinsa kytkeytyvien osien moni-
ilmeiseksi kokonaisuudeksi. Avauslaulussa Kuljin nuoralla kuorotekstuuri on monitasoista, 
nopeiden tunnelmanvaihdosten sävyttämää ja melodisesti vaativaa. Seuraavissa osissa il -
maisu on keskitetympää, laulussa Aina olin lyyristä, Suupielessä naurun soljuvaa ja Sateen 
syksyt mietiskelevää. Laulussa Tuoli seisoi pysähtynyt staattisuus leikkautuu äkillisesti 
liik kuvaksi ja riemukkaaksi, ja laulussa Kirkkaudesta naisten kuulaat melodialinjat leijai -
levat kuin painovoimasta vapaina. Päätöslaulussa Seison tuulessa lausunnallisuus yhdistyy 
täyteläiseen melodiallisuuteen. 
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Kolme laulua Mawlana Rumin runoihin on Iloon ja epäsymmetriaan verrattuna 
tyylil lisesti ja ilmaisullisesti perinteisempi. Aho alkoi säveltää sitä helsinkiläisen kirkko -
kuoron tilauksesta mutta huomasi, että teoksesta oli tulossa liian vaativa amatöörikuorolle, 
joten se päätyi Helsingin kamarikuoron esitettäväksi. Mawlana Rumi (1207–1273) oli 
persialainen runoilija, islamilainen teologi ja suufimystikko, jonka runoihin Aho oli jo 
2003 säveltänyt neljälle naisäänelle laulun Rakkaus on musta leijona. Myös kolmessa 
Rumi-laulussa rakkaus on keskeisellä sijalla, mutta rakkauden voi tässä käsittää sekä 
uskon nollisessa että maallisessa merkityksessä. Ensimmäisessä ja kolmannessa laulussa 
mukana olevat kellot tuovat mukaan hillityn ritualistinomaisen elementin. 

Avauslaulu Kotiin kasvaa tunnustelevasta alusta liikkuvammaksi ja voimakkaammaksi 
repliikin ”Kotiin!” toistuessa useaan kertaan eräänlaisena tunnusanana. Yksin sinä on 
soinnillisesti eheä, luottavainen ja kaunis rakkauslaulu. Päätöslaulu Kuolkaa! alkaa 
vahvalla ”Kuolkaa tähän rakkauteen” -julistuksella ja kasvaa komeasointissen huipen -
nukseen hiipuakseen lopussa lempeästi kuuluvilta. 

© Kimmo Korhonen 2024 
 
 

Helsingin kamarikuoro perustettiin vuonna 1962 Radion kamarikuorona, ja se otti käyt -
töön nykyisen nimensä vuonna 2005. Kuoron monipuolinen ohjelmisto pitää sisällään 
musiikkia renessanssista nykypäivään ja kuoro on erityisen arvostettu työstään uuden 
musiikin parissa. Helsingin kamarikuoro esiintyy usein festivaaleilla niin Suomessa kuin 
ulkomaillakin ja tekee yhteistyötä sinfoniaorkestereiden, vanhan musiikin kokoonpanojen 
sekä uuden musiikin yhtyeiden kanssa. Helsingin kamarikuoro on julkaissut lukuisia äänit -
teitä, ja voittanut niillä Grammy- ja Emma-palkinnot. Kuoron konsertteja esitetään sään -
nöllisesti radiossa ja televisiossa, ja se on esiintynyt myös ARTE-kanavan sekä European 
Broadcasting Unionin tuotannoissa. Viime aikoina kuoro on esiintynyt kiertueella Yhdys -
valloissa, Isossa-Britanniassa, Italiassa, Belgiassa, Alankomaissa, Puolassa ja Pohjois -
maissa.  
www.helsinkichamberchoir.fi
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Nils Schweckendiek opiskeli musiikkia Clare Collegessa, Cambridgessa sekä orkesterin- 
ja kuoronjohtoa Freiburgissa ja Helsingissä. Hän on esiintynyt orkestereiden, yhtyeiden 
ja kuorojen kanssa ympäri Eurooppaa, Yhdysvalloissa ja Kiinassa sekä monissa ooppera -
taloissa ja festivaaleilla. Hänen kriitikkojen kiittämien levytystensä saamien tunnustusten 
joukossa ovat mm. Grammy, International Classical Music Award, kolme saksalaisten levy -
kriitikoiden palkintoa ja Emma-palkinto. Nils Schweckendiek on intohimoinen aikamme 
musiikin esittäjä. Hän on johtanut yli sata kantaesitystä, mukaan lukien musiikki teatteri-, 
orkesteri-, kuoro- ja ensembleteoksia. Vuodesta 2007 alkaen Nils Schweckendiek on toi -
minut Helsingin kamarikuoron taiteellisena johtajana. Vuonna 2014 hänet nimitettiin 
kuoron johdon professoriksi Taideyliopiston Sibelius-Akatemiaan, ja vuodesta 2017 hän 
on ollut myös Musiikkitalon kuoron taiteellinen johtaja. Vuonna 2020 Svenska litteratur -
sällskapet i Finland -järjestö myönsi hänelle Fredrik Pacius -palkinnon hänen työstään 
suoma laisen musiikin eteen. 
www.schweckendiek.org 
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Einojuhani Rautavaara (1928–2016) und Kalevi Aho (geb. 1949), Lehrer und Schüler, 
sind beide Schlüsselfiguren der finnischen Musik ihrer jeweiligen Gene ra tion. Sie 
lernten sich 1969 kennen, als Aho sein Kompositionsstudium bei Rauta vaara an der 

Sibelius-Akademie begann. Rautavaara war noch nicht Professor für Kompo sition an der 
Akademie – diese Ära begann 1976 und dauerte bis 1990 –, aber er hatte sich bereits in der 
fin nischen Musik etabliert. Er hatte eine Oper, vier Symphonien und andere Orchester -
werke, zwei Konzerte, Kammermusik und zahlreiche Vokalwerke geschaffen – ein um -
fang reiches Werk für einen Komponisten, der gerade vierzig Jahre alt geworden war. 

In dem frühen Teil seiner Karriere durchlief Rautavaara eine mehrstufige stilistische 
Ent wicklung, vom Neoklassizismus seines Frühwerks – der in viele Richtungen führte – 
über die Dodekaphonie bis zur stilistischen Freiheit der 1960er Jahre. Er ließ sich weiterhin 
die Freiheit, seine Ausdrucksweise entsprechend den individuellen Anforderungen seiner 
Werke zu wählen, anstatt zu versuchen, ein einheitliches Format durchzusetzen, obwohl 
seine Werke gegen Ende seiner Karriere einen sehr einheitlichen, weich getönten Cha -
rakter annahmen. 

Auch Aho begann seine Karriere mit einem frei angewandten neoklassizistischen Stil, 
bevor er allmählich zu einem vielfältigeren, zuweilen modernistischen Ausdrucksstil über -
ging. Wie Rautavaara befreite er sich von seinen stilistischen Fesseln und verlieh seinen 
Werken einen individuellen Charakter, sowohl dramaturgisch als auch thematisch, ohne 
je doch Rautavaara zu imitieren. Rautavaaras Musik hat oft einen neoromantischen Unter -
ton, während die Musik von Aho prägnanter ist. Laut Rautavaara „komponierte Kalevi 
Aho […] Kalevi Aho von Anfang an – dieselbe kontrapunktische, lineare Textur, die lange 
Zeit sein Markenzeichen war und sich nur allmählich in neue Variationen desselben 
Gedankengangs verwandelte“. 

 
Einojuhani Rautavaaras chorisches Schaffen umfasst mehr als 70 Werke, darunter 
kleinere Auftragskompositionen sowie größere Werke, die zu seinem Hauptwerk gehören. 
Rautavaara wählte eine Vielzahl von Texten in verschiedenen Sprachen, die unterschied -
liche Lebensperspektiven widerspiegeln. 
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Ave Maria, gratia plena (1957), eines der Juwelen unter Rautavaaras Chorwerken aus 
den 1950er Jahren, ist ein kurzes, melodisch geradliniges und schön gestaltetes Beispiel für 
Dodeka phonie. Es wurde in Ascona, Schweiz, geschrieben, während Rautavaara drei Monate 
lang Zwölftontechnik bei Vladimir Vogel studierte. In diesem Stück bezieht Rautavaara 
tonale Elemente in seine Zwölftonreihen ein, ein Ansatz, der für seine spätere Musik typisch 
werden sollte. Das Werk war ursprünglich für Männerchor geschrieben worden, doch in der 
Fassung für gemischten Chor ist der reine Klangcharakter noch stärker ausgeprägt.  

Elämän kirja (Ein Lebensbuch; 1972) wurde ursprünglich als 11-sätziges, halb -
stündiges Werk für den YL-Männerchor komponiert, wobei die einzelnen Sätze des Werks 
auch separat aufgeführt werden konnten. In späteren Jahren arrangierte Rautavaara das 
Werk für gemischten Chor, wobei er fünf der Sätze wegließ und sie durch zwei andere 
aus Neljä serenadia (Vier Serenaden; 1978), einem weiteren Werk für YL, ersetzte. Gleich -
zeitig wurde die Anzahl der Sprachen von fünf in der ursprünglichen Fassung auf drei 
reduziert (Englisch, Deutsch und Französisch). 

In Elämän kirja ergeben Texte in verschiedenen Sprachen und eine Vielzahl von 
Perspek tiven ein reiches Gesamtbild. Die Texte stammen von so großen Dichtern wie 
Rainer Maria Rilke, Paul Éluard, Arthur Rimbaud, Emily Dickinson, Charles Baudelaire 
und Walt Whitman und bilden ein Ganzes, das den Bogen des menschlichen Lebens mit 
seinen verschiedenen Emotionen spannt. Das Werk endet und kulminiert in einem Satz, 
der expansiver ist als die anderen, Song of Myself – die Vertonung eines Gedichts von 
Walt Whitman – mit der pantheistischen, lebensumfassenden Philosophie, zu der sich 
Rauta vaara stark hingezogen fühlte. 

Von den Dichtern in Elämän kirja war Rainer Maria Rilke einer, zu dem sich Rauta -
vaara sehr stark hingezogen fühlte, und das wichtigste Rilke-Werk in seinem Chorschaffen 
ist Die erste Elegie (1993), eine Vertonung der ersten der Duineser Elegien. Rautavaara 
sagte, dass der strenge Engel in dem Gedicht für ihn zu einer Art Animusfigur wurde. Als 
die internationale Chorvereinigung Europa Cantat ein groß angelegtes Werk bei Rauta -
vaara in Auftrag geben wollte, sagte er, er habe das Gefühl, dass „die Zeit für die Engels -
elegie gekommen“ sei. Offensichtlich hatte sie sich in der Zwischenzeit bereits unbewusst 
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ent wickelt, denn der Kompositionsprozess verlief schnell, enthusiastisch und sicher. Aus -
gangspunkt für das musikalische Material war eine Zwölftonreihe, die aus vier Drei -
klängen besteht, aber ganz anders als in der atonalen Technik verwendet wird. So ist der 
Ton weich, poetisch und ausdrucksvoll, auch wenn die Musik dramatisch ist. 

Als Rautavaara und der Dichter Lassi Nummi (1928–2012) sich 1959 kennen lernten, 
stellten sie fest, dass sie genau gleich alt waren, und begannen, sich gegenseitig „Geburts -
brüder“ zu nennen. Sie entwickelten die Gewohnheit, sich gegenseitig neue Werke zu 
schicken. Als Nummi Rautavaara eine Sammlung seiner ins Deutsche übersetzten Ge dichte 
schickte, schien diese ideal für einen Auftrag des Mädchenchors Hannover geeignet. Die 
fünfsätzige Suite für Kinder- oder Frauenchor Wenn sich die Welt auftut wurde 1996 fertig -
gestellt, aber 2010 bereitete Rautavaara eine Fassung für gemischten Chor mit dem Titel 
Unsere Liebe vor. Dabei wurde das erste der Lieder aus dem ursprünglichen Werk wegge -
lassen. In der viersätzigen Fassung für gemischten Chor wechseln sich lebhafte, be wegte 
Passagen mit langsamen, tiefgründigen ab und bilden ein ausgewogenes Ganzes. 

 
Kalevi Aho ist vor allem als Komponist von Symphonien und Konzerten bekannt, aber 
sein umfangreiches Werk umfasst auch Opern, Kammermusik, Solowerke und Vokal musik. 
Er hat jedoch nur relativ wenige Chorwerke geschrieben. Die umfangreichsten sind zwei 
schöne Liederzyklen, Ilo ja epäsymmetria (Freude und Asymmetrie; 1996) und Kolme 
laulua Mawlana Rumin runoihin (Drei Lieder zu Gedichten von Mawlana Rumi; 2010). 
Ob wohl beide mit etwas über zehn Minuten ungefähr gleich lang sind, unter scheiden sie 
sich darin, dass Ilo ja epäsymmetria eine Folge von sieben reizvollen kurzen Sätzen ist, 
während die Mawlana Rumi-Vertonungen eine Gruppe von drei längeren Liedern sind. 

Ilo ja epäsymmetria basiert auf Gedichten von Mirkka Rekola (1931–2014), einer der 
zentralen Dichterinnen der finnischen Nachkriegsmoderne, aus einer gleichnamigen Samm -
lung von 1965. Rekola schrieb prägnante, oft aphoristische und zweideutige Ge dichte, 
und der zweideutige Titel von Ilo ja epäsymmetria, dem Höhepunkt ihres Werks aus den 
1960er Jahren, ist ein Beispiel für die für sie charakteristische Gegenüberstellung von 
Gegen sätzen. 
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Die sieben Rekola-Lieder haben die Form einer kontinuierlichen, facettenreichen 
Samm lung miteinander verbundener Sätze. Im Eröffnungslied Kuljin nuoralla (Ich tanzte 
auf dem Seil) ist die Chortextur vielschichtig, melodisch anspruchsvoll und von raschen 
Stimmungswechseln geprägt. In den folgenden Sätzen ist der Ausdruck konzentrierter: 
das lyrische Aina olin (Ich war immer), das fließende Suupielessä naurun hiljainen aihe 
(Die Andeutung eines Lachens im Mundwinkel) und das besinnliche Sateen syksyt (Ver -
regnete Herbste). Im Lied Tuoli seisoi (Der Stuhl stand) wird die bewegungslose Musik 
plötzlich durch Be wegung und Ausge lassenheit unterbrochen, und in Kirkkaudesta (Aus 
der Helle) schweben die transparenten melodischen Linien der Frauen wie unbelastet von 
der Schwerkraft. Im letzten Lied, Seison tuulessa (Ich stehe im Wind), verbindet sich die 
Beredsamkeit mit opulentem Wohl klang. 

Im Vergleich zu Ilo ja epäsymmetria ist Kolme laulua Mawlana Rumin runoihin ein 
traditionelleres Werk, sowohl stilistisch als auch in Bezug auf den Ausdruck. Aho begann 
mit der Komposition auf Anfrage eines Kirchenchors aus Helsinki, stellte aber fest, dass 
das Werk für ein Amateurensemble zu anspruchsvoll wurde; schließlich wurde es vom 
Helsinki Chamber Choir aufgeführt. Mawlana Rumi (1207–73) war ein persischer Dichter, 
islamischer Theologe und Sufi-Mystiker, dessen Worte Aho zuvor als Lied für vier Frauen -
stimmen, Rakkaus on musta leijona (Liebe ist ein schwarzer Löwe; 2003), vertont hatte. 
Die Liebe ist auch in diesen drei Rumi-Liedern von zentraler Bedeutung, kann aber sowohl 
in religiöser als auch in weltlicher Hinsicht verstanden werden. Die Glocken im ersten 
und dritten Lied fügen ein zurückhaltendes, rituelles Element hinzu. 

Das Eröffnungslied, Kotiin! (Nach Hause!), entwickelt sich von einem zaghaften 
Beginn zu einer Musik mit fließenderem Charakter, und die kraftvolle Wiederholung des 
Wortes „Kotiin!“ ist wie eine Art Motto. Yksin sinä (Du allein) ist ein klanglich stimmiges, 
selbstbewusstes und schönes Liebeslied. Das Finale, Kuolkaa! (Stirb!), beginnt mit der 
starken Aussage „Stirb für diese Liebe“ und steigert sich zu einem großartigen Höhepunkt, 
um am Ende sanft zu verklingen. 

© Kimmo Korhonen 2024 

19



Der Helsinki Chamber Choir wurde 1962 als Kammerchor des Finnischen Rundfunks 
gegründet und erhielt seinen jetzigen Namen 2005. Das umfangreiche Repertoire des Chors 
umfasst Musik der Renais sance bis hin zur Gegenwart; insbesondere sein engagierter Ein -
satz für neue Musik hat ihm großes Ansehen verschafft. Der Chor ist gern gesehener Gast 
bei Festivals in Finn land und im Ausland und arbeitet mit Symphonie orches tern, Alte-
Musik-Ensembles und zeitge nös sischen Musikformationen zusammen. Der Chor hat zahl -
reiche preisgekrönte Auf nahmen gemacht, die mit einem Grammy (USA) und einer Emma 
(Finnland) ausge zeichnet wurden, und seine Konzerte werden regelmäßig in Rundfunk und 
Fernsehen über tragen, darunter Pro duktionen für den Sender ARTE und die European 
Broad casting Union. Jüngste Tourneen führten den Helsinki Chamber Choir in die Ver -
einigten Staaten, das Vereinigte Königreich, Italien, Belgien, die Niederlande, Polen und 
nach Skandinavien. 
www.helsinkichamberchoir.fi 
 
Nils Schweckendiek studierte Musik am Clare College in Cambridge und Orchester- und 
Chorleitung in Freiburg und Helsinki. Er ist mit Orchestern, Ensembles und Chören in 
vielen europäischen Ländern, den USA und in China aufgetreten und hat an zahlreichen 
Opernhäusern und bei Festivals diri giert. Zu den Auszeichnungen, die er für seine von 
der Kritik gefeierten Aufnahmen erhalten hat, gehören ein Grammy, ein International 
Classical Music Award, drei Preise der Deutschen Schallplattenkritik und eine Emma. 
Nils Schwecken diek setzt sich nachdrücklich für die Musik unserer Zeit ein und hat bisher 
rund 100 Erstauf führungen dirigiert, darunter Musiktheater, Symphonik, Chor- und 
Ensemblewerke. Seit 2007 ist Nils Schwecken diek Künstlerischer Leiter des Helsinki 
Chamber Choir. Im Jahr 2014 wurde er zum Professor für Chorleitung an der Sibelius-
Akademie der Universität der Künste Helsinki ernannt. Seit 2017 ist er zudem Künst -
lerischer Leiter des Chores des Musik zentrums Helsinki. Im Jahr 2020 wurde ihm von 
der Gesellschaft für schwe dische Literatur in Finnland der Fredrik-Pacius-Preis für 
Verdienste um die fin nische Musik verliehen. 
www.schweckendiek.org
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Einojuhani Rautavaara (1928–2016) et Kalevi Aho (né en 1949), le professeur et 
l’élève, sont tous les deux des figures clés de la musique finlandaise de leurs géné -
ra tions respectives. Ils se sont rencontrés en 1969, lorsque Aho a commencé à 

étudier la composition avec Rautavaara à l’Académie Sibelius à Helsinki. Rautavaara n’y 
était pas encore professeur de composition – il allait le devenir en 1976 pour y rester 
jusqu’en 1990 – mais il s’était déjà fait un nom dans la musique finlandaise. Il avait alors 
composé un opéra, quatre symphonies et d’autres œuvres orchestrales, deux concertos, 
de la musique de chambre et de nombreuses œuvres vocales, une production importante 
pour un compositeur qui venait tout juste d’avoir quarante ans. 

Au début de sa carrière, Rautavaara connut une évolution stylistique traversée de plu -
sieurs phases, du néoclassicisme de ses premières œuvres (qui ouvrirent de nombreuses 
directions) à la liberté stylistique des années 1960, en passant par le dodécaphonisme. Il 
continua à s’accorder la liberté de choisir son langage expressif en fonction des exigences 
spécifiques de ses œuvres plutôt que de tenter de s’imposer un modèle unique, bien que 
vers la fin de sa carrière, ses œuvres avaient pris un caractère très cohérent, aux aspérités 
moins saillantes. 

Aho a lui aussi débuté sa carrière en adoptant un style néoclassique librement appliqué, 
avant d’évoluer progressivement vers une approche expressive plus variée, parfois mo -
der niste. Comme Rautavaara, il s’est libéré de ses carcans stylistiques et a donné à ses 
œuvres un caractère individuel, tant sur le plan de sa dramaturgie que de sa thématique, 
même s’il n’était pas question d’imiter son maître. La musique de Rautavaara a souvent 
des accents néo-romantiques, tandis que celle d’Aho est plus incisive. Selon Rautavaara, 
« Kalevi Aho […] a composé du Kalevi Aho dès le début – la même texture contrapuntique 
et linéaire qui est restée sa marque de fabrique pendant longtemps, n’évoluant que pro -
gres sivement vers de nouvelles variations sur la même ligne de pensée. » 

 
L’œuvre chorale d’Einojuhani Rautavaara compte plus de 70 œuvres, incluant aussi 
bien des commandes de moindre importance que des œuvres majeures. Les textes que 
Rauta vaara choisit pour ses œuvres chorales sont très variés et dans plusieurs langues, 
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reflétant différentes perspectives sur la vie. 
Ave Maria, gratia plena (1957), l’un des joyaux de la production pour chœur de Rauta -

vaara des années 1950, est un exemple de composition dodécaphonique de petite 
dimension, mélo diquement linéaire et magnifiquement conçue. Elle a été écrite à Ascona, 
en Suisse, alors que Rautavaara étudiait la technique dodécaphonique lors d’un séjour de 
trois mois auprès de Vladimir Vogel. Rautavaara incorpore ici des éléments tonaux dans 
ses séries, une approche qui deviendra typique de sa production ultérieure. L’œuvre a été 
écrite à l’origine pour chœur d’hommes, mais dans la version pour chœur mixte, la pureté 
de la sonorité y est encore plus prononcée.  

Elämän kirja [Un livre de vie, 1972] a été composé à l’origine en tant que cycle en 11 
mouvements, d’une durée d’une demi-heure, pour le YL Male Voice Choir de l’Université 
d’Helsinki, avec l’idée que les mouvements individuels de l’œuvre pourraient également 
être exécutés séparément. Rautavaara a plus tard réalisé un arrangement de son cycle pour 
chœur mixte, après avoir coupé cinq mouvements et inclus deux autres à la place, extraits 
des Neljä sere nadia [Quatre sérénades, 1978], une autre œuvre écrite pour le chœur YL. 
De la même manière, le nombre de langues a été réduit de cinq dans la version originale 
à trois (anglais, allemand et français). 

Dans Elämän kirja, des textes en langues différentes et une variété de perspectives 
créent une impression globale riche. Ils proviennent de la plume de grands poètes tels que 
Rainer Maria Rilke, Paul Éluard, Arthur Rimbaud, Emily Dickinson, Charles Baudelaire 
et Walt Whitman, et forment un tout qui suit la trajectoire de la vie humaine, avec toutes 
ses émotions. L’œuvre se termine par un mouvement plus expansif que les autres, Song 
of Myself, sur un poème de Walt Whitman qui exprime une philosophie panthéiste em -
bras sant la vie et avec laquelle Rautavaara se sentait en étroite affinité. 

Rautavaara était particulièrement attiré par le poète Rainer Maria Rilke, l’un des au -
teurs présents dans Elämän kirja, et l’œuvre la plus importante de sa production chorale 
sur un texte du poète autrichien est Die erste Elegie [La première élégie, 1993] qui reprend 
la première élégie du recueil des Élégies de Duino. Rautavaara a révélé que l’ange sévère 
du poème était devenu pour lui une sorte d’animus. Lorsque l’association chorale inter -
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natio nale Europa Cantat souhaita lui commander une œuvre de grande dimension, Rauta -
vaara déclara avoir senti que « le moment de l’élégie angélique était arrivé. Il est clair 
qu’elle s’était déjà développée inconsciemment entre-temps, car le processus de composi -
tion a été rapide, enthousiaste et assuré. Le point de départ du matériau musical était une 
série de douze hauteurs faite de quatre accords parfaits, mais traitée d’une manière très 
dif férente de la technique atonale. Le climat est donc doux, poétique et expressif, même 
lorsque la musique est dramatique. » 

Lorsque Rautavaara et le poète Lassi Nummi (1928–2012) se rencontrèrent en 1959, 
ceux-ci constatèrent qu’ils avaient exactement le même âge et se qualifièrent dès lors de 
« frères naturels ». Ils prirent l’habitude de s’envoyer l’un l’autre leurs nouvelles œuvres. 
Lorsque Nummi envoya à Rautavaara un recueil de ses poèmes traduits en allemand, celui-
ci sembla convenir parfaitement à la commande que le compositeur avait reçu du Mäd -
chenchor Hannover [Le chœur de jeunes filles de Hanovre]. La suite en cinq mouvements 
pour chœur d’enfants ou de femmes Wenn sich die Welt auftut [Quand le monde s’ouvre] 
a été achevée en 1996, mais Rautavaara réalisa en 2010 une version pour chœur mixte 
intitulée Unsere Liebe [Notre amour]. La première pièce de l’œuvre originale a été suppri -
mée. Dans la version pour chœur mixte en quatre mouvements, des passages vifs et animés 
alternent avec d’autres, lents et profonds, pour former un ensemble équilibré. 

 
Kalevi Aho est principalement connu comme compositeur de symphonies et de concertos, 
mais sa vaste production comprend également des opéras, de la musique de chambre, des 
œuvres pour solistes et de la musique vocale. Il a cependant écrit relativement peu d’œuvres 
chorales, les plus importantes étant deux cycles, Ilo ja epäsymmetria [Joie et asymétrie, 
1996] et Kolme laulua Mawlana Rumin runoihin [Trois mélodies sur des poèmes de Maw -
lana Rumi, 2010]. Bien que les deux cycles aient à peu près la même durée, un peu plus 
de dix minutes, ils diffèrent en ce que Ilo ja epäsymmetria se compose de sept courts et 
délicieux mouvements tandis que celui sur des textes de Mawlana Rumi compte trois 
pièces plus longues. 

Ilo ja epäsymmetria a été composé sur des poèmes de Mirkka Rekola (1931–2014), 
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l’un des poètes les plus importants du modernisme finlandais d’après-guerre. Les textes 
proviennent d’un recueil du même titre publié en 1965. Rekola écrivait des poèmes concis, 
souvent aphoristiques et ambigus, et le titre équivoque de Ilo ja epäsymmetria, le sommet 
de sa production des années 1960, est un exemple de sa juxtaposition caractéristique de 
contraires. 

Les sept mélodies sur des textes de Rekola de Kalevi Aho prennent la forme d’une 
série continue et multiforme de mouvements interconnectés. Dans le premier mouvement, 
Kuljin nuoralla [J’ai marché sur une corde raide], la texture chorale opère à plusieurs ni -
veaux et est exigeante au point de vue mélodique et caractérisée par de rapides change -
ments d’humeur. Dans les mouvements suivants, l’expression est plus concentrée : le 
lyrique Aina olin [Pendant tout ce temps], le fluide Suupielessä naurun [L’ébauche d'un 
rire au coin des lèvres] et le contemplatif Sateen syksyt [Automnes pluvieux]. Dans la mé -
lodie Tuoli seisoi [La chaise se tient debout], la musique immobile est soudainement inter -
rompue par le mouvement et l’exubérance alors que dans Kirkkaudesta [Hors de la 
luminosité], les lignes mélodiques transparentes des voix de femmes planent comme si 
elles s’étaient libérées de l’attraction terrestre. Dans le dernier mouvement, Seison tuulessa 
[Je me tiens dans le vent], l’éloquence se combine à une mélodie opulente. 

Comparé à Ilo ja epäsymmetria, Kolme laulua Mawlana Rumin runoihin est une 
œuvre plus traditionnelle, tant sur le plan stylistique que sur celui de l’expression. Aho en 
a commencé la composition suite à une demande d’un chœur d’église d’Helsinki. Parce 
que sa composition dépassait les capacités d’un ensemble amateur, c’est finale ment le 
Chœur de chambre d’Helsinki qui en a assura la création. Aho avait déjà composé une 
mélodie pour quatre voix de femmes, Rakkaus on musta leijona [L’amour est un lion noir, 
2003] sur un texte de Mawlana Rumi (1207–73), un poète persan, théo logien islamique 
et mystique soufi. Bien que l’amour soit également au cœur de Kolme laulua Mawlana 
Rumin runoihin, il peut ici être compris à la fois en termes religieux et profanes. Les 
cloches des première et troisième mélodies ajoutent une touche de sobriété et de rituel. 

Après avoir commencée timidement, la musique de la première pièce, Kotiin ! [À la 
maison !], devient plus fluide et la répétition puissante du mot « Kotiin ! » apparaît comme 
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une sorte de devise. Yksin sinä [Toi seul] est un chant amoureux séduisant et affirmé à la 
sonorité homogène. La dernière pièce, Kuolkaa ! [Meurs !], s’ouvre sur une déclaration 
péremptoire : « Meurs pour cet amour » et monte en puissance jusqu’à une magnifique 
apogée, avant de conclure en s’éteignant doucement. 
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Einojuhani Rautavaava 
Die erste Elegie                        The First Elegy 

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn                      Who, if I were to cry out out, would hear me  
aus der Engel Ordnungen?                                           Among the angelic orders?  
und gesetzt selbst, es nähme einer mich                      And if perchance someone were to take me 
plötzlich ans Herz:                                                       Suddenly to his heart: 
ich verginge von seinem stärkeren Dasein.                 I would perish from his more powerful presence.  
Denn das Schöne ist nichts als                                     For that which is beautiful is nothing more than  
des Schrecklichen Anfang,                                           The beginning of that which is terrible,  
den wir noch grade ertragen,                                       Which we can only just bear,  
und wir bewundern es so,                                            And we admire it so much,  
weil es gelassen verschmäht,                                       Because it calmly refrains  
uns zu zerstören.                                                          From destroying us.  
Ein jeder Engel ist schrecklich.                                    Every angel is terrible. 

Ach, wen vermögen wir denn zu brauchen?                Oh, who do we turn to when we are in need?  
Engel nicht, Menschen nicht,                                       Not angels, not humans,  
und die findigen Tiere merken es schon,                     And the cunning animals already realise  
dass wir nicht sehr verlässlich zu Haus                       That we are not very securely placed 
sind in der gedeuteten Welt.                                         In the defined world.  
Es bleibt uns vielleicht irgend                                      Perhaps there remains some  
ein Baum an dem Abhang,                                           Tree on the hillside,  
dass wir ihn täglich wiedersähen;                                That we see every day;  
es bleibt uns die Straße von gestern,                            There remains the road of yesterday, 
o und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind                Oh, and the night, the night when the wind,  
voller Weltraum                                                           Filling the heavens,  
uns am Angesicht zehrt –,                                            Ravages our faces – 
wem bliebe sie nicht,                                                   For whom would the night not be there,  
die ersehnte,                                                                 The longed-for,  
sanft enttäuschende,                                                     Gently disappointing night,  
welche dem einzelnen Herzen                                     Which awaits the individual heart  
mühsam bevorsteht.                                                     Onerously 
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Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl.                        Yes, the spring seasons needed you.  
Es muteten manche Sterne dir zu,                                Some of the stars demanded of you 
dass du sie spürtest.                                                      That you should seek them out. 
Oder da du vorüberkamst am geöffneten Fenster,       Or as you passed by the open window, 
        gab eine Geige sich hin.                                               a violin sounded. 
Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz,                         Voices, voices. Listen, my heart,  
wie sonst nur Heilige hörten:                                       As otherwise only saints have heard:  
dass sie der riesige Ruf aufhob vom Boden;               How the great cry raised them up from the ground; 
Es rauscht jetzt, von jenen                                           There is a rushing now, of those 
jungen Toten zu dir.                                                     Young dead to you.  

Freilich ist es seltsam,                                                  Of course it is strange 
die Erde nicht mehr zu bewohnen,                              To inhabit the earth no more,  
die Gebräuche nicht mehr zu üben,                             No longer to practise the customs,  
Rosen, und andern eigens                                            Not to give the essence  
versprechenden Dingen                                               Of a human future 
nicht die Bedeutung menschlicher                               To roses, and other 
Zukunft zu geben;                                                        Promising things; 
und selbst den eigenen Namen                                    And even to discard 
wegzulassen                                                                 One’s own name 
wie ein zerbrochenes Spielzeug.                                  Like a broken toy.  
Seltsam, alles so lose im Raume flattern                     Strange to see everything fluttering so limply  
        zu sehen.                                                                       in space.  

Aber Lebendige machen alle den Fehler,                    But living people all make the mistake  
dass sie zu stark unterscheiden.                                   That they differentiate too strongly.  
Engel (sagt man) wüßten oft nicht,                              Angels (it is said) often do not know 
ob sie unter Lebenden gehn oder Toten.                      Whether they walk among the living or the dead. 
Die ewige Strömung reißt                                            The eternal current flows  
durch beide Bereiche                                                   Through both realms 
alle immer mit sich                                                      Carrying everyone along with it  
und übertönt sie in beiden.                                           And overwhelms them in both.
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Ist die Sage umsonst, dass einst in                               Is the legend in vain that once in  
der Klage um Linos                                                     The lament for Linos  
wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang;    Daring, earliest music penetrated the arid torpor; 
dass erst im erschrockenen Raum,                               And in the terror 
dem ein beinah göttlicher Jüngling                              From which an almost divine youth  
plötzlich für immer enttrat,                                          Suddenly emerged for ever, 
das Leere in jene Schwingung geriet,                          Setting the emptiness in motion 
die uns jetzt hinreißt,                                                    That now sweeps us away, 
tröstet und hilft.                                                            It comforts and helps us. 

Text: Rainer Maria Rilke (1875–1926) 

Kalevi Aho 
Kolme laulua Mawlana Rumin   Three Songs to Poems by          
runoihin                                          Mawlana Rumi 

I. Kotiin!                                           I. Homewards! 
On jo myöhä ja sataa                                                    It is late and raining;  
                        kotiin, kotiin                                                                 homewards, homewards 
tänne, tänne, ystävät kaikki                                          come, come, all friends 
                        kotiin, kotiin                                                                 homewards, homewards 
Kuinka kauan vielä                                                       How much longer  
me kierrämme raunioissa                                              shall we roam the ruins 
                kuin pöllöt?                                                                   like owls? 
kuinka kauan yksin?                                                     How long alone? 
                        kotiin, kotiin                                                                 homewards, homewards 

Ystävät rakkaat,                                                            Gentle friends,  
kiirehtikää                                                                     make haste 
sokeiden joukosta,                                                        from among the blind,  
                        kotiin, kotiin                                                                 homewards, homewards 
Sinä järkevä, selvä ja murheellinen,                             You, wise, sober and sorrowful, 
älä häiritse sydäntämme                                               do not disturb our hearts 
                        kotiin, kotiin                                                                 homewards, homewards
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Kauanko vielä te leikitte Saatanan leikkejä,                 How long will you play the games of Satan, 
kutsuen houreiksi niitä?                                                calling them houris? 
                        kotiin, kotiin                                                                 homewards, homewards 

Oletko nähnyt jyvän?                                                   Have you seen a grain? 
Satoa et ole nähnyt.                                                      You haven’t seen the harvest.  
Sinähän olet kuin muurahainen,                                   You are like an ant, 
                        kotiin kotiin                                                                  homewards, homewards 

Älä kysy, missä ja miksi,                                             Don’t ask where and why, 
ystävä kallis:                                                                 dear friend: 
jätä laumoille laidun                                                     leave grazing to the cattle 
                        kotiin, kotiin                                                                 homewards, homewards 

Siinä paikassa tanssitaan juhlia                                    In that place, there is feasting and dancing 
puhtaiden kanssa                                                           with the pure ones 
                        kotiin, kotiin                                                                 homewards, homewards 
Tabrizin Aurinko on rakentanut talon alastomille        The Sun of Tabriz has built a house for the naked 
                        kotiin, kotiin                                                                 homewards, homewards 

Ghazal 2345 

II. Yksin sinä                                    II. You alone 
Yksin sinut minä valitsen,                                            You alone I choose 
kaikesta yksin sinut.                                                     from everything, you alone. 
Annatko minun jäädä                                                   Will you let me remain 
istumaan suruissani?                                                     seated in sadness? 

Minun sydämeni                                                          My heart  
on kynä sinun kädessäsi.                                              is a pen in your hand. 
Ilot ja surut                                                                   Joy and grief  
sinä kirjoitat sydämellä.                                                you write from the heart. 

Mitä minä olisin,                                                          What would I be  
muuta kuin sinä tahdot?                                                other than your wish? 
Mitä minä näkisin,                                                        What would I see 
muuta kuin mitä minulle näytät?                                  besides what you show me?
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Sinä saat minut kasvamaan                                          You make me grow 
toisinaan                                                                       sometimes 
                okaita                                                                            thorns 
toisinaan                                                                       sometimes 
                ruusuja                                                                          roses  
toisinaan                                                                       sometimes 
                tunnen ruusujen tuoksun                                               I smell roses 
toisinaan                                                                       sometimes 
                poimin piikkejä ihostani                                               I pluck thorns from my skin 

Minä olen sellainen,                                                     I am that 
jona minua pidät.                                                          which you think I am. 
Minä olen tuollainen,                                                    I am who  
joksi minut tahdot.                                                        you want me to be. 

Ruukussa, jossa sinä värjäät sydämeni:                        In the vat where you dye my heart:  
Mikä minä olen?                                                           What am I?  
Mitä on rakkauteni                                                       What is my love  
                ja vihani?                                                                      and my anger? 

Sinä olit ensimmäinen,                                                 You were the first 
sinä olet viimeinen:                                                      you will be the last:  
tee minun loppuni                                                        make my end  
alkua paremmaksi.                                                        better than my beginning.  
Kun sinä kätkeydyt                                                      When you are hidden,  
olen uskoa vailla                                                           I am without faith 
kun sinä näyttäydyt                                                      when you appear 
olen uskoa täynnä                                                         I am among the faithful 

Mitä muuta minulla on                                                 What more do I have 
kuin mitä sinä olet antanut?                                          than what you have given? 
Mitä sinä etsit                                                               What are you looking for 
                taskuistani                                                                    in my pockets  
                hihastani?                                                                      and my sleeve? 

Ghazal 1521 
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III. Kuolkaa!                                     III. Die! 
Kuolkaa!                                                                       Die!  
        Kuolkaa!                                                                       Die!  
                Kuolkaa tähän                                                               Die for 
                rakkauteen!                                                                   this love! 
Kuoltuamme rakkauteen                                              After dying for love  
                saatte hengen itsellenne.                                               you will get the spirit for yourself. 

Kuolkaa!                                                                       Die! 
        Kuolkaa!                                                                       Die! 
                Älkää pelätkö kuolla:                                                    Do not fear dying: 
ei maa teitä kahlitse,                                                     the earth will not bind you, 
                nouskaa taivaaseen!                                                      ascend to heaven!  

Kuolkaa!                                                                       Die! 
        Kuolkaa!                                                                       Die! 
                Repikää sielunne irti!                                                    Tear out your souls! 
Sielu on kahle,                                                              The soul is a chain, 
                te olette kahleissa vangit!                                             you are prisoners in chains! 

Iskekää kirveenne                                                         Strike your axe  
                vankilan muureja vasten:                                              against the prison walls:  
kun muurit murtuvat,                                                    when the walls fall down 
                te olette ruhtinaita.                                                        you shall be princes. 

Kuolkaa!                                                                       Die! 
        Kuolkaa!                                                                       Die! 
                Kuninkaan edessä kuolkaa!                                          Die before the king!  
Kauniin kuninkaan sylissä kuoltuanne                         After your death in the beautiful king’s arms 
                te olette kuninkaita.                                                      you shall be kings.  

Kuolkaa!                                                                       Die! 
        Kuolkaa!                                                                       Die! 
                Tulkaa esiin pilvien takaa!                                            Come out from behind the clouds! 
Tummien pilvien takaa tultuanne                                 Coming out from behind the dark clouds 
                te loistatte täysikuun lailla.                                           you will shine like full moons. 
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Olkaa hiljaa!                                                                 Be silent! 
        Olkaa hiljaa!                                                                 Be silent! 
                Hiljaisuus tuoksuu kuolemalle.                                    Silence smells of death. 
Elämän tähden te, tosiaan,                                            It is for the sake of life 
                hiljaisen käsistä                                                             that you flee 
                pakenette.                                                                      from the silent one. 

Ghazal 636 

Finnish texts by Jaakko Hämeen-Anttila after poems by Jalal al-Din Rumi (1207–73).  
Reprinted by kind permission. 

Einojuhani Rautavaara 
Unsere Liebe                                 Our Love 

I. Meine Liebe                                 I. My Love 
Meine Liebe ist keine grosse Liebe.                             My love is not a great love. 
Ich erfasse sie mit einem Blick.                                   I capture it with a single glance.  
Mit einem Blick ich sehe ihre hellen Konturen           With one glance I see her bright contours  
        gegen das Licht,                                                           against the light, 
wenn du vor meiner Hütte stehst,                                When you stand in front of my cottage,  
        an den Türpfosten gelehnt,                                           leaning against the doorpost, 
wenn du dein kleines blondgelocktes Lied singst –     when you sing your little fair-haired song –  
        ich sehe ihre Umrisse,                                                  I see her outline, 
sehe ich ganz: Grenzenlos ist sie nicht.                       I see her completely: she is not limitless.  
        Ihre Grenzen sind zu sehen.                                         Her boundaries are visible. 
Sie steht an der Tür meiner Hütte und singt.               She stands at the door of my cottage and sings.  
        Und die ganze Liebe der Welt                                      And all the love in the world  
leise singend mit klaren Umrissen an der Tür             Singing softly with clear outlines at the door  
        meiner Hütte.                                                                of my cottage.
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II. Dann, in jener Nacht                 II. Then, that Night 
Dann, in jener Nacht, wenn du mich Lieben               Then, that night, if you want to love me , 
        willst um Mitternacht,                                                  at midnight 
weck mich.                                                                   wake me up 
Unsere Laken sind kühl, weiss wie draussen               Our sheets are cool, white as the snow outside  
        der Schnee in der dämmrigen Landschaft.                   in the twilight landscape. 
Vielleicht habe ich gewartet, des Wartens müde,        Maybe I’ve been waiting, tired of waiting,  
        komm!                                                                          come! 
Erstarre nicht unter der Welt wie ein schwarzer          Don’t become numb beneath the world like a  
        allein stehenden Baum, sondern komm!                      black tree standing alone, but come!  
Weck mich! Lass mir erwachen durch Alter                Wake me! Let me awaken through age and death,  
        und Tod hindurch, und erwache selbst!                        and wake up yourself! 
Komm wie der Schnee, vereine du uns mit Welt!       Come like the snow, unite us with the world!  
Ein Tasten und Stammeln mag unsere Liebe sein.      Our love may be fumbling and stuttering.  
Durch die Welt hindurch                                              Through the world 
ist es Liebe, wenn du es willst, wenn du mich             It is love, if you want it, if you   
        weckst,                                                                         wake me, 
wenn Mitternacht ist,                                                   When it’s midnight, 
wenn sie die Welt auftut. Komm!                                 When it opens up the world. Come! 

III. Der Brief                                     III. The Letter 
Es ist sehr heiss. In den Ritzen der Mauern                 It is very hot. Crickets chirp in the cracks   
        zirpen die Grillen.                                                        in the walls. 
Leer sind die glutheissen Strassen und stille               The blazing hot streets are empty and the   
        ist der Markt.                                                                market is silent. 
Tot das Licht.                                                                The light is dead. 
Das Gras wächst über die Mauern, begräbt sie            The grass grows over the walls, burying them  
        unter seinen Wellen.                                                     under its waves.  
Die Hitze frisst sich in den Licht.                                The heat consumes itself in the light. 
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Nachts brennt der Mond die Wände weiss,                 At night the moon burns the walls white,  
        Erinnerungen sickern aus den Zweigen, die                 memories ooze from the branches, the cicada  
        Zikade singt in Schatten. Wovon? Für wen?                sings in the shadows. About what? For whom? 
Um Mitternacht öffnen sich sie die Türen:                  At midnight the doors open:   
        die Häuser leer.                                                            the houses stand empty. 
Stumme Türen,                                                             Silent doors, 
verrückte Schatten fliehen durch die Gassen.              Crazed shadows flee through the alleyways.  
Der Mond scheint in die öden Gassen.                        The moon shines into the deserted alleys.  
Es ist still hier seit du weg bist.                                    It’s been quiet here since you left. 

IV. Flüstern                                      IV. Whispering 
Wenn die Welt vorbei ist, nehme ich deinen                When the world is over, I’ll take your  
        Knochenkopf,                                                               bone head, 
und durch den Sand spüren meine Schläfen                And through the sand my temples feel  
        dein Liebkosen.                                                            your caresses. 
So schlafen wir, und die Stimme der Kiefern              Thus do we sleep, and the sound of the pines wakes,  
        wacht, der Sand wacht und umarmt uns sanft.             the sand wakes and embraces us gently.  
Wir schlafen durch Sand und Wasser und Sand          We sleep through sand and water and sand,  
        hindurch bis zum Ende der Welt wir schlafen.             until the end of the world we sleep. 
Wir schlafen allen Sand und alle Tränen und              We sleep all the sand and all the tears and  
        alles Meer,                                                                    all the sea, 
Wir schlafen die Kiefern, die kleine Hütte bis             We sleep the pines, the little cottage  
        zum Erlöschen der Kerze.                                            until the candle is extinguished. 

German texts by Ingrid Schellbach-Kopra (b. 1935) after poems by Lassi Nummi (1928–2012).  
Reprinted by kind permission from Ingrid Schellbach-Kopra  
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Kalevi Aho 
Ilo ja epäsymmetria                     Joy and Asymmetry                     

I. Kuljin nuoralla                              I. I walked a tightrope 
Kuljin nuoralla maailmaa vaikka ei sitä ole                 I walked the world on a tightrope, despite not  
kuolemaan syntynyt.                                                     being born to die. 

Istuin nurkassa purin omenaa ympäri kyselin              I sat in a corner and bit around an apple and asked  
kuka tuosta on purrut.                                                   who had bitten into it. 

Maatessa väsymättä tasot vaihtuivat:                           As I lay without tiring the levels changed: 
ota vuoteesi ja käy.                                                       Take your bed and walk. 

        Wer durch die Welt will                                                Whoever wants to withstand the world 
        muss sich krümmen                                                      Must bend down low. 

Hietaniemessä viimeistään unohdin etten näy ulos.     In Hietaniemi cemetery, I forgot I couldn’t see out. 

II. Aina olin                                      II. I was always 
Aina olin menossa                                                        I was always going 
        tunsin korvani tuulessa                                                 I felt my ears in the wind 
erottumaton                                                                  Indistinguishable  
jokin ruskea sävel                                                         Some brown tune 
ei ollut laulu                                                                  It was not a song 
maasta nousi lintuja                                                      Birds rose up from the ground 
minä räpyttelin silmiäni                                                I blinked 

III. Suupielessä naurun                 III. A hint of laughter in the   
hiljainen aihe                                       corner of your mouth 
Voi olla että jää jotakin                                                 It may be that something is left 
voi olla että jää jokin ilme                                            It may be that some expression is left
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kun päivät kuluvat illat kylmenevät                             As the days pass, the evenings grow cold 
maisemat liki muuttuvat                                               The landscape almost changes 

kala hypähtää vielä vedestä veteen                               A fish still leaps from the water into the water 
ja vesi on laineita jäässä.                                              And the water is frozen in waves. 

IV. Sateen syksyt                            IV. Rainy autumns 
Sateen syksyt soittotunnit                                             Rainy autumns, music lessons, 
lehdet parvissa linnut                                                    Leaves, flocks of birds, 
viulu ja jousi kotelossa                                                 Violin and bow in a case, 
märkien runkojen ohi                                                    Past wet tree trunks, 
iltapäivä ja vastaantulijat                                              Afternoon and people we meet, 
vaakasuorien oksien alla                                               Beneath horizontal branches 
linnut parvissa lehdet                                                    Flocks of birds, leaves, 
kasvot koko ajan tiellä.                                                 Faces always in the way. 

V. Tuoli seisoi                                  V. The chair stood 
Tuoli seisoi siinä jotta voin istua                                  The chair stood there so I could sit 
ja miettiä mistä tulin tähän:                                          And wonder whence I came to this place: 
maailma huone arkki                                                    World room page 
kuin ympyrä, neliöity.                                                   Like a circle, made square. 
Lähdin, päästin oven ensin, se väisti,                           I arose, I tried the door first, it opened, 
sileä seinä kättä jolla kirjoitan.                                     A smooth wall, the hand I write with. 
Näin puitten lehdet                                                       I saw the leaves of the trees 
ja puitten lehdet olivat puhjeta                                     And the leaves of the trees were budding 
puistossa tyttö jolla jalka heitti sivulle,                        In the park a girl, her foot thrust to one side, 
silmissä sinistä maan ympäri.                                       In her eyes blue, round the earth. 
Ilo ja epäsymmetria.                                                     Joy and asymmetry. 
Taivas kahjahti                                                              The sky echoed 
sinistä, silmässä maan ympäri                                      Blue, in the eye, round the earth 
lokki lokin selässä ja kevät.                                          A seagull on a seagull’s back, and spring.
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VI. Kirkkaudessa                            VI. Out of the brightness 
Kirkkaudesta kirkkauteen                                             Out of the brightness into brightness 
siinä kaikki minulta ensin lakastuu                              There all of me first will wither away 
päivä nousee                                                                 The day dawns, 
niin kuin joku olisi unohtanut autoon valot.                 As if someone had forgotten the lights of a car. 

VII. Seison tuulessa                       VII. I stand in the wind 
Seison tuulessa ja paimennan avointa ikkunaa            I stand in the wind and watch over the open window 
mihin pois lähelle hukkui katse                                    Where my gaze is lost in the distance 

Joku nukkuu ja kaiken liike on lepo                             Someone is sleeping and all motion is restful 
Kun tuuli ei ole tässä käy mehiläisen                           When the wind is not here, a bee pays a call 
tai etäisen lumimyrskyn ääni                                        Or the sound of a distant snowstorm 
päiviä täällä alan unohtaa mitä pyytäisin                     Spending days here, I begin to forget what I wanted, 
kaiken hän jätti jälkeensä                                             Everything he left behind 
                tämän illan minut                                                          This evening, me 
ja lumiset päivät ja kesät ja syksyt.                              And snowy days and summers and autumns. 

Texts: Mirkka Rekola (1931–2014) from the collection ‘Ilo ja epäsymmetria’.  
Copyright Katja Seutu, reprinted by kind permission. 

Einojuhani Rautavaava 
Ave Maria, gratia plena          Hail Mary, full of grace 

Ave Maria, gratia plena                                                Hail Mary, full of grace,  
Dominus tecum;                                                           The Lord is with thee; 
Benedicta tu in mulieribus,                                           Blessed art thou among women, 
et benedictus fructus ventris tui,                                  And blessed is the fruit 
Jesus Christus.                                                              Of thy womb, Jesus. 

Sancta Maria, Mater Dei                                              Holy Mary, Mother of God, 
ora pro nobis peccatoribus,                                           Pray for us sinners, 
nunc et in hora mortis nostrae.                                     Now and at the hour of our death. 
Amen.                                                                           Amen.
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Einojuhani Rautavaara 
Elämän kirja                                   A Book of Life 

I. Kindheit                                        I. Childhood 
Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit                    The hours and anxiety of school days pass by  
mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen.                With waiting, with all sorts of dull things. 
O Einsamkeit, o schweres Zeitverbringen …               O solitude, irksome pastime… 
Und dann hinaus: die Strassen sprüh’n und klingen    And then out: the streets sparkle and resound 
und auf den Plätzen die Fontänen springen                  And the fountains gush in the squares 
und in den Gärten wird die Welt so weit.                     And in the gardens the world becomes so wide. 
Und durch das alles gehn im kleinen Kleid,                 And to wander through all this in children’s clothes 
ganz anders als die ander’n gehn und gingen:              Quite unlike the others who are going or have gone:  
O wunderliche Zeit, o Zeitverbringen,                         O wondrous time, o passage of time, 
o Einsamkeit.                                                                O loneliness. 

Und in das alles fern hinauszuschauen:                        And to look far out over all of this:  
Männer und Frauen; Männer, Männer, Frauen             Men and women; men, men, women 
und Kinder, welche anders sind und bunt;                   And children, who are different and colourful; 
und da ein Haus und dann und wann ein Hund            And over there a house and now and again a dog 
und Schrecken lautlos wechselnd mit Vertrauen:         And terror silently alternating with trust: 
o Trauer ohne Sinn, o Traum, o Grauen,                      O senseless mourning, o dream, o horror, 
o Tiefe ohne Grund.                                                      O bottomless depth. 

Und so zu spielen: Ball und Ring und Reifen              And thus to play: ball and ring and hoop 
in einem Garten, welcher sanft verblasst                      In a garden that gently fades 
und manchmal die Erwachsenen zu streifen,               And sometimes the adults wander around, 
blind und verwildert in des Haschens Hast,                 Blind and gone to seed in their hare-like haste, 
aber am Abend still, mit kleinen steifen                       But in the evening silently, with small, stiff 
Schritten nach Haus zu gehn, fest angefasst:               Steps, to go home, held firmly: 
O immer mehr entweichendes Begreifen,                    O ever more elusive comprehension, 
o Angst, o Last.                                                             O fear, o burden. 
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Und stundenlang am grossen grauen Teiche                And for hours beside the great grey pond 
mit einem kleinen Segelschiff zu knien;                      Kneeling with a little sailing boat; 
es zu vergessen, weil noch and’re gleiche                    Oblivious that other similar, 
und schönere Segel durch die Ringe ziehn                   More beautiful boats are sailing one by one 
und denken müssen an das kleine bleiche                    And having to think about that little pale 
Gesicht, das sinkend aus dem Teiche schien:               Face that was visible as it sank into the pond: 
O Kindheit, o entgleitende Vergleiche.                         O childhood, o vanishing comparisons. 
Wohin? Wohin?                                                            Whither? Whither? 

Text: Rainer Maria Rilke 

II. L’amoureuse                               II. The Woman in Love 
Elle est debout sur mes paupières                                 She’s standing on my eyes 
Et ces cheveux sont dans les miens,                             And her hair is in mine, 
Elle a la forme de mes mains,                                       She has the shape of my hands, 
Elle a la couleur de mes yeux,                                      She has the colour of my eyes, 
Elle s’engloutit dans mon ombre                                  She melts into my shadow 
Comme une pierre sur le ciel.                                       Like a stone against the sky. 

Elle a toujours les yeux ouverts                                    Her eyes are always open 
Et ne me laisse pas dormir.                                           And she won’t let me sleep. 
Ses rêves en pleine lumière                                          Her dreams in broad daylight 
Font s’évaporer les soleils,                                           Make suns evaporate, 
Me font rire, pleurer et rire,                                          They make me laugh, cry and laugh 
Parler sans avoir rien à dire.                                         And talk without having anything to say. 

Text: Paul Éluard (1895–1952) 

III. Ma bohème                               III. My Bohemian Days 
Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées.    Off I would go, with fists into torn pockets pressed. 
Mon paletot aussi devenait idéal ;                                My overcoat became a wrap of mystery. 
J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;             Under the great sky, Muse, I was your devotee. 
Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !         What fine dreams of marvellous amorous adventures  
                                                                                                 I had! 
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Mon unique culotte avait un large trou.                        My only trousers gaped behind; and thus I went 
Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course            Tom Thumb the dreamer, husking out some lyric line. 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.        My nightly inn had always the Great Bear for sign. 
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou.             My stars moved with a silken rustle of content. 

Et je les écoutais, assis au bord des routes,                  And often, sitting by the roadside, I would listen, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais les gouttes  On calm September evenings, with fine dew a-glisten 
De rosée à mon front, comme un vin de vigneur :       Upon my brow, like drops of cordial, sweet yet tart; 

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,            Where, rhyming in these shadowy, fantastic places, 
Comme des lyres, je tirais des élastiques                     As if I played a lyre, I’d gently pluck the laces 
De mes souliers blessés, un pied contre mon coeur !   Of my burst boots, one foot hugged tight against  
                                                                                             my heart! 

Text: Arthur Rimbaud (1854–91)                                 Translation: J. Norman Cameron (adapted) 

IV. Hope is the thing with feathers  
Hope is the thing with feathers 
that perches in the soul 
and sings the tune without the words 
and never stops at all. 

And sweetest in the gale is heard; 
and sore must be the storm 
that could abash the little bird 
that kept so many warm. 

I’ve heard it in the chillest land  
and on the strangest sea; 
yet, never, in extremity, 
it asked a crumb of me. 

Text: Emily Dickinson (1830–86) 
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V. Are you ready?  
Poem by James Broughton (1913–99). 
For copyright reasons we are unable to reproduce the text in this booklet. 

VI. La mort des pauvres               VI. Death of the Poor 
C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;      It is Death who gives us life in excitation 
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir                 It is the end of life, the one hope, the one delight, 
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,       That, divine elixir, is our Intoxication 
Et nous donne le coeur de marcher jusqu’au soir ;       And which gives us the heart to follow the  
                                                                                             endless night. 

A travers la tempête, et la neige, et le givre,                Across the skies and the snow and our exultation. 
C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ;               This exhales in us and gives us an appetite 
C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,               In the famous Inn inscribed on the  
                                                                                             Book of Damnation, 
Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ;           When we can always eat, sleep and write; 

C’est un Ange qui tient dans ses doigts                       Where there is an Angel who holds in his hands  
        magnétiques                                                                  magnetic 
Le sommeil et le don des rêves extatiques,                  Slumber and the great gift of dreams ecstatic, 
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;                  And who remakes the bed of the poor who are  
                                                                                             naked; 

C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,    Is it the God’s glory, it is the mystical attic, 
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,             The poor man’s purse, our sense of the dramatic, 
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !         The thirst of the Unknown skies and the Thirst to  
                                                                                             slake it! 

Text: Charles Baudelaire (1821–67)                            Translation: Arthur Symons 
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VII. Es lacht in dem                        VII. The Tides of the Year for you  
steigendem Jahr                                Breathe Still 
Es lacht in dem steigenden Jahr dir                              The tides of the year for you breathe still 
Der duft aus dem Garten noch leis.                              From gardens a smiling perfume, 
Flicht in dem flatternden Haar dir                                Fluttering locks for you wreathe still 
Eppich und Ehrenpreis.                                                Ivy and speedwell bloom. 

Die wehende Saat ist wie Gold noch,                           Like gold is the wavering wheat now, 
Vielleicht nicht so hoch mehr und reich,                      No more perhaps lavish and high 
Rosen begrüssen dich hold noch,                                 Roses in loveliness greet now, 
Ward auch ihr Glanz etwas bleich.                               Albeit their radiance went by. 

Verschweigen wir was uns verwehrt ist,                      So let us conceal what we miss, then, 
Geloben wir glücklich zu sein,                                     And vow to be happy again, 
Wenn auch nicht mehr uns beschert ist                        Though no more be granted but this, then: 
Als noch ein Rundgang zu zwein.                                A round to be gone by us twain. 

Text: Stefan George (1868–1933)                                Translation: Carol North Valhope and Ernst Morwitz 

VIII. Song of Myself  
I celebrate myself, and sing myself, 
And what I assume you shall assume, 
For ev’ry atom belonging to me as good belongs to you. 

I loafe and invite my soul, 
I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass. 

My tongue, ev’ry atom of my blood, form’d from this soil, this air, 
Born here of parents born here from parents the same, and their parents the same, 
I, now thirty-seven years old in perfect health begin, 
Hoping to cease not till death. 

Creeds and schools in abeyance, 
Retiring back a while sufficed at what they are, but never forgotten, 
I harbor for good or bad, I permit to speak at ev’ry hazard, 
Nature without check with original energy. 
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A child said What is the grass? fetching it to me with full hands; 
How could I answer the child? I do not know what it is any more than he. 

I guess it must be the flag of my disposition, out of hopeful green stuff woven. 

Or I guess it is the handkerchief of the Lord, 
A scented gift and remembrancer designedly dropt,   
Bearing the owner’s name someway in the corners,  
that we may see and remark, and say Whose? 

Or I guess it is a uniform hieroglyphic, 
And it means, Sprouting alike in broad zones and narrow zones, 
Growing among black folks as among white, 
Kanuck, Tuckahoe, Congressman, Cuff,  
I give them the same, I receive them the same. 

And now it seems to me the beautiful uncut hair of graves. 

Tenderly will I use you curling grass, 
It may be you transpire from the breasts of young men, 
It may be if I had known them I had loved them, 
It may be you are from old people,  
or from offspring taken soon out of their mothers’ laps, 
And here you are the mothers’ laps. 

This grass is very dark to be from the white heads of old mothers, 
Darker than the colorless beards of old men, 
Dark to come from under the faint red roofs of mouths. 

O I perceive after all so many uttering tongues, 
And I perceive they do not come from the roofs of mouths for nothing. 

I wish I could translate the hints about the dead young men and women, 
And the hints about old men and mothers, and the offspring taken soon out of their laps. 

What do you think has become of the young and old men? 
And what do you think has become of the women and children? 
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They are alive and well somewhere, 
The smallest sprout shows there is really no death, 
And if ever there was it led forward life, and does not wait at the end to arrest it, 
And ceas’d the moment life appear’d. 

All goes onward and outward, nothing collapses, 
And to die is different from what any one supposed, and luckier. 

Text: Walt Whitman (1819–92) 
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Also from the Helsinki Chamber Choir conducted by Nils Schweckendiek: 

  
Editor’s Choice — ‘The Helsinki Chamber Choir are outstanding in their versatility  

and effortless management of every technical challenge.’ Gramophone 

‘This is an indispensable disc for all lovers of choral music. The performances are  
tremendous. It is also a worthy memorial to Kaija Saariaho.’  MusicWeb International 

„Der sinnliche, von Nils Schweckendiek zauberhaft filigran und schwebend gehaltene Chorklang  
bohrt sich tief hinein ins Herz dieser Musik, die auf hochpoetische Weise Zeitgenossenschaft mit  

Traditionsbewusstsein und mit der Lust an unmittelbarer Wirkung verbindet.“ Fono Forum  

Joker — 10/10/10 — « Le Chœur de Chambre d’Helsinki, mené par Nils Schweckendiek […]  
sont magnifiques. Avec son raffinement et sa part de mystère, l’album Reconnaissance  

rejoint la Beauté dans son éblouissement le plus haut et le plus noble. » Crescendo 

« Intérieure ou plus exubérante, toujours limpide et raffinée, telle est la musique de Saariaho, dont sont ici 
merveilleusement rendues les ciselures, le lyrisme, l’émotion, l’essence même : captivante. » Diapason

Kaija Saariaho  
Nuits, adieux for four singers & electronics / a cappella 
Horloge, tais-toi ! · Écho ! · Tag des Jahrs 
Überzeugung · Reconnaissance 

with Timo Kurkikangas electronics 
Anna Kuvaja piano · Uusinta Ensemble 

BIS-2662  Grammy® Award Winner, 2023

Kaija Saariaho
©Maarit Kytöharju
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RECONNAISSANCE
KAIJA SAARIAHO CHORAL MUSIC
HELSINKI CHAMBER CHOIR NILS SCHWECKENDIEK
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