Tour à tour soliste et accompagnateur, Alexander Melnikov a rassemblé les oeuvres emblématiques d'un Rachmaninov en plein essor créatif… avant d'être brutalement interrompu par le bruit et la fureur de 1917 : les fameuses Études-tableaux op.39 et les Six Poèmes furent suivis par un très long silence. En 1931, c'est un homme brisé par le destin qui livre les Variations sur un thème de Corelli, oeuvre âpre et nostalgique d'un passé à jamais révolu.