




Meine Ruh’ ist hin,

Mein Herz ist schwer ;

Ich finde sie nimmer

und nimmermehr.

My heart’s so heavy,

My heart’s so sore,

How can ever my heart

Be at peace any more? 

Une amoureuse flamme

Consume mes beaux jours ;

Ah ! la paix de mon âme

A donc fui pour toujours !

Goethe
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Ludwig van Beethoven
String Quartet Op. 130
Most of us have felt at some point caught in 
the gap between feeling and expression, in-
choate thought and language. Anyone feeling 
profound love or pain has likely searched in 
vain for words to convey the truest essence 
of those states. Even describing to another 
just why you find something amusing can be 
a challenge. It is by no means clear to what 
extent we need language to think, or whether 
there can be meaning in thoughts that tran-
scends what can be translated into a formal 
language. When I write about music (includ-
ing right now) I often feel I know just what I 
want to say until the moment comes when 
words must be found. The moment of writing 
sees the certainty of the thought evaporate. 
Was that certainty real or illusory? Does this 
suggest that there are thoughts that have a 
shape no word can fit? 

The relationship between form or language and 
meaning is one that seems an obsession in Bee-
thoven’s Quartet in B-flat Major, Op. 130. Pushing at 
the boundaries of what music can or perhaps can’t 
do, Beethoven wrestles with these question in ways 
that at times have the nature of curious puzzles, 
and at other times profoundly grapple with the as-
sociation between intimate experience and art. As 
Wittgenstein investigates the link of language and 
thought, as Gödel asks what truths may escape 
any given formal system, so Beethoven uses mu-
sic to refer to and ask questions of itself, writing in 

Op. 130 a precarious piece that investigates and at-
tempts to define the limit of what can be expressed.

The piece begins and certainties based on usu-
ally reliable assumptions quickly dissolve. A slow 
introduction leads, as expected, into a quicker main 
section, yet this is in turn interrupted by the intro-
duction’s return, and by the time the main section 
reasserts itself the doubling of the normal juxtaposi-
tion has thrown the claim to primacy of both types 
of music into doubt. In fact, their playing off each 
other remains a central issue in the movement, and 
the development section manages to create an 
undulating continuity out of the two note figure in 
the introduction which connotes only punctuation 
and closing. The repeated note motive that first ap-
pears in the second violin at the start of the Allegro 
completely subverts normal musical grammar: the 
two pitches are in the relationship of dominant to 
tonic, the strongest cadential formula in Western 
music, and yet instead of having the dominant fall 
to its tonic with a sense of finality (in accordance 
with gravity, as it should) Beethoven chooses to lift 
it upwards, deprive it of its expected harmony and 
introduce a sudden hush. Somehow this is music 
about the language of music, the composer playing 
with form and material, performing a balancing trick 
in coaxing the movement toward coherence, invent-
ing as he goes principles of some non- Euclidean 
geometry governing a world that might or might not 
be able to exist.

Beethoven plays at testing the limits of musical 
language by refusing traditional rules and relation-
ships. In many of the late works we come across 
music where we feel the logical working out of the 
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proceedings in real time, a sense of living within 
the composerly mindset. This piece seems to be 
special in using that process to challenge or ques-
tion the potency of music itself as an explanatory 
art form.

From the second movement through the fifth  
Beethoven writes a set of character pieces, in some 
sense in two pairs. This subverts the expected four 
movement set up of the string quartet, and sets 
forth the challenge of creating a convincing large 
structure out of miniatures, balancing unlike parts 
in preference to creating interlocking pieces. The 
music leans away from the sophisticated reasoning 
of most of his quartet writing toward the world of 
caricature and masks, each movement affording a 
differing exaggeration of character and mode of ex-
pression. And in the sense that tribal masks some-
times protect the wearer who intones sacred words 
and names from divine retribution, Beethoven’s 
masks allow him to play at games of rhetoric other-
wise far from the composer’s usual relationship with 
larger forms. In writing music that is in many ways 
tongue-in-cheek he enters a sort of metamusical 
world, being at once composer and commentator. 
The quicksilver Presto investigates the extremes of 
contrast between its scurrying, furtive outer sec-
tions and the wild bombast of the intervening trio. 
In between is an odd passage in which the first 
violin line hovers three times above a moat of snap-
ping crocodiles, the crocodiles taking the form of 
a minor second, motivically important throughout 
the work. The music teases with the idea of escape 
from motivic, rational writing, farther and farther 
away until it is pulled irrevocably downward back 

into the obsession of the opening section, deco-
rated to become almost comically hyperbolized. 
The small movement teeters on the edge of rupture 
due to the highly stylized, almost farcical contrast 
of its sections. Its companion movement, provoca-
tively marked “poco scherzoso” (“slightly joking”) 
explores the possibility of mating two character 
piece to produce a hybrid. Instead of separating out 
the elements as he does in the Presto, Beethoven 
blends together a tender, somewhat amorous An-
dante with a witty mechanical evocation of a clock 
(a popular musical trope of the period). For good 
measure he throws in, as well, a somewhat porten-
tous figure, heard at the very opening, which shares 
the figuration of the amoroso theme, a sort of mu-
sical pun. Throughout it becomes difficult to know 
whether the music is heartfelt or silly; it is as if the 
movement is a precarious emulsion of oil and vin-
egar, able to stay together only for as long as it takes 
to hear it, a sleight-of-hand.

The succeeding pair of movements balance cari-
cature against deep introspection. The “Alla dansa 
tedesca” (“in the style of a German dance”) is a kind 
of manic waltz, a parody of rustic, unsophisticated 
style. Performance directions push the simple tune 
to the brink of the grotesque, and there are games 
played with awkward, almost absurd figuration, fit-
ting the wrong rhythmic accompaniment to the first 
violin filigree, and bars in which the tune starts to go 
backwards before correcting itself. Just before the 
ending of the movement there is the briefest flirta-
tion with something more loving and inward which 
is cast aside almost immediately as the movement 
ends rather abruptly, naive and pompous. The par-
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ody tests how much it is possible for music to make 
fun of itself, to contain both the underlying form and 
the commentary on this form at once. It is as if we 
meet an older person for the first time and detect 
at once his earlier self and the magnification of his 
personality traits that time has wrought, at once 
the prototype and the distortion. The Alla dansa te-
desca also serves as a powerful foil for the ensuing 
movement. Its key is a rude shock after the preced-
ing moment, challenging the gods of cohesion with 
such a harmonic rift, but somehow its keynote then 
becomes harmonically a link into the inner sanctum 
of the work, the fifth movement. (And then into the 
finales, as if the piece needs to step outside of itself 
to find a way forward.)

In the Cavatina (originally a term for a type of op-
eratic aria) the crisis of the piece is reached, the 
desolation of the inexpressible fully revealed. Our 
quartet had the privilege of playing this movement 
at the memorial service for the great astronomer 
Carl Sagan at the Cathedral of St. John the Divine 
in New York City. All the music for the service was 
taken from the selections Carl Sagan chose for the 
“golden record,” included on the Voyager space-
crafts, which was meant to represent life on earth 
and some of the greatest achievements of man-
kind, sent as a communication and an offering to 
any intelligent civilization that might intercept it. 
The prelude to the Cavatina on the occasion of the 
service was a recording of Sagan reading from his 
book Pale Blue Dot, speaking of Voyager taking a 
photograph of the Earth from the edge of the solar 
system, of the great importance the contemplation 
of this vantage point holds for all of us. In Pale Blue 

Dot, Sagan writes: “It has been said that astronomy 
is a humbling and character-building experience. 
There is perhaps no better demonstration of the 
folly of human conceits than this distant image of 
our tiny world.” Beethoven’s Cavatina indeed deals 
with the folly of human conceits, the frailty and vul-
nerability of our love and our tenuous ability to com-
municate it, indeed our deep lack of any true model 
of our inner states. And it touches on the richness of 
the human capacity for love as well as the loneliness 
of isolation in the chasm between feeling and ex-
pression. The singing line is shared mostly between 
the two violins, and although the very first part of the 
first theme ends with a too-quick, almost stammered 
half-cadence, as if the right word has escaped the 
singer’s lips even as the song has just started, the 
line manages to continue and blossoms into an in-
finitely tender, empathetic exchange. A particularly 
touching moment comes in the exchange between 
the violins of the second theme of the movement. 
Typically a melodic idea first appears in a piece in 
its most simple version; if it is to be ornamented this 
happens in later repetitions. Here an idea traded 
between the violins twice comes in a slightly or-
namented version and is only later sung in a more 
elemental form, as if the second violin reaches 
backward in time, searching for something more 
true, more pure, turning eyes inward and refusing 
any artifice. Painfully, the first violin fails to respond 
in kind, offering instead the most ornamented ver-
sion of all, somehow lacking the trust or courage 
to grasp after the essence of what must be said. 
The gap in expression is palpable. The incongruity 
of the utterances opens a space for one of the most 
unsettling passages in all of music, with the first vio-
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lin left in desperate isolation. Beethoven marks the 
passage beklemmt: oppressed, anguished, stifled. 
Along with a viscerally disorienting shift to a distant 
tonality the lower voices pulsate in a sort of primal 
vibration. The first violin is somehow overcome, 
no longer singing, no longer even able to connect 
one note to another, voiceless yet desperate to give 
voice. The line cannot find tears with which to cry, it 
gropes for language where there is none. Within the 
world of Op. 130 and its investigation of the limits of 
musical language and form this is the moment of 
revelation. The movement which is to sing loses its 
capacity to do so, or cannot find the inspiration to 
support it. Exquisite paradox: Music is inadequate 
to express what pleads to be expressed; this failure 
is flawlessly expressed by music. The Cavatina has 
an ending, one in which the idea of a fundamental 
vibration-pulsation meets the initial stammer of the 
movement and offers uneasy consolation, but there 
is little stable comfort to be had here. The fissure 
between depth of feeling and language too feeble 
to hold it in its entirety is too great for that.

Where to go from here? Perhaps the most obvious 
symbol of this work’s engagement with problems 
of expression and narrative is the fact that the 
piece has two possible endings. At the premiere 
of the work it was performed with the Grosse Fuge 
(“Great Fugue”) as its final movement, music of 
at times terrifying force, teetering at the boundary 
between chaos and order. In this most rigorous 
of musical forms Beethoven creates music that 
threatens at any moment to collapse, even flirting 
with the edges of madness or incomprehensibility. 
Having confronted the terror of music’s failure in 

the beklemmt section of the Cavatina, Beethoven 
responds by locking himself in mortal combat with 
musical form and, although it only happens in the 
final moments, somehow achieving a sense of hav-
ing been victorious.

Or is he? Bewildered by the Fugue, Beethoven’s 
publisher convinced him to remove it from the 
piece, publish it separately, and write an alternate 
finale (the last thing he ever wrote). From what 
we know of Beethoven’s personality consenting 
to such a change seems highly uncharacteristic. 
Could it be that he welcomed the chance to re-
spond differently to the crisis of the beklemmt? The 
alternate finale is much closer in feeling to Op. 135 
(the last of the quartets) than to any of the other late 
quartets (including Op. 130), representing, perhaps, 
Beethoven wearing a Buddha’s smile. The crisis is 
acknowledged, accepted, held as it is. Struggle is 
abandoned, equanimity allowed to blossom without 
denial of having stared into the abyss. Perhaps at 
the last moment Beethoven envisaged a different 
way forward.

Mark Steinberg
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Grosse Fuge Op. 133
Beethoven’s Grosse Fuge, Op. 133, is one of the 
great artistic testaments to the human capacity for 
meaning in the face of the threat of chaos. Abid-
ing faith in the relevance of visionary struggle in our 
lives powerfully informs the structure and character 
of the music; this is surely one of the composer’s 
most inspiring achievements.

The Great Fugue was originally conceived as 
the final movement of the Quartet in B-flat Major, 
Op. 130. In that work it followed directly the Cava-
tina, one of the most intimate embodiments of the 
frailty and vulnerability of love ever made audible 
to human ears (a movement we had the honor of 
playing at Carl Sagan’s memorial service, as he 
included it among the works sent into space on 
Voyager, representing some of the greatest achieve-
ments of humanity). This juxtaposition with the 
most touching lyricism makes the opening of the 
fugue shocking, as Beethoven takes the final G of 
that movement and explodes it into a stark octave 
passage for the whole quartet. The writing is jag-
ged and austere, then, following the Overtura which 
opens the movement, there is a brief evocation of 
the wispy, halting breaths of the Cavatina in eerie 
double notes for the first violin alone. The fugue 
proper then defiantly announces itself with disjunct, 
painful and completely unvocal leaps, all elbows 
and knees. Shouting, on the brink of whirling into 
chaos, the argument of the fugue is actually tightly 
ordered; of the dual description Beethoven gives for 
the movement — partly free, partly studied — this is 
the studied side. It will be the task of the Grosse 
Fuge to make sense of this everpresent possibility 

of complete collapse, to bring resolve and purpose 
to the human condition in the midst of uncertainty.

During the private premiere of the original version 
of Op. 130, given by the Schuppanzigh Quartet, 
Beethoven absented himself, choosing to drink in 
a local pub instead. It fell to the second violinist of 
that group, Holz, to go to the pub to report to the 
composer. He declared the occasion a big success, 
and recounted how those present asked to have 
two of the inner movements repeated. Beethoven 
immediately asked about the fugue, and when he 
was told that there was no request for a repeat of 
that he remarked that the audience had been made 
up of “cattle and asses”. The audience as well as 
the players had in fact had great difficulties with the 
movement, finding it nearly incomprehensible. It 
was suggested to the composer that he replace the 
last movement of the quartet with one which would 
be more accessible. Certainly Beethoven himself 
never doubted that the fugue was a masterpiece of 
great potency. One of the great mysteries of musical 
history is what could have convinced Beethoven, a 
quintessentially headstrong man, to agree to re-
move the fugue from Op. 130 and publish it sepa-
rately (as Op. 133), writing an alternate finale for 
the quartet. Today quartets often play Op. 130 in its 
original incarnation, ending with the Grosse Fuge. 
We have played that piece in both versions, finding 
the original version the more satisfying of the two, 
monumental in its scope.

As confrontational and even brutal as the Grosse 
Fuge seems to us today, it is hard to imagine the 
effect it must have had at that time. Stravinsky was 
fond of saying of this piece that it will forever be 



contemporary. This is perhaps only partly true. The 
unforgiving, jagged texture of much of the piece 
certainly brings it close to sounds not heard again 
for a century hence, and the piece has a raw energy 
which will never be blunted. Its surface texture in 
parts could easily be taken out of context as repre-
sentative of music of our own time. Still, we live now 
in the age of quantum mechanics, which takes the 
physical world out of the realm of the completely 
measurable, and of Godel’s Incompleteness Theo-
rem, which tells us that no logical system will ever 
be powerful enough to prove all statements we 
know to be true. Our faith in the invincibility of hu-
man reason and perception for explaining our world 
has been severely shaken. Much of the art of our 
era has been devoted to feelings of pessimism and 
despair. This is not Beethoven’s world. He shares 
our recognition of the vulnerable fragility of man, 
the inadequacy of the mind to fully ponder all the 
enigmas of our world. And yet, his view is one which 
encompasses hope, and the possibility of triumph, 
a victorious human spirit. The turn to clarity and op-
timism happens late in the piece, and quickly, but 
it is unmistakable, regretless, and moving beyond 
words.

Early in our quartet’s relationship with this piece I 
happened to be reading Norman Maclean’s book 
Young Men and Fire and came across a paragraph 
which I thought captured something of the essential 
nature of the Grosse Fuge. I would like to share that 
passage with you:

“Far back in the impulse to find a story is a story-
teller’s belief that at times life takes on the shape 
of art and that the remembered remnants of these 

moments are largely what we come to mean by life. 
The short semi-humorous comedies we live, our 
long certain tragedies, and our springtime lyrics 
and limericks make up most of what we are. They 
become almost all of what we remember of our-
selves. Although it would be too fancy to take these 
moments of our lives that seemingly have shape 
and design as proof we are inhabited by an impulse 
to art, yet deep within us is a counterimpulse to the 
id or whatever name is presently attached to the 
disorderly, the violent, the catastrophic both in and 
outside us. As a feeling, this counterimpulse to the 
id is a kind of craving for sanity, for things belonging 
to each other, and results in a comfortable feeling 
when the universe is seen to take a garment from 
the rack that seems to fit. Of course, both impulses 
need to be present to explain our lives and our art, 
and probably go a long way to explain why tragedy, 
inflamed with the disorderly, is generally regarded 
as the most composed art form.”

Mark Steinberg
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Brentano String Quartet
Mark Steinberg, Serena Canin (violins)
Misha Amory (viola)
Nina Maria Lee (cello)

Since its inception in 1992, the Brentano String 
Quartet has been singled out for its technical bril-
liance, musical insight and stylistic elegance. Within 
a year’s time, the Brentano String Quartet claimed 
the distinction of being named to three major 
awards, winning the first Cleveland Quartet Award, 
the 1995 Naumburg Chamber Music Award and 
the 10th Annual Martin E. Segal Award. 
For its first appearance in Great Britain at Wigmore 
Hall the Brentano was awarded with the Royal Phil-
harmonic Society Music Award for the most out-
standing debut in 1997. The Quartet became the 
first quartet-in-residence at Princeton University in 
1999, and served as quartet-in-residence at New 
York University from 1995. In the same year they 
were chosen by The Chamber Music Society of Lin-
coln Center to participate in the inaugural season of 
Chamber Music Society Two - a program designed 
for outstanding emerging artists and chamber mu-
sicians. 
The Quartet performs extensively, both in North 
America where all its members reside, as well as 
on stages in Europe, Japan and Australia (England, 
Germany, France, Switzerland, Italy, Nether-lands, 
Greece) and international festivals like, Edinburgh, 
Bath, De Divonne, Kuhmo, Mozartwoche in Salz-
burg and many others. Enjoying an especially close 
relationship with Mitsuko Uchida they regularly 
appear with her in the United States, Europe and 

Japan. Other prestigious artists they have worked 
with include the soprano Jessye Norman and pia-
nist Richard Goode. 
In past seasons it appeared to great acclaim among 
others at the Carnegie Hall, Wigmore Hall, Barbican 
Center London, Concertgebouw in Amsterdam, 
Konzerthaus in Vienna and Berlin, Suntory Hall in 
Tokyo, Sydney Opera House as well as in Cologne, 
Hamburg, Basel, Geneva, Madrid and in Copen-
hagen with Barbara Sukowa and pianist Mitsuko 
Uchida. They also played with great virtuosity also 
at Kissinger Sommer, Ludwigsburger Schlossfest-
spiele, Festival de Fayence, Aspen Festival and Salt 
Bay Chamber Festival. 
Their eclectism and wish to go beyond the bounda-
ries of the standard string quartet repertoire have 
led the quartet to perform both Renaissance and 
early music pieces with transcriptions of, for exam-
ple, Gesualdo and Monteverdi’s Madrigals, Fanta-
sias of Purcell and secular works by Josquin des 
Prés. In the contemporary field, the Brentanos regu-
larly collaborate with living composers among oth-
ers Elliot Carter and György Kurtág and interpreted 
commissioned works by Milton Babbitt, Chou Wen-
Chung, Charles Wuorinen, Bruce Adolphe, Steven 
Mackey and Jonathan Dawe. To commemorate 
their tenth anniversary, the quartet commissioned 
ten composers who wrote a piece inspired by and 
to be interwoven with excerpts of Bach’s “Art of 
Fugue”. 
The Quartet has also worked with the celebrated 
poet and winner of the Pulitzer-prize Mark Strand, 
commissioning poetry from him to accompany 
works of Haydn and Webern. This program was 
given at the Mozartwoche in Salzburg for the first 
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time in Europe in the beginning of 2005. For their 
project called “Fragments” the musicians combine 
incomplete works by composers such as Mozart, 
Schubert, Bach and Schostakowitsch with con-
temporary compositions among others by Sofia 
Gubaidulina and Bruce Adolphe. 
The Brentano Quartet has released their first CD 
featuring Mozart’s quartet K. 464 and his Quintet 
K. 593 recorded with viola player Hsin-Yun Huang, 
for the French label AEON, with whom they pursued 
their collaboration with the recording of the late 
Beethoven string quartets (November 2011). Prior 
to this, the quartet had released a CD with Haydn’s 
Op 71 as well as a recording of Steven Mackey’s 
music, the latter for Albany records. 
The Brentano String Quartet played in the movie “A 
late Quartet“ (featuring Philip Seymour Hoffmann 
and Christopher Walken) who was premiered at the 
Toronto International Film Festival. 
From 2014 on, the Brentano String Quartet will be 
the new Quartet-in-Residence at the Yale School of 
Music succeeding the Tokyo String Quartet. 
The Quartet is named after Antonie Brentano, 
whom many scholars consider to be Beethoven’s 
“Immortal Beloved”, the intended recipient of his 
famous love confession. 

www.brentanoquartet.com
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Ludwig van Beethoven
Quatuor à cordes Op. 130
La plupart d’entre nous, à un moment ou à 
un autre, se sont sentis pris au piège dans 
le fossé séparant le sentiment de l’expres-
sion, la pensée inachevée du langage. Qui-
conque ayant ressenti une douleur ou un 
amour profonds a probablement cherché en 
vain les mots susceptibles d’exprimer la véri-
table essence de ces états. Même le simple 
fait de décrire à quelqu’un d’autre pourquoi 
quelque chose vous amuse relève parfois du 
défi. Il n’est absolument pas clair en quelle 
mesure nous avons besoin du langage pour 
penser, ou s’il y a dans les pensées du sens 
transcendant ce qui peut qui peut être traduit 
dans un langage formel. Lorsque j’écris sur 
la musique (y compris en ce moment même), 
je sens souvent que je sais exactement ce 
que je veux dire, jusqu’au moment où il s’agit 
de trouver les mots pour le faire. Le moment 
de l’écriture voit s’évaporer la certitude de 
la pensée. Cette certitude était-elle réelle ou 
illusoire ? Cela suggère-t-il qu’il existe des 
pensées dont aucun mot ne peut épouser la 
forme ? 

Dans le quatuor de Beethoven opus 130 en si b 
majeur, cette relation entre forme ou langage et 
sens semble relever de l’obsession. Repoussant les 
limites de ce que la musique peut ou ne peut peut-
être pas faire, Beethoven aborde ces questions de 
manières qui tantôt revêtent le caractère d’étranges 
énigmes, tantôt remettent profondément en ques-

tion la relation entre l’expérience intime et l’art. Tout 
comme Wittgenstein explore le lien entre le lan-
gage et la pensée, comme Gödel demande quelles 
vérités pourraient exister indépendamment de tout 
système formel, Beethoven utilise la musique pour 
se référer à elle-même et s’interroger sur elle-même, 
écrivant, avec l’opus 130, une pièce hasardeuse qui 
explore et tente de définir les limites de ce qu’il est 
possible d’exprimer.

La pièce commence et les certitudes basées sur 
des hypothèses généralement fiables ont tôt fait de 
se dissoudre. Une introduction lente nous mène, 
comme prévu, vers une section principale plus 
rapide ; celle-ci est toutefois interrompue à son tour 
par le retour de l’introduction, et le temps que la 
section principale se réaffirme, le redoublement de 
l’habituelle juxtaposition a remis en cause la supré-
matie de l’un comme de l’autre type de musique. 
À vrai dire, cette rivalité reste un élément essentiel 
à travers le mouvement et la section de dévelop-
pement réussit à créer une continuité ondulante à 
partir du motif de deux notes de l’introduction qui 
n’évoque que la ponctuation et la clôture. Le motif 
de notes répété, qui apparaît tout d’abord au pre-
mier violon au début de l’Allegro, bouleverse totale-
ment la grammaire musicale habituelle : la relation 
entre ces deux notes est une relation de dominante 
à tonique – la formule cadentielle la plus forte dans 
la musique occidentale – et pourtant, au lieu de 
faire descendre la dominante vers sa tonique, de 
manière conclusive (conformément à la gravité, 
comme il se doit), Beethoven choisit de la hisser 
vers le haut, de la priver de l’harmonie attendue, 
puis d’introduire un silence soudain. 

13
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D’une certaine manière, nous avons ici une 
musique traitant du langage de la musique, où le 
compositeur joue avec la forme et le matériau, exé-
cute un numéro d’équilibre en menant habilement 
le mouvement vers la cohérence, invente au fur et 
à mesure les principes de quelque géométrie non-
euclidienne gouvernant un monde qui pourrait ou 
pourrait ne pas exister.

Beethoven s’amuse à éprouver les limites du 
langage musical en refusant les règles et les 
relations traditionnelles. Dans nombre de ses 
œuvres tardives, nous rencontrons une musique 
dans laquelle nous sentons l’élaboration logique 
des processus en temps réel, comme si nous 
vivions l’état d’esprit compositionnel de l’intérieur. 
La particularité de cette pièce semble résider en ce 
qu’elle utilise ce procédé pour remettre en cause le 
pouvoir de la musique elle-même en tant que forme 
d’art explicative.

Du deuxième au cinquième mouvement inclus,  
Beethoven écrit un ensemble de pièces de carac-
tère, en une certaine mesure regroupées en deux 
paires. Ce faisant, il bouleverse l’organisation 
habituelle du quatuor à cordes en quatre mouve-
ments et pose le défi de créer une grande struc-
ture convaincante à partir de miniatures, préférant 
équilibrer entre elles des parties contrastées plutôt 
que créer des pièces s’imbriquant les unes dans 
les autres. Cette musique s’écarte du raisonnement 
sophistiqué de la plupart de ses pièces pour qua-
tuor pour s’approcher du monde de la caricature 
et des masques, chaque mouvement exigeant que 
son caractère et son mode d’expression soient exa-
gérés d’une manière différente. Et tout comme les 

masques tribaux protègent parfois de la punition 
divine celui qui les porte en entonnant des mots 
et des noms sacrés, ces masques permettent à 
Beethoven de jouer à des jeux de rhétorique nor-
malement étrangers à la relation qu’entretient un 
compositeur avec les grandes formes. En écrivant 
une musique ironique à bien des égards, Beethoven 
entre dans une sorte de monde méta-musical, où il 
est à la fois compositeur et commentateur. L’impré-
visible Presto explore les contrastes extrêmes entre 
ses sections externes précipitées et furtives et la 
grandiloquence sauvage de son trio intermédiaire. 
Entre les deux se trouve un passage étrange où la 
mélodie du premier violon tourne trois fois au-des-
sus d’un fossé peuplé de crocodiles faisant claquer 
leurs mâchoires, les crocodiles prenant la forme 
d’une seconde mineure, motif essentiel tout au long 
de l’œuvre. La musique joue avec l’idée d’échap-
per à l’écriture motivique, rationnelle, s’en éloigne 
de plus en plus, mais finit par être tirée à nouveau 
vers le bas, vers l’obsession de la section d’intro-
duction, ornée au point de frôler la caricature. Le 
petit mouvement, écartelé par le contraste hau-
tement stylisé, presque absurde de ses sections, 
vacille, au bord de la rupture. Son mouvement com-
pagnon, à l’intitulé provocateur « poco scherzoso » 
(légèrement badin), tente quant à lui d’accoupler 
deux pièces de caractère pour produire un hybride. 
Beethoven, au lieu de séparer les éléments comme 
dans le Presto, les mélange pour en faire un An-
dante tendre, quelque peu amoureux, qu’il agré-
mente de l’évocation amusante d’une horloge (une 
figure musicale alors populaire). Pour compléter le 
tableau, il y incorpore aussi une figure quelque peu 
sinistre, entendue au tout début de l’introduction et 
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partageant le profil du thème amoroso, créant une 
sorte de calembour musical. À aucun moment on 
ne sait exactement si la musique est sincère ou 
absurde ; c’est comme si le mouvement était une 
émulsion précaire d’huile et de vinaigre, capable 
de tenir ensemble tout juste le temps qu’il faut pour 
l’entendre, une sorte de tour de passe-passe.

La paire de mouvements suivante cherche à éta-
blir un équilibre entre caricature et introspection 
profonde. Le « Alla dansa tedesca » (« dans le style 
d’une danse allemande ») est une sorte de valse fré-
nétique, une parodie d’un style rustique et sans pré-
tention. Les indications d’interprétation poussent 
cet air simple aux limites du grotesque, et des jeux 
avec des figurations maladroites, presqu’absurdes, 
où le filigrane du premier violon est affublé du 
mauvais accompagnement rythmique, y côtoient 
des mesures où la mélodie commence à l’envers 
avant de se corriger. Juste avant la fin du mouve-
ment, on effleure très brièvement quelque chose de 
plus aimant et de plus introspectif, qui est écarté 
presqu’immédiatement lorsque le mouvement 
s’achève plutôt abruptement, naïf et prétentieux. 
Cette parodie tente de déterminer en quelle mesure 
il est possible pour la musique de se tourner elle-
même en dérision, de contenir à la fois la forme 
qui la sous-tend et le commentaire à cette forme. 
C’est comme si nous rencontrions une personne 
âgée pour la première fois et détections en elle 
simultanément son moi antérieur et l’amplification 
des traits de sa personnalité forgés par le temps, 
le prototype et sa distorsion. « Alla dansa tedesca » 
sert également de puissant faire-valoir au mouve-
ment suivant. Sa tonalité tranche violemment avec 

le moment précédent, créant une rupture harmo-
nique à défier les dieux de la cohésion, mais d’une 
certaine manière sa tonique constitue par la suite 
un lien harmonique vers le cœur même de l’œuvre, 
le cinquième mouvement. (Puis vers les finales, 
comme s’il fallait que la pièce sorte d’elle-même 
avant de pouvoir aller de l’avant).

Dans la Cavatina (terme désignant à l’origine un 
type d’air d’opéra), le paroxysme de la pièce est 
atteint, la désolation de l’inexprimable révélée dans 
sa totalité. Notre quatuor a eu le privilège de jouer 
ce mouvement pour la commémoration du grand 
astronome Carl Sagan à la cathédrale de Saint 
John the Divine à New York City. Toute la musique 
jouée lors la commémoration avait été choisie 
parmi les morceaux sélectionnés par Carl Sagan 
pour le  « Golden Record », un disque embarqué à 
bord des sondes Voyager afin de représenter la vie 
sur terre et quelques-unes des plus grandes réalisa-
tions de l’humanité, envoyé en qualité de message 
et d’offrande à toute civilisation intelligente, quelle 
qu’elle fût, susceptible de l’intercepter. Lors de la 
commémoration, on choisit comme prélude à la 
Cavatine un enregistrement de Sagan lisant un ex-
trait de son livre Pale Blue Dot (Un petit point bleu 
pâle) parlant de Voyager photographiant la terre de-
puis le bord du système solaire, de la grande impor-
tance que revêt pour chacun de nous la contempla-
tion de ce point de vue unique. Dans Pale Blue Dot, 
Sagan écrit : « On a dit que l’astronomie est une 
expérience qui rend humble et forge le caractère. Il 
n’est sans doute pas de meilleure preuve de la folie 
des prétentions humaines que cette image loin-
taine de notre monde minuscule. » La Cavatine de  
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Beethoven traite, en effet, de la folie des prétentions 
humaines, de la fragilité et de la vulnérabilité de 
notre amour et de notre faible capacité à le commu-
niquer, de l’absence criante d’un véritable modèle 
correspondant à nos états intérieurs. Elle évoque 
aussi la richesse de la capacité d’aimer de l’être 
humain ainsi que la solitude de son isolement dans 
le gouffre séparant le sentiment de l’expression. 
La ligne mélodique est partagée principalement 
entre les deux violons, et bien que la toute première 
partie du premier thème s’achève sur une demi-
cadence trop rapide, presque balbutiée, comme si 
le mot exact avait échappé aux lèvres du chanteur 
alors que la chanson venait à peine de commencer, 
la ligne mélodique réussit à poursuivre son chemin 
et s’épanouit en un échange empathique d’une infi-
nie tendresse.

L’échange du deuxième thème du mouvement 
entre les deux violons constitue un moment par-
ticulièrement touchant. Habituellement, une idée 
mélodique fait sa première apparition dans une 
pièce sous sa forme la plus simple et n’est ornée, 
le cas échéant, que lors de répétitions ultérieures. 
Ici, une idée échangée entre les violons apparaît 
deux fois dans une version légèrement ornée pour 
n’être jouée que plus tard sous une forme plus 
simple, comme si le second violon remontait dans 
le temps pour chercher quelque chose de plus 
vrai, de plus pur, le regard tourné vers l’intérieur et 
refusant tout artifice. Douloureusement, le premier 
violon échoue à répondre en conséquence, offrant 
au contraire la version la plus ornée de toutes, 
comme s’il manquait de confiance ou de courage 
pour tenter de saisir l’essence de ce qui doit être 

dit. Le décalage expressif est palpable. L’incon-
gruité des déclarations introduit un des passages 
les plus troublants de toute la pièce, où le premier 
violon est laissé dans un isolement désespéré.  
Beethoven appose à ce passage l’indication 
Beklemmt : angoissé, tourmenté, oppressé. Tout 
en effectuant un changement de tonalité viscéra-
lement déconcertant, les voix graves pulsent en 
une sorte de vibration primitive. Le premier violon, 
pour ainsi dire vaincu, ne chante plus, n’est plus en 
mesure ne serait-ce que de relier les notes entre 
elles, aphone et cherchant pourtant désespéré-
ment à faire entendre sa voix. La ligne musicale ne 
trouve pas de larmes pour pleurer, cherche à tâtons 
le langage là où il n’y en a pas. Dans le monde de 
l’opus 130 et son exploration des limites de la forme 
et du langage musicaux, ceci est le moment de la 
révélation. Le mouvement censé chanter perd sa 
capacité à le faire, ou ne trouve pas l’inspiration 
nécessaire pour soutenir son chant. Un paradoxe 
exquis : la musique ne permet pas d’exprimer ce 
qui implore d’être exprimé ; mais cet échec est 
parfaitement exprimé par la musique. La Cavatine 
possède une fin, où l’idée d’une vibration-pulsation 
fondamentale rejoint le balbutiement initial du mou-
vement, offrant une consolation fragile ; mais on ne 
peut guère s’attendre ici à un réconfort plus solide. 
La faille entre la profondeur du sentiment et le lan-
gage trop faible pour saisir cette dernière dans son 
intégralité est trop grande pour cela. 

Où cela nous mène-t-il ? Le signe le plus évident de 
l’engagement de cette œuvre pour des problèmes 
d’expression et de narration est sans doute le fait 
que la pièce ait deux fins possibles. Au moment de 



sa création, l’œuvre fut jouée avec la Grosse Fuge 
(« Grande Fugue ») en mouvement final, une mu-
sique d’une force parfois terrifiante, chancelant à 
la frontière entre l’ordre et chaos. Dans cette forme 
musicale rigoureuse s’il en est, Beethoven crée une 
musique menaçant de s’effondrer à tout moment, 
s’aventurant à la lisière de la folie et de l’incompré-
hensibilité. Après avoir affronté la terreur de l’échec 
de la musique dans la section Beklemmt de la 
Cavatine, le compositeur s’engage dans un combat 
mortel contre la forme musicale et, bien que cela 
n’arrive que vers la fin, il nous donne le sentiment 
d’en sortir, d’une certaine manière, vainqueur.

Où bien l’est-il réellement ? Déconcerté par la fugue, 
l’éditeur de Beethoven convainquit le compositeur 
de la retirer de la pièce, de la publier séparément 
et d’écrire un autre finale (la dernière chose qu’il 
ait jamais écrite). Que Beethoven ait pu consentir à 
un tel changement semble toutefois correspondre 
très peu à ce que nous savons de sa personnalité. 
Serait-il possible qu’il ait apprécié cette occasion de 
répondre différemment à la crise du Beklemmt ? Le 
nouveau finale, beaucoup plus proche de l’opus 
135 (le dernier des quatuors) qu’aucun autre 
quatuor tardif (opus 130 inclus), représente peut-
être Beethoven arborant un sourire de Bouddha. 
La crise est reconnue, acceptée, maintenue telle 
quelle. La lutte est abandonnée, l’équanimité autori-
sée à s’épanouir sans que ne soit renié pour autant 
le fait d’avoir regardé l’abîme. Peut-être Beethoven 
envisagea-t-il, au dernier moment, une autre façon 
d’aller de l’avant.

Mark Steinberg

Grosse Fuge Op. 133
La Grosse Fuge op. 133 de Beethoven est l’un des 
grands témoignages artistiques sur la capacité hu-
maine à créer du sens face à la menace du chaos. 
Une foi irréductible en la pertinence d’un combat 
visionnaire dans nos vies façonne avec force la 
structure et le caractère de cette musique ; il s’agit 
là sans aucun doute d’une des réalisations les plus 
inspirantes du compositeur.

La Grande Fugue fut à l’origine conçue comme le 
mouvement final du quatuor en si b majeur op. 130. 
Dans cette œuvre, elle suivait immédiatement la 
Cavatine, une des incarnations les plus intimes de 
la fragilité et de la vulnérabilité de l’amour jamais 
rendues audibles à l’oreille humaine (un mouve-
ment que nous avons eu l’honneur d’interpréter 
pour la commémoration de Carl Sagan, puisqu’il 
l’avait incluse parmi les œuvres envoyées dans 
l’espace à bord de la sonde Voyager afin de repré-
senter quelques-unes des plus belles réalisations 
de l’humanité). 

Juxtaposée ainsi au plus touchant des lyrismes, 
l’ouverture de la fugue prend un caractère cho-
quant lorsque Beethoven prend le sol final de la 
Cavatine pour le faire exploser en un saisissant 
passage en octaves joué par le quatuor tout entier. 
L’écriture est irrégulière et austère, puis, à la suite de 
l’ouverture introduisant le mouvement, d’étranges 
doubles cordes au premier violon seul évoquent 
brièvement les respirations clairsemées, hésitantes 
de la Cavatine. S’annonce ensuite la fugue à pro-
prement parler, sur un ton de défi, toute en angles, 
avec des sauts disjoints, douloureux, exempts de 
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toute vocalité. Hurlant, à deux doigts de se préci-
piter en tourbillonnant dans le chaos, le sujet de la 
fugue est toutefois rigoureusement organisé ; de la 
double indication que nous donne Beethoven pour 
le mouvement – en partie libre, en partie maîtrisé – 
ceci est la partie maîtrisée. La tâche de la Grosse 
Fuge sera de conférer un sens à cette possibilité 
omniprésente d’effondrement total, d’apporter dé-
termination et raison d’être à la condition humaine 
au milieu de l’incertitude.

Lors de la première privée de la version originale 
de l’op. 130, donnée par le Quatuor Schuppanzigh, 
Beethoven s’absenta, préférant aller boire un verre 
dans un bar du coin. Ce fut au second violoniste 
de l’ensemble, Holz, d’aller au bar pour présenter 
au compositeur un compte rendu du concert. Il lui 
annonça que l’œuvre avait remporté un franc suc-
cès, et raconta que les auditeurs présents avaient 
demandé que deux des mouvements internes 
fussent répétés. Beethoven demanda immédiate-
ment ce qu’il en avait été de la fugue, et lorsque 
Holz lui dit que le public n’avait pas demandé de bis 
de celle-ci, son commentaire fut que le public était 
composé de « bœufs et d’ânes ».

À vrai dire, le public et les instrumentistes avaient eu 
de grandes difficultés avec le dernier mouvement 
du quatuor, le trouvant pratiquement incompréhen-
sible. Il fut suggéré au compositeur de le remplacer 
par un mouvement plus accessible. Beethoven lui-
même ne douta certainement jamais du fait que 
cette fugue fût un chef-d’œuvre d’une grande puis-
sance. L’un des grands mystères de l’histoire de la 
musique, toutefois, est ce qui a bien pu convaincre 
Beethoven, homme opiniâtre s’il en est, d’accepter 

d’enlever la fugue de l’op. 130, de la publier séparé-
ment (comme op. 133) et d’écrire pour le quatuor 
un autre finale. Aujourd’hui, les quatuors jouent 
souvent l’op. 130 dans sa version originale, termi-
nant par la Grande Fugue. Pour nous-mêmes, qui 
avons joué les deux versions, la version originale 
- monumentale dans sa portée - est la plus satisfai-
sante des deux.

Lorsqu’on considère à quel point la Grosse Fuge 
nous paraît agressive, voire brutale, aujourd’hui, 
il est difficile d’imaginer l’effet qu’elle a dû faire à 
l’époque. Stravinsky adorait dire de cette pièce 
qu’elle resterait à jamais contemporaine. Mais cela 
n’est peut-être vrai qu’en partie. La texture impla-
cable, déchiquetée, de la majorité de la pièce, la 
rapproche, certes, de sonorités que l’on n’entendra 
plus pendant un siècle après sa composition, et la 
pièce possède une énergie brute qui ne s’émous-
sera jamais. Extraite de son contexte, certaines 
parties de sa texture superficielle passeraient faci-
lement pour représentatives de la musique de notre 
propre temps.

Toujours est-il que nous vivons aujourd’hui à l’ère 
de la mécanique quantique – qui a sorti le monde 
physique du royaume de l’entièrement mesurable – 
et du Théorème d’incomplétude de Gödel – qui 
nous dit qu’aucun système logique ne sera jamais 
assez puissant pour prouver toutes les affirmations 
que nous savons être vraies. Notre foi en la capacité 
illimitée de la raison et de la perception humaines à 
expliquer notre monde a été sévèrement ébranlée, 
et la majeure partie de l’art de notre époque a été 
consacrée à des sentiments de pessimisme et de 
désespoir.
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Mais ce n’est pas là le monde de Beethoven. Il 
partage, certes, notre reconnaissance de la vulné-
rabilité de l’être humain, de l’incapacité de l’esprit à 
appréhender complètement toutes les énigmes de 
notre monde. Et pourtant, sa vision du monde inclut 
l’espoir et la possibilité de triompher, la victoire de 
l’esprit humain. Le passage à la clarté et à l’opti-
misme survient tard dans la pièce, et rapidement, 
mais il est sans ambiguïté, sans regrets et profon-
dément touchant.

Au début de notre travail d’ensemble sur cette 
pièce, il se trouve que je lisais le livre de Norman 
Maclean Young Men and Fire (La part du feu), où 
je suis tombé sur un paragraphe qui, me sembla-t-il, 
capturait un peu de l’essence de la Grosse Fuge. 
J’aimerais partager ce passage avec vous :

« À l’origine du désir de trouver une histoire, il y 
a la conviction du conteur que la vie prend par-
fois la forme de l’art et que les bribes dont nous 
nous souvenons constituent en très grande partie 
ce que nous finissons par entendre par « la vie ». 
Les brèves comédies tragi-comiques que nous 
vivons, nos longues, authentiques tragédies et nos 
poèmes et limericks de jeunesse constituent le plus 
grande partie de ce que nous sommes. Ils finissent 
presque par devenir la seule chose que nous nous 
rappelons de nous-mêmes. Bien qu’il serait pré-
tentieux de considérer ces moments de notre vie, 
en apparence pourvus de forme et de dessein, 
comme preuves que nous sommes habités par une 
pulsion artistique, il n’en est pas moins vrai qu’il 
existe, aux tréfonds de nous-mêmes, une pulsion 
s’opposant au « ça » ou à ce qui - quel que soit le 
nom qu’on lui donne aujourd’hui - est désordonné, 

violent, catastrophique, tant en nous qu’à l’extérieur 
de nous. En tant que sentiment, cette contre-pul-
sion est une sorte de soif irrésistible de bon sens, 
de choses s’accordant les unes avec les autres, qui 
se traduit par un sentiment de réconfort lorsqu’on 
voit enfin l’univers prendre de la penderie un vête-
ment qui semble lui aller. Bien entendu, les deux 
pulsions doivent être présentes pour expliquer nos 
vies et notre art, et contribuent sans doute grande-
ment à expliquer pourquoi la tragédie, exacerbée 
par le chaotique, est généralement considérée 
comme la forme artistique la plus aboutie. »

Mark Steinberg
Traduction : Philia Jarrell 
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Formé en 1992, le quatuor américain Brentano 
est connu pour ses interprétations alliant une tech-
nique parfaite à une musicalité hors pair. Après 
seulement un an d’existence, le quatuor obtient 
les récompenses suivantes : Cleveland Quartet 
Award, Naumburg Chamber Music Award et Martin  
E. Segal Award. Suite à leurs magnifiques débuts en 
Angleterre au Wigmore Hall de Londres, le Quatuor  
Brentano reçoit le Prix du meilleur récital attribué par 
la Royal Philharmonic Society Music Award. 

Le quatuor est résident des Universités de Princeton, 
New York et fut choisi par la Chamber Music Society 
of Lincoln Center pour participer à l’inauguration de 
leur saison de musique de chambre. En Europe, il a 
été quatuor résident au Wigmore Hall de septembre 
1999 à septembre 2001. 

Les salles de concert du monde entier ont accueilli 
le Quatuor Brentano : Concertgebouw d’Amsterdam, 
Carnegie Hall, St Luke’s Hall de Londres, Philharmo-
nie de Cologne, Royal Festival Hall, Queen Elizabeth 
Hall, Opéra de Sydney (tournée VIVA en Australie), 
Festivals de Salzburg, Bath et Edimbourg ainsi que 
toutes les villes les plus importantes aux Etats-Unis. 

Parmi leurs partenaires célèbres de musique de 
chambre, on compte la pianiste Mitsuko Uchida 
avec qui ils ont effectué une tournée européenne en 
mars 2006, le pianiste Richard Goode et la soprano 
américaine Jessye Norman. 

Le répertoire du quatuor est vaste avec une parti-
culière attention à la musique de la Renaissance, 
période sacrée de la polyphonie que des composi-
teurs comme Gesualdo, Monteverdi et Josquin des 
Prés ont transcendée, et la musique de notre temps. 
Le Quatuor Brentano collabore régulièrement avec 
des compositeurs comme Elliot Carter ou György  
Kurtág et ont créé une liste impressionnante 
d’œuvres de, par exemple, Milton Babbitt, Chou 
Wen-Chung, Steven Mackey et Bruce Adolphe. Pour 
commémorer leur dixième anniversaire, le quatuor 
passa commande à dix compositeurs, dont Sofia  
Gubaïdulina, dont ils jouèrent les pièces en alter-
nance avec l’Art de la Fugue de Bach qui les avait 
inspirées. Un autre projet « Fragments » com-
bina des œuvres inachevées de Schubert, Mozart,  
Beethoven, Bach et Chostakovitch avec des œuvres 
contemporaines de Sofia Gubaidulina, Bruce 
Adolphe et autres. 

Le Quatuor Brentano enregistre pour le label fran-
çais æon. Leur premier CD est consacré à Mozart  
(quatuor K. 464 et quintette K. 593 avec l’altiste 
Hsin-Yun Huang) : « comment ne pas être saisi par 
la densité du tissu contrapuntique qu’ils tissent dans 
le premier mouvement du Quintette KV 593, ou par 
la plénitude lyrique qu’ils font jaillir de son poignant 
Adagio » (Diapason (5)), et est suivi de deux enre-
gistrements des quatuors tardifs de Beethoven en 
novembre 2011 et mars 2013. 

Le Brentano String Quartet a réalisé la musique pour 
le film A late Quartet (avec Philip Seymour Hoffmann 
et Christopher Walken) qui a été montré à l’Internatio-
nal Film Festival à Toronto en 2012. 
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Le quatuor newyorkais succédera au Tokyo String 
Quartet à Yale comme quartet-in-residence. 

Le Quatuor Brentano est nommé d’après ce que de 
nombreux spécialistes s’accorde à penser qu’elle 
est la ‘Lointaine Bien-aimée’ à qui Beethoven déclara 
son amour via un de ses cycles de lieder.

www.brentanoquartet.com
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Bande originale du film de Yaron Zilberman 
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Ludwig van Beethoven
The Late String Quartets 
Op. 130 & Grosse Fuge Op. 133

1-6 String Quartet Op. 130 No. 13 (1826) 45’05

 in B-Flat Major 

 I Adagio ma non troppo - Allegro 14’32
 II Presto 2’01
 III Andante con moto, ma non troppo 7’10
 IV Alla danza tedesca. Allegro assai 2’58
 V Cavatina. Adagio molto espressivo 7’40
 VI Finale: Allegro 10’44

7 Grosse Fuge Op. 133 (1825) 15’30

 in B-Flat Major 

 Ouverture. Allegro – Meno mosso e moderato 
 Allegretto – Fuga [Allegro] – Meno mosso e moderato 

  Allegro molto e con brio – Allegro  
  

 Brentano String Quartet
 Mark Steinberg (violin) . Serena Canin (violin)

 Misha Amory (viola) . Nina Maria Lee (cello)

Recording producer/direction artistique & editing/montage : Alan Bise. 
Sound recording/prise de son : Bruce Egre. 
Recording/enregistrement : 20-22/12/2012, Richardson Auditorium, Princeton University.
æon producer/production æon : Kaisa Pousset. Photos : Dolorès Marat.
æon (Outhere-France) 16, rue du Faubourg Montmartre, 75009 Paris. C 2014. Imprimé en Autriche.
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